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			PREFACIO


			Un día de hace muchos años, estaba yendo de aquí para allá en Norrtälje cuando, de pronto, la vi: la Bondad. Había dos obreros charlando y riendo y uno le dio unas palmadas en el hombro al otro, un coche se detuvo para dejar que una persona cruzara la calle, alguien le sujetó una puerta a otra persona, y un par de desconocidos ayudaron a subir el cochecito de un bebé al autobús.


			En cuanto me fijé en la Bondad, ya no fui capaz de dejar de verla, porque existe por todas partes. La gente hace cosas pequeñas por los demás para facilitarles la vida. Les tienden las manos, les ofrecen su ayuda, les levantan cosas, eliminan algún obstáculo.


			La Bondad se puede vislumbrar en nuestras acciones y oír por debajo de nuestras palabras. Que tengas un buen fin de semana, que tengas un buen día, te deseo mucha suerte, cuídate mucho. Son frases sencillas que no resultan vinculantes de ningún modo, pero surgen de un manantial de buena voluntad. Quiero que seas feliz, da igual quien seas.


			Necesitamos la Bondad y llevamos a cabo sus acciones como si fuera algo evidente por sí mismo, sin pensarlo siquiera. Ojos que se encuentran, sonrisas que se intercambian, agradecimientos que se expresan. La Bondad es nuestra defensa contra la desintegración, y haríamos bien en pensar un poco en ella de vez en cuando. Es de gran importancia, pero al mismo tiempo también resulta demasiado frágil. ¿Qué pasará si la Bondad se desmorona, qué será entonces de nosotros? 
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			SOY UNA TORMENTA 
QUE SALE DE LA NADA


			1


			Una chica se encuentra en el exterior de la biblioteca de Norrtälje. Se llama Siw Waern y tiene trece años. Mira a izquierda y derecha, delante y detrás de ella, como si estuviera buscando algo. Da unos pocos pasos y parece estar a punto de marcharse, pero entonces se detiene, se da la vuelta y continúa mirando a izquierda y derecha, hacia delante y hacia atrás. Mueve el pie de arriba abajo en el mismo sitio, y entonces niega con la cabeza. Parece que es más una cuestión de esperar que de buscar. Siw está esperando algo que llegará de una dirección desconocida.


			Hay algo especial en Siw, y tal vez nos habríamos quedado con ella de todos modos, incluso aunque no hubiera tenido un comportamiento tan ansioso. Su estatura está ligeramente por debajo de la media, y su peso ligeramente por encima. No diríamos que es baja y gorda, pero la tendencia está ahí. Tiene un pelo castaño de longitud media con un flequillo que cae sobre unos ojos hundidos. Las mejillas redondeadas y una barbilla prominente se combinan para darle una especie de apariencia de inuit. Podríamos imaginarla vestida con la piel de una foca y con un arpón en la mano. De hecho, lleva un abrigo negro que resulta bastante anticuado, y esa impresión queda reforzada por la mochila de un amarillo neón que tiene colgada de un hombro.


			Está a punto de rendirse otra vez. Saca su teléfono móvil y comprueba la hora: las 15:43. Echa un vistazo a la cafetería que hay fuera de la biblioteca. Una madre con un cochecito de bebé se está tomando un té en una mesa, mientras que una pareja joven profundamente sumida en una conversación se encuentra sentada en otra. Un hombre con una bandeja en las manos está a punto de salir como puede por la puerta. Siw se encoge ligeramente de hombros y abre mucho las manos, y después se mete el móvil en el bolsillo y se pone en marcha, tarareando una canción tradicional anticuada. No es lo que uno se esperaría de una chica de trece años.


			Se detiene después de dar dos pasos. Un minibús de Samhall está recorriendo la calle Billborgsgatan a gran velocidad. El conductor está absorto con algo en el panel de instrumentos, y el vehículo vira bruscamente al pasar junto al videoclub. Siw se da la vuelta para mirar otra vez la cafetería.


			El hombre de la bandeja ha salido y está pasando entre la madre y el cochecito, de camino a una mesa libre. Se gira para poder pasar por el hueco y su cadera choca contra el cochecito. La madre debe de haberse olvidado de ponerle el freno, porque el golpe pone el cochecito en movimiento. La rueda delantera cae por el borde del escalón superior —hay tres—, y cuando las ruedas traseras la siguen, el cochecito coge velocidad en su trayectoria descendente.


			La madre no se ha dado cuenta todavía de lo que ha ocurrido, porque el cuerpo del hombre tapa su campo de visión. El cochecito salta otro escalón y acelera en dirección a la calle, donde el minibús de Samhall va a toda velocidad a por lo menos cincuenta kilómetros por hora. Dos objetos en movimiento van a colisionar, y el resultado será una tragedia.


			 La madre no se da cuenta de lo que está ocurriendo hasta que el cochecito llega a la acera y continúa con su trayectoria. Su rostro se desfigura en una máscara de terror y suelta un grito de desesperación. Vuelca la mesa al ponerse en pie de un salto, a sabiendas de que ya es demasiado tarde. Su vida está a punto de romperse en pedazos.


			La rueda delantera del cochecito acaba de pasar por el borde de la acera cuando Siw coge el asa. El minibús pasa a su lado a toda velocidad a no más de medio metro de distancia y hace que el flequillo de Siw se agite sobre sus ojos, que están abiertos como platos a causa de la incredulidad.


			El bebé del cochecito está llorando. Su madre solloza de forma histérica y abraza a Siw con tanta fuerza que la deja sin respiración. Por encima del hombro de la mujer, puede ver que el hombre que se ha chocado contra el cochecito está con las manos sobre la boca y la bandeja a sus pies. Siw parpadea. En ese momento se da cuenta de que, en el nivel más esencial de su ser, no es humana.
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			—¡Venga, vamos! ¿Qué estás mirando?


			Max le hace un gesto con la mano a Johan, que ha retrocedido dos pasos para tener una vista mejor de la escalerilla oxidada que se eleva por el lateral del silo. Johan señala un punto a treinta metros por encima del suelo, más o menos a medio camino.


			—¿No está rota por ahí?


			Max se sitúa junto a él y se pone la mano encima de los ojos para protegerlos del sol bajo. Cuando termina de mirar, se encoge de hombros.


			—¿Y qué?


			—Pues que eso no es bueno, ¿no? Si está rota.


			—Por eso hemos traído el kit.


			Max agita la bolsa en la que han reunido algo que se parece a un equipamiento para hacer montañismo del cobertizo de las herramientas de su casa. Cuerdas, mosquetones, ganchos. Johan se rasca la nuca.


			—No sé yo…


			—¡Mierda! ¡Agáchate! 


			Una furgoneta con la palabra «Odalmannen» se está acercando por el muelle y los chicos se apresuran a esconderse detrás de la caja de la instalación eléctrica. No es difícil darse cuenta de que lo que están planeando está prohibido. Tan solo habría que leer el cartel de un amarillo furioso en la valla, debajo de la cual hay un hueco muy conveniente que solo es lo bastante ancho para permitir el paso a una persona de complexión delgada.


			Tanto Max como Johan son delgados. De hecho, son flacuchos. Aunque ya han cumplido los trece años, tienen las extremidades tan delgadas como los niños pequeños; unos niños pequeños muy altos. Johan mide un metro y setenta y tres centímetros con los pies descalzos, mientras que Max mide un metro setenta y ocho, y ninguno de los dos ha terminado de crecer todavía. Tienen la misma cara alargada, estrecha y sensible, el mismo pelo de un rubio de tonalidad intermedia y un estilo de lo más despreocupado. Podrían pasar por hermanos de no ser por sus ojos. Los de Max son grandes, y de un tono de azul tan pálido que casi parecen transparentes, en especial cuando reflejan el cielo. Los de Johan son corrientes, marrones, y las sombras que hay debajo de ellos sugieren que no duerme bien. Los dos muchachos llevan siendo mejores amigos desde que comenzaron el colegio.


			—O vamos a hacer esto o no lo hacemos —dice Max cuando la furgoneta ha desaparecido y se acercan a los pies de la escalerilla una vez más—. De todos modos, yo voy a hacerlo seguro.


			—Vale, vale —responde Johan—. Pero no me eches la culpa a mí si nos morimos.


			Cada uno se ata una cuerda alrededor de la cintura. A Max se le dan mejor los nudos, así que él se encarga de hacerlos y después fija un mosquetón en cada extremo.


			—Tenemos que estar todo el rato enganchando el mosquetón a un peldaño que esté un poco por encima de nosotros, ¿vale? Si el peldaño en el que estás se rompe, entonces…


			—Y si el peldaño al que hemos enganchado el mosquetón se rompe, ¿entonces qué? —Max mira fijamente a Johan durante tanto tiempo que el muchacho tiene que apartar la mirada—. ¿Qué pasa? ¿Qué estás mirando?


			—¿Tú nunca has deseado estar muerto?


			—Sí… Pero eso no significa que tenga ganas de morir.


			—Entonces, ¿qué es lo que significa?


			Johan se encoge de hombros. 


			—Que no tengo ganas de vivir.


			—¿Cómo crees que se puede no vivir si no estás muerto? ¿Estás pensando en convertirte en zombi o algo por el estilo?


			—¿Podemos hacer esto ya?


			—Pues claro.


			Sin más preámbulos, Max se acerca a la escalerilla y sube diez peldaños antes de enganchar el mosquetón por primera vez. Johan se queda en el suelo, mirándolo desde abajo.


			Comenzaron a hablar sobre escalar uno de los silos de grano en el puerto de Norrtälje cuando tenían diez años, después de oír de algunos chavales del instituto que lo habían hecho. El tema había vuelto a salir de vez en cuando a lo largo de los años, y siempre era Max el que lo sacaba.


			Max era el más atrevido de los dos. Antes, cuando jugaban a sus juegos de fantasía en la colina que había detrás de la casa de Johan en Glasmästarbacken, siempre era él quien se subía más alto a cualquier árbol, siempre era Max el que casi se precipitaba por la escarpada caída hasta la calle Tillfällegatan. Se sacó su certificado de buceo cuando tenía doce años, y se iba de vacaciones con sus padres a la República de Mauricio. Johan jamás había salido de Suecia.


			La luz que hay detrás de Max lo convierte en una silueta sin forma mientras se abre camino subiendo por la escalerilla, con un fuerte ruido metálico cada vez que cambia el mosquetón a un peldaño diferente. Johan sopesa el suyo en la mano y suelta un suspiro. Después, se acerca a la base de la escalerilla.


			Lo que más teme no es que los peldaños se rompan, sino que toda la escalerilla se despegue del lateral del silo y caiga hacia afuera, arrastrándolos con ella y aplastándolos como moscas bajo un enorme matamoscas hecho de hierro oxidado. Sin embargo, cuando comienza a subir, se da cuenta de que se equivocaba. Lo peor sería que se rompiera un peldaño.


			Max va el primero, así que él es quien está poniendo a prueba la estabilidad de la escalerilla. Si ocurre un accidente, es casi seguro que Max será la víctima. Por supuesto, podría caerse encima de Johan y entonces los dos se precipitarían hacia sus muertes, pero eso es poco probable. Si va a morir alguien, ese es Max.


			Johan sube unos cuantos escalones más. Solo se encuentra a cinco metros por encima del suelo, pero se le contrae el estómago cuando mira por encima del hombro. Engancha el mosquetón al peldaño sobre su cabeza que parece menos oxidado.


			—¿Cómo vas? —le pregunta Max.


			Johan le enseñaría los pulgares si se atreviera a separar las manos. En lugar de eso, le grita:


			—¡Te alcanzo enseguida!


			—¿Quieres que te espere?


			—¡No, tú tranquilo! 


			Johan no quiere que Max vea que ha comenzado a sudar. Se le pegan las palmas al hierro áspero y oxidado, y un estremecimiento se eleva a través de su pecho. Continúa avanzando y trata de terminar el hilo de pensamientos que ha comenzado hace un momento.


			Si va a morir alguien, ese es Max.


			No es que eso sirva para animarlo, precisamente. De hecho, le hace sentir como una mierda. SI Max se muriera, Johan no tendría a nadie más que a la loca de su madre. No tendría a nadie con quien ir a la colina o jugar a los videojuegos, nadie con quien hablar, nadie que lo comprendiera. En pocas palabras, estaría solo de cojones.


			Así que…


			Así que lo mejor sería que la escalerilla se desprendiera y los dos quedaran aplastados juntos como moscas. Es cierto que a menudo ha pensado, y hasta ha dicho en voz alta, que no tiene ganas de vivir porque hay demasiada mierda en su vida, pero eso no es del todo cierto. Mientras Max siga existiendo, es capaz de vivir. Sin él, no puede.


			


			Cuando baja la mirada al suelo después de quince metros, ya no está tan seguro como antes. Tan solo quiere que esto se acabe. Apoya la frente en el peldaño que tiene delante. Es muy delgado, igual de delgado que aquel sobre el que se encuentra. Unas frágiles varas de hierro que son su único punto fijo, su única protección para no caerse, para que sus tripas no se derramen por todo el cemento. 


			—Dios santo —murmura—. Dios santo, pedazo de cabrón, haz que sobrevivamos los dos a esto. Si haces una cosa por mí, aunque solo sea esta vez, trataré de odiarte un poco menos.


			Cierra los ojos mientras continúa subiendo, tres, cuatro, cinco, seis peldaños. Y entonces, ocurre algo. Unos dedos fríos como el hielo le aferran los pulmones y los retuercen como bayetas mojadas mientras se siente arrastrado hacia abajo. Sus manos se aferran al peldaño que están sujetando con la fuerza de un tornillo de banco, y como medida de seguridad adicional y desesperada, Johan cierra los dientes en torno al peldaño más cercano a su boca, pega el cuerpo a la escalerilla y tiembla como un perro apaleado que se niega a soltar su hueso. Y entonces lo comprende. Se le ha olvidado desenganchar el mosquetón, que ahora se encuentra a varios peldaños por debajo de él y le impide seguir subiendo.


			Unas lágrimas brotan en sus ojos mientras sus manos se niegan a soltarse, y respira con jadeos rápidos y superficiales. Si se cayera ahora, el peldaño al que está unido el mosquetón jamás soportaría su peso. Su única opción es volver atrás y desengancharlo. Se obliga a sí mismo a abrir la boca. Escupe varias peladuras de óxido, y después mira hacia abajo.


			Abajo.


			Lo que más miedo le da es la poderosa necesidad de dejar que ocurra, de soltarse y caer, de librarse de toda la mierda. Así se acabarían las vigilias nocturnas para impedir que su madre salga corriendo a la calle totalmente desnuda, predicando para cualquiera que quiera escucharla. Se acabaría el miedo persistente a que todo salga mal, a acabar en algún hogar de acogida. Caería, flotaría en el aire durante un segundo, y después los demás llorarían, todos lo harían.


			Pero hasta para llevar a cabo ese pequeño proyecto va a tener que desenganchar primero el mosquetón. Si el peldaño aguantara contra todo pronóstico, tal vez solo se rompería la espalda. Escucha la voz de Max muy por encima de él:


			—¿No te parece genial?


			En este momento, Johan odia a su mejor amigo. Max lo conoce, sabe cómo es su vida. Max no debería exponerlo a la tentación. Max es insensible y un puto estúpido, a menos que… a menos que ese fuera el plan desde el principio. Johan suelta un sollozo y un par de lágrimas se deslizan por sus mejillas. Tal vez Max quiere que muera. Tal vez Max está harto de tener a Johan pasando el rato en su casa con la esperanza de que le ofrezcan quedarse a cenar, harto de jugar a Pokémon, harto de los juegos de fantasía a los que todavía juegan en la colina cuando no hay nadie más por ahí. Tal vez Max quiere librarse de él y ha escogido este método.


			Su pesar se convierte en furia, lo que le da la capacidad de bajar cuatro peldaños para soltar el mosquetón.


			—¿Te da mucho miedo? —grita Max.


			—¡No! 


			Johan vuelve a subir al lugar donde se ha llevado el susto, y engancha el mosquetón de forma segura por encima de su cabeza.


			¡No! ¡Claro que no!


			—Escucha, la escalerilla está bien —le grita Max desde arriba—. Tan solo está un poco abollada por aquí.


			Johan aparta de su mente esos pensamientos estúpidos. No es muy inteligente por parte de Max exponerlo a esto, pero no está tratando de matarlo. Además, Max se metería en un lío si Johan muriera. Con independencia de lo poco que se valora Johan a sí mismo, sabe que la muerte de un chaval de trece años es algo gordo. Como mínimo, sería noticia de primera plana en el periódico local. Habría interrogatorios policiales y un lío tremendo. Baja la mirada y la tentación aparece otra vez, pero de una forma diferente. La ciudad entera hablaría de él.


			¡No! ¡Claro que NO!


			Max ha dicho algo sobre el estado de la escalerilla, lo que significa que ha llegado hasta el punto en el que se fijó Johan desde el suelo. Está a medio camino. Se encuentra a un buen trecho de donde él se encuentra ahora, y tiene que llegar hasta allí. Pero él, Johan Andersson, no es capaz de hacerlo, lo que significa que tiene que convertirse en otra persona, tiene que convertirse… en un uruk-hai. 


			Muchos de los juegos a los que él y Max han jugado a lo largo de los años han estado inspirados por El Señor de los Anillos. Han leído los libros y han visto la película, y ya están deseando que se estrene la siguiente. Han jugado a ser elfos y hobbits, magos y Gollum, pero por encima de todo, han jugado a ser orcos. La lacónica fijación de esas criaturas hace que sea un juego divertido.


			Durante una competición escolar de esquí el pasado invierno, tanto él como Max habían estado en las últimas. No se encuentran en buena forma ni son hábiles esquiadores, y cuando les faltaban tres kilómetros en un circuito de cinco, habían estado a punto de rendirse, hasta que Johan le susurró a Max: «¡Somos los guerreros uruk-hai!». Entonces, Max sonrió y comenzó a mover los palos de forma mecánica, esquiando como un orco decidido y resuelto. Se pusieron en marcha por la pista diciendo cosas como «¡Matar!» o «¡Destruir!», y al final acabaron llegando a la meta en una cantidad de tiempo decente.


			Soy un guerrero uruk-hai.


			Johan vacía la mente y solo ve a los sabrosos y pequeños hobbits que han acampado en la parte superior del silo, con la creencia de que allí están a salvo. Llegar hasta ahí. Atacar. Matar. Gruñe e impulsa su voluminoso cuerpo de orco hacia arriba. Todavía puede saborear el óxido en la boca, lo que está bien, porque es muy similar al sabor de la sangre, y es su inmensa sed de sangre lo que lo impulsa a continuar. Sabrosos y pequeños hobbits.


			Continúa subiendo como un guerrero uruk-hai. Cada vez que mueve el mosquetón al peldaño que tiene por encima, suelta un gruñido de desprecio por esta invención de los humanos que tiene que utilizar. Sin pensar nada más que pensamientos de orco, llega hasta el punto donde la escalerilla se dobla hacia la derecha. 


			—¡No has tardado mucho! —dice Max por encima de él, y Johan levanta la mirada. Su amigo ha soltado una mano de la escalerilla y se está inclinando hacia atrás para tener mejores vistas. La visión hace que a Johan le dé un vuelco el estómago y su fantasía casi se desvanece, pero no puede permitir que eso ocurra. Aprieta los dientes y sisea:


			—Soy un guerrero uruk-hai.


			Max frunce el ceño y le dirige una sonrisa ligeramente condescendiente y ambigua. Johan no pretendía pronunciar las palabras en voz alta, tan solo se le han escapado. Se ha dado cuenta de que ha habido un cambio gradual últimamente. Max tiene seis meses más que él. Puede que no sea tanto una cuestión de diferencia de edad como de actitud o necesidad, pero Max está en proceso de abandonar el mundo que han construido juntos durante los últimos siete años.


			Johan tiene un dilema irresoluble. Por un lado, siente un deseo ardiente de crecer y escapar del apartamento y de la atmósfera sofocante creada por la locura impredecible de su madre. Y, por otro, no quiere abandonar sus fantasías y hacerse cargo de las responsabilidades que implica la vida como adulto. La solución más sencilla es volverse loco él también, y tal vez algún día lo haga.


			Max se pone en marcha otra vez y Johan suelta un resoplido. Su amigo puede convertirse en un adulto aburrido si eso es lo que quiere, pero él seguirá siendo un guerrero uruk-hai hasta que Aragorn aparezca y le corte la cabeza.


			


			¡Aragorn!


			¿Es posible que ese cabrón esté ahí arriba, con los hobbits? Si es así, ha llegado la hora de la venganza, ¡venganza por toda la sangre de orco que ha derramado ese bastardo mitad elfo! ¡Hacia arriba, hacia arriba!


			La fantasía de Johan dura casi todo el camino. No baja la mirada, no piensa en dónde está, tan solo ve los peldaños pasando frente a sus ojos amarillos de orco, moviendo las manos y el mosquetón de forma mecánica mientras tiene pensamientos elementales de sangre y venganza. Está a solo poco más de tres metros de la parte superior cuando Max se sube por el borde y desaparece, y a continuación suelta una risotada enorme. No es una expresión de alegría por su logro, es otra cosa. ¿Qué puede haberle resultado tan divertido? La especulación abre una brecha en la fantasía de Johan, que se hace pedazos.


			Soy un guerrero… soy… alguien que está en una escalerilla estrecha que va a soltarse del silo de un momento a otro. 


			Es aquí donde va a ocurrir, cuando está cerca de la parte superior, para que el matamoscas caiga sobre él con la mayor fuerza posible. Van a tener que despegarlo del cemento con una cuchara. Le comienzan a temblar las manos, y la envergadura de la caída se abre en su estómago en forma de un dolor abrasador. Aprieta las nalgas. Ha llegado muy lejos; no va a terminar cagándose encima.


			Max está diciendo algo, pero Johan no es capaz de distinguir de qué se trata. Respira hondo y piensa: Tres metros. Diez peldaños. Puedes hacerlo. Y, de algún modo, lo consigue, pero cuando logra pasar por encima del borde, se derrumba cara abajo sobre la superficie maravillosamente plana. La cabeza le da vueltas, y en su confusión le parece que puede oír otra voz, una voz que apenas reconoce.


			—¡Eres de lo que no hay! —dice Max. ¿A qué se refiere? Puede que el logro de Johan haya sido mucho más grande porque tenía mucho más miedo, pero eso apenas supone nada que Max sea capaz de apreciar. Johan levanta la cabeza.


			Hay una barandilla de metal que recorre el borde del tejado del silo; está todavía más oxidada que la escalerilla. Sentado junto a la barandilla, con las piernas colgando sorprendentemente por el borde, se encuentra Marko. Él es la persona con la que estaba hablando Max. Él es quien es de lo que no hay.


			Marko llegó a la clase de Johan y Max después de las vacaciones de verano, hace solo poco más de un mes. Es de Bosnia, pero lleva dos años viviendo en Suecia. Su familia se ha mudado a Norrtälje hace poco. Da la casualidad de que están viviendo en Glasmästarbacken, a un par de puertas de distancia de la casa de Johan, aunque él nunca le ha dicho a Marko más que un «hola». También ha saludado con la cabeza un par de veces al padre del joven bosnio, que tiene la costumbre de sentarse en el balcón para fumar. Pero aquí está Marko, en la parte superior del silo, con aspecto de estar esperando el autobús, calmado y compuesto.


			—¿Lo has oído? —le dice Max a Johan—. ¡Marko sube hasta aquí arriba todos los días! Sube por la escalerilla sin más, ¡y nosotros venimos equipados como putos montañeros!


			Max vuelve a reír, y Marko sonríe. A un nivel teórico, Johan comprende que es gracioso, pero la risa no es la expresión de emoción que se encuentra más cerca de la superficie ahora mismo. Además, podría convertirse con facilidad en un vómito a chorro, así que tan solo le hace un asentimiento cansado con la cabeza. No cree que vaya a ser capaz de ponerse en pie. Max no se da cuenta de que le pasa algo hasta este momento, y se pone en cuclillas junto a él.


			—¿Te encuentras bien? —le pregunta—. ¿Ha sido horrible?


			—Sí. Sí, ha sido horrible.


			—A mí también me lo ha parecido. Me estaba cagando de miedo.


			—Pues no se te notaba.


			—Ya sabes cómo soy. 


			Johan lo sabe. Max tiene una relación decente con sus padres, pero de todos modos insiste en que él nunca jamás será como su padre. Y, a pesar de ello, se parece mucho a él. Su padre, gracias a la disciplina y el trabajo duro —tal como él mismo suele decir—, ha pasado de montar y desmontar andamios a ser el vicepresidente de una empresa de construcción razonablemente grande, y es una de las veinte personas más ricas de Norrtälje. Aparece todos los años en la lista del periódico local.


			La disciplina también es evidente en sus expresiones de emoción, cuando las hay. Es muy complicado que el padre de Max dé siquiera la más mínima indicación de lo que está sintiendo. Cuando se enfada de verdad a veces arruga la nariz, y eso es todo. Su hijo se parece a él en muchos sentidos, pero a diferencia de su padre, al menos Max tiene la capacidad de reír.


			—Pues sí —responde Johan.


			—¿Te puedes levantar? 


			—La verdad es que no lo sé.


			—¿Quieres que te eche una mano? Sería una pena que no vieras las vistas.


			Con el apoyo de Max, Johan se pone en pie. Se encuentran sobre un tejado circular de alrededor de ocho metros de diámetro. Johan ha olvidado momentáneamente la fórmula para averiguar el área de la superficie. Mira a Marko y le hace un gesto con la cabeza.


			—Hola.


			—Hola —dice el bosnio, con el rostro inexpresivo. 


			—¿Es verdad que subes hasta aquí todos los días?


			—No todos —responde Marko con un ligero acento—. Puede que… uno de cada dos.


			—¿Tú hiciste el agujero? ¿El que está debajo de la valla?


			El otro chico asiente con la cabeza, y Johan le devuelve el gesto. Max se acerca a Marko y se sitúa junto a él. Se apoya sobre la barandilla y abre mucho los brazos.


			—¡Joder! —dice—. ¡Norrtälje! ¡La puta Norrtälje!


			Marko le tira de la pernera del pantalón y señala la barandilla.


			—No te apoyes ahí. La barandilla está muy oxidada. Acabarás aplastado como una tortita.


			Max levanta las manos y da un paso atrás. Ahora es cuando Johan se da cuenta de que hay algo inusual en Marko. En el colegio siempre está pulcro y arreglado; un poco envarado, en cierta manera. Camisas perfectamente planchadas y abotonadas hasta el cuello, y pantalones chinos que parece como si hubieran salido de la tintorería esa mañana. Si se tratara de cualquier otra persona, sería el blanco de burlas y miradas de desdén, pero él no es cualquier otra persona. Hay un aura de gran fuerza en reposo alrededor de Marko, y nadie se atreve a meterse con él.


			Pero hoy lleva una camiseta a cuadros arrugada con un agujero en un codo, y unos vaqueros con manchas de suciedad en las rodillas. Johan no puede verle los pies porque están colgando por encima del borde, pero da por hecho que Marko no lleva los zapatos bien abrillantados que se pone para ir al colegio. La visión de esas piernas colgando hace que se sienta mareado otra vez. Se aleja para situarse exactamente en mitad del círculo, tan lejos del borde como puede.


			Un minibús de Samhall está recorriendo Glasmästarbacken a gran velocidad. Si Johan mueve ligeramente los ojos, puede ver el balcón de su casa. Desde esta distancia no se nota que está lleno de mierda; su madre se encuentra en una de sus fases en las que se niega a tirar nada a la basura. Le echa un vistazo a su reloj de pulsera: las 15:42. De un momento a otro, su madre comenzará a pasearse de un lado a otro por el apartamento, preguntándose adónde se habrá ido el muchacho.


			Mira a la izquierda, hacia los árboles del Parque de la Sociedad. Desde este ángulo, sus copas son nubes tupidas en tonos de amarillo conforme el sol comienza a bajar. Es increíble. Está por encima de los árboles.


			


			El minibús llega hasta el puente y continúa avanzando hacia la ciudad. Max forma un rifle con las manos y apunta a una pareja que está paseando de la mano en el lado más alejado del puerto.


			—Es un lugar perfecto para un francotirador —dice, apretando un gatillo imaginario.


			Marko se pone en pie, levanta las cejas y dice: 


			—¿Un francotirador?


			—Sí… —responde Max y le echa un vistazo a Johan, que niega lentamente con la cabeza. El muchacho recupera la sensatez y pestañea—. O sea… No.


			—No pasa nada —lo tranquiliza Marko—. No tienes que preocuparte. Nadie de mi familia ha… muerto por culpa de un francotirador.


			—Está bien saberlo —dice Max débilmente. Parece estar a punto de poner una mano sobre el hombro de Marko. Johan pone los ojos en blanco; su mejor amigo puede llegar a ser un auténtico idiota. Por ejemplo, ahora se está apoyando en la barandilla, a pesar de que Marko le ha dicho que…


			Algo va mal. A Max se le han puesto los ojos en blanco y no se le ven los iris. La cabeza le está dando sacudidas de un lado a otro. Marko frunce el ceño y da un paso atrás.


			—Max, ¿qué te pasa? Ten cuidado…


			Johan lo sabe. Ha estado presente en varias ocasiones en las que Max ha tenido un ataque, desde que eran pequeños. Ocasiones en las que veía cosas que después todo el mundo leía en el periódico local al día siguiente: accidentes, incendios, hasta un asesinato. Siempre eran eventos relacionados con heridas graves o muertes.


			Johan también sabe que ahora Max ha perdido el control de su cuerpo, porque ya no está presente. Es consciente de que debería correr hacia él y hacer algo. El problema es que sus pies están bien pegados en mitad del tejado y se niegan a moverse. Es físicamente incapaz de acercarse al borde.


			Max suelta la barandilla y cae de lado hacia ella. Se oye un nítido chasquido cuando el metal oxidado se parte y se dobla hacia fuera bajo el peso del cuerpo del muchacho. Aunque todo está ocurriendo a cámara lenta, Johan no tiene ninguna posibilidad de llegar hasta él a tiempo, ni siquiera aunque fuera capaz de moverse. Se queda boquiabierto e inhala mientras un grito de impotencia crece dentro de su pecho. Va a quedarse aquí plantado viendo morir a su mejor amigo.


			Max extiende la mano derecha hacia Johan mientras sus pupilas regresan a su posición normal; ahora puede ver y comprender la situación. Sus ojos se encuentran durante un segundo, y entonces algo aparece volando en su campo de visión y se rompe el contacto. El brazo de Marko. El joven bosnio sujeta al muchacho por la muñeca y trata de impedir que se caiga, pero el movimiento ya ha comenzado y Max es alto, por lo que su impulso hacia fuera es fuerte.


			Marko hace lo que puede por resistir, pero se ve arrastrado hacia el borde. Gira la cabeza, estira el brazo libre en dirección a Johan y grita: 


			—¡Ayuda!


			Durante el resto de su vida, Johan se odiará a sí mismo por lo que ocurre a continuación. En lugar de darle a Marko la ayuda que se merece y el agarre que necesita, el muchacho permite que el grito se apodere de él. Grita y hasta da un par de pasos hacia atrás.


			Marko se va a caer por el borde con Max. La luz del sol de un amarillo dorado sobre las copas de los árboles pierde su resplandor mientras el sol desciende por detrás de la montaña de Stallmästarberget, y hay un destello cuando los últimos rayos se reflejan en el reloj de la torre del ayuntamiento. Este momento se quedará grabado a fuego en el cerebro de Johan para siempre. 


			Con un último intento desesperado, Marko sujeta el brazo de Max con ambas manos. Su pie derecho encuentra la base de un poste, y lanza su cuerpo hacia atrás justo cuando su pie izquierdo se desliza en dirección al borde. La parte superior del cuerpo de Max cae unos centímetros hacia atrás y se queda colgando en equilibrio. Los dos muchachos forman una V que no es capaz de decidir hacia qué lado se va a caer. Entonces, el pie izquierdo de Marko choca con algo irregular que le proporciona el agarre que necesita. Tira con fuerza y cae sobre su espalda. Una fracción de segundo más tarde, Max lo sigue y cae boca abajo junto a él.


			El grito de Johan se detiene como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Abre y cierra los puños mientras la vergüenza inunda su cuerpo en oscuras oleadas.


			Eres un cobarde. Eres un puto cobarde. 


			Daría cualquier cosa por ser él quien está tumbado junto a Max, jadeando en busca de aire y negando con la cabeza. Por ser quien ha arriesgado su propia vida para salvarlo. Habrían compartido esto durante el resto de sus vidas. Habría dado cualquier cosa, pero no ha sido capaz de hacer lo que se le pedía.


			Las oscuras oleadas traen pensamientos oscuros con ellas. Johan odia a Marko, ahí tumbado y regodeándose en su logro heroico; le gustaría lanzarlo por el borde del silo, hacer que desapareciera. Cuando Johan se da cuenta de lo que está pensando, se siente todavía más avergonzado. El joven bosnio acaba de salvarle la vida a su mejor amigo. Si es que todavía son mejores amigos, claro está.


			Los otros dos muchachos se miran el uno al otro. Y entonces, comienzan a reír. Se ríen y ríen, hasta que Max planta la mano sobre el cemento y se impulsa para ponerse de rodillas. Mira fijamente a Marko, con los ojos brillantes, y dice:


			—¡Me has salvado! Joder, ¡me has salvado!


			—Sí —responde Marko—. Sí. 


			Max pone una cara rara, casi una mueca.


			—¡Tú no lo entiendes! —Señala el borde—. ¡Ahora estaría muerto de no ser por ti! En este mismo momento, justo ahora, estaría ahí abajo con todos los huesos de mi cuerpo rotos. Eso es lo que habría pasado si no hubieras hecho lo que has hecho.


			—Claro que lo entiendo —le asegura Marko—. No es tan complicado.


			Max abre y cierra la boca como si hubiera algo que le gustaría explicar pero no fuera capaz de averiguar cómo hacerlo. En el silencio que sigue, Johan al fin consigue sacar una palabra por su garganta constreñida, y esa palabra es:


			—Perdón. —Max y Marko se giran hacia él como si se hubieran olvidado hasta de su existencia, y Johan quiere hundirse a través del suelo, que es un tejado, bajar hasta las oscuras entrañas del silo y desaparecer entre cualquier mierda que pueda haber almacenada en su interior. Se tira del dobladillo de la camiseta como si fuera un niño pequeño y sus mejillas se tiñen de rojo mientras susurra—: Lo siento, es que…


			No es capaz de pronunciar las palabras, hay demasiadas de ellas. No puede explicar cómo se ha quedado paralizado donde estaba porque en algún nivel esencial Max es su vida, y el aturdimiento de ver su vida desapareciendo en un segundo ha sido tan abrumador que le ha impedido poder hacer algo para evitar que ocurriera. En vez de eso, clava la mirada en sus pies. Oye unas pisadas, y entonces Max se encuentra justo delante de él.


			—Escúchame —dice su amigo. Johan levanta la mirada, pero la acusación que espera ver en los ojos de Max no está ahí. En su lugar, están brillando con una luz no muy diferente a la que aparece en los ojos de la madre de Johan cuando tiene una de sus revelaciones—. Mírame —insiste el muchacho, y se señala a sí mismo—. Estoy justo aquí. No estoy muerto. Y además… —Max pone los ojos en blanco, cosa que a Johan no le gusta en absoluto. Durante un breve instante, piensa que su mejor amigo se va a poner a gritar y a agitar las manos, tal como lo hace su madre, pero Max regresa al momento presente y continúa—: No sé cómo habría reaccionado yo, ¿vale? Puede que hubiera hecho exactamente lo mismo que tú. No pasa nada, ¿vale? No pasa nada.


			Johan asiente con la cabeza, aunque no cree que su amigo hubiera reaccionado como él. Max no tiene el miedo como su elemento base, Max no es un cobarde. Sin embargo, Johan se siente agradecido por lo que ha dicho su amigo. Le ayuda un poco.


			Max hace un gesto hacia el otro muchacho.


			—Pero menos mal que Marko estaba aquí, porque si no, habría acabado desparramado por todo el cemento.


			Por primera vez, Johan se atreve a mirar a Marko, que está sentado en el suelo con las piernas cruzadas y parece encontrarse bastante cómodo. Su expresión está en calma, sin el menor atisbo de reproche.


			—Eres un héroe, Marko —dice Johan con indecisión.


			El muchacho niega con la cabeza.


			—Mi padre es un héroe.


			Johan no consigue asociar el concepto de héroe con el hombrecillo nervioso que se asoma al balcón fumando sin parar, pero asiente con la cabeza como si supiera exactamente lo que quiere decir Marko. Mientras tanto, los hombros de Max se han desplomado y la luz de sus ojos se ha apagado un poco.


			—¿Qué ha pasado? —le pregunta Johan en silencio—. Has visto algo, ¿verdad?


			Max asiente con la cabeza, y Johan le echa un vistazo a Marko. Por lo que Johan sabe, él mismo es el único que está al tanto del secreto, y no sabe si su amigo querrá compartirlo con el otro muchacho. Personalmente, eso es lo último que querría Johan. Pero, por desgracia, el joven bosnio se pone en pie y hace la misma pregunta: 


			—Y bueno, ¿qué ha pasado? ¿Tienes epilepsia o algo así?


			Max niego con la cabeza.


			—A veces veo cosas. Cosas que van a ocurrir. 


			Pues ya está, aunque Johan se da cuenta de que, con lo que Marko acaba de hacer, tiene derecho a saberlo. Teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, el proyecto del silo realmente ha sido una idea de mierda. Johan le ha seguido el rollo a Max con el objetivo de estrechar lazos con él, y en su lugar ha conseguido lo contrario.


			—¿Te refieres a… que puedes ver el futuro? —pregunta Marko.


			—Solo durante un momento. Unos cuantos segundos antes de que ocurra. A veces un poco más.


			


			Johan está decidido a justificar su propia existencia, así que interviene.


			—Es verdad. He estado con Max unas cuantas veces cuando ha visto algo, y después aparece en el periódico al día siguiente.


			Marko asiente lentamente con la cabeza.


			—Vale.


			Max levanta las cejas.


			—¿Me crees?


			—¿Por qué no iba a creerte? ¿Qué es lo que has visto?


			—Yo ya le he preguntado eso —dice Johan. Marko le dirige una larga mirada que hace que el muchacho se interese de pronto por sus zapatos una vez más. Ya había comenzado a darse cuenta de que Max es mayor que él, pero de algún modo, Marko se parece más a un adulto.


			Max mira hacia el cielo, donde las nubes todavía están iluminadas por el sol, reflejando el resplandor sobre la cara del muchacho de modo que adquiere un brillo espiritual.


			—He visto… unos escalones. Un cochecito de bebé cayendo por los escalones. Y un minibús. De esa organización que… busca trabajo para la gente discapacitada…


			—¿Samhall? —pregunta Johan—. Yo he visto ese minibús. Justo ahora. 


			—En ese caso, debe de haber ocurrido cerca, o… —Max se frota las sienes y parpadea—. La cosa es que a ver. Vi el cochecito rodando hasta la calle. Pam. El bebé salió volando y las ruedas del minibús aplastaron el cochecito. El conductor frenó de golpe, pero el minibús derrapó y aplastó la cabeza del bebé. Eso es lo que vi.


			—Es horrible —dice Johan—. ¿Y no sabes dónde ha sido?


			—Puede que haya sido en los escalones que hay fuera de la biblioteca, pero… —Max mira de Marko a Johan y después otra vez al primero, como si estuviera buscando una explicación en sus rostros. Se frota las sienes otra vez—. La cosa es que… no ha ocurrido. No me preguntéis cómo lo sé, pero estoy tan seguro como lo estaba de que iba a ocurrir. Pero no lo hizo.


			—Entonces… ¿no has visto el futuro? —le pregunta Marko.


			—¡Que sí! —Max está enfadado—. ¡Lo he visto! Pero algo… se interpuso en lo que iba a pasar.


			—Bueno, eso está bien —se atreve a decir Johan.


			—¡Pues claro que sí! —responde Max bruscamente—. ¡Es genial! Pero no tiene sentido. Es como si hubiera algo que no puedo ver. Algo que fuera… otra cosa. 
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			EL VIENTO HABLA


			Hubo un tiempo en el que nada obstaculizaba mi paso y me deslizaba por las aguas de estas regiones del norte como si fuera el espíritu de Dios. A veces me convertía en una tormenta y hacía que las olas se volvieran enormes, y otras, descansaba y dejaba la superficie del mar tan calmada y tranquila como la de un espejo, pero era lo mismo que cuando un árbol se cae en el bosque. Nadie podía hacer comentarios sobre mis acciones ni tampoco observarlas, porque no había ninguna tierra sobre la que poder caminar. Se trataba de un periodo tedioso, y siguió siendo así durante un largo tiempo.


			Entonces, las islas emergieron del mar con lentitud y yo me regocijé. Por fin había algo nuevo que mirar y con lo que jugar, unos matorrales enmarañados de espinos amarillos con hojas que poder agitar. De forma gradual, la tierra se elevó después de que el hielo se derritiera, como una persona enderezándose después de despojarse de una carga. Cada vez había más y más islas; se unieron y formaron masas de tierra sólida. Tuve unos años muy ajetreados en los que quería visitarlas todas, hacer que temblaran las copas de los árboles. De vez en cuando derribaba algún árbol, solo por diversión.


			Y entonces, al fin, llegó la gente. ¡Oh, la gente! Hablo desde una vasta experiencia, y os digo con sinceridad que ningún otro animal me proporciona un placer mayor que la gente. Puede que sea una cuestión de vanidad, porque ningún animal se relaciona conmigo ni habla de mí tal como lo hace la gente, en particular los marineros y las personas que viven en la costa. Sin embargo, creo que se trata de otra cosa; en concreto, la combinación de sensatez y estupidez que los hace infinitamente interesantes.


			El resto de los animales hacen las cosas basándose en el instinto y un proceso de pensamiento más simple. Pero los seres humanos razonan consigo mismos, tratan de tomar decisiones y a veces sienten arrepentimiento después. ¿Qué otro animal tiene la capacidad de sentir arrepentimiento? Un ser humano utiliza su buen juicio para optar por la mejor elección, tras lo cual su estupidez a menudo suele llevarle a hacer precisamente lo contrario. Entonces hay drama, una fuente inagotable de entretenimiento para una fuerza siempre presente como yo. 


			Pero me estoy yendo por las ramas, como es propio de mi naturaleza. Se supone que tendría que estar hablando de Norrtälje. Hace mucho tiempo, el lago Lommaren formaba parte del profundo tajo en la tierra que ahora es la bahía conocida como Norrtäljeviken. De ahí es también de donde viene el nombre de la ciudad, tälja, «tallar». La bahía está tallada en la tripa de Suecia, por decirlo de alguna forma. Entonces, la tierra se elevó más y parte de la bahía se convirtió en un río, dejando a Lommaren como un lago tierra adentro.


			Los barcos pesqueros salían y yo inflaba sus velas, le daba a los remeros viento en cola o viento en cara dependiendo de mi estado de ánimo. La gente me daba las gracias o me maldecía. Yo seguía sus viajes hasta la bahía y me aseguraba de extender el aroma de los arenques a lo largo y ancho del mercado. Había movimiento y actividad y tráfico hacia y desde Finlandia, y mi volatilidad era un tema habitual de conversación.


			Sin embargo, he de admitir que peco de vanidad, y que la carta de población de 1622 fue un error de cálculo. Se construyó una fábrica de armas, y llegaron muchos herreros alemanes. Por el momento todo iba bien; llevaban unos divertidos sombreros de ala ancha que podía arrancar de sus cabezas. Sin embargo, el foco de atención comenzó a cambiar del mar al río, porque se trataba de una fuente de energía tanto para la fábrica como para unos cuantos molinos.


			¡El río! Se referían a él como «el torrente sanguíneo y el corazón de Norrtälje» y «la bendición de Dios para los residentes de Norrtälje». ¡El río! ¿Qué tengo yo que ver con el río? ¡Nada! Puedo provocar ondulaciones en su superficie y puedo lanzar las hojas de los árboles hacia él, pero a diferencia del mar, el río «se basta consigo mismo» de una forma de lo más irritante. La pesca y el tráfico marítimo continuaron, y tampoco es que se olvidaran de mí, pero mi importancia se redujo y ya no se celebraban misas para apaciguarme. 


			Tal vez esa fue la razón por la que no hice nada cuando los rusos llegaron en 1719. Podría haber volado velozmente con facilidad hacia el este para empujar su flota de vuelta por donde había venido. Pero, en lugar de eso, les proporcioné un buen viento de cola, y cuando prendieron fuego a la ciudad, me aseguré de viajar entre los edificios para alimentar a las llamas. Tal vez esta fue una forma de venganza ligeramente exagerada, pero tengo una naturaleza apasionada.


			Pero bueno. La ciudad se fue reconstruyendo de forma gradual, y pronto terminará el tiempo para mi primer discurso. Sin embargo, antes de que me desvanezca, quiero mencionar un periodo más en la larga historia de Norrtälje, esto es, la época de los baños. Ahora parece increíble, pero entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la ciudad era el centro turístico de baños más elegante de la costa este.


			¡Madre mía! Las señoritas que desembarcaban del SS Rex y otros navíos en el puerto, ¡nunca me faltaban los sombreros de ala ancha que poder agarrar! Damas y caballeros elegantemente vestidos se abrían camino a través del Puente de la Sociedad recién construido en dirección al Parque de la Sociedad, donde se encontraba el Edificio de la Sociedad. ¡Había Sociedad por todas partes! Se daban baños fríos, baños calientes y baños de barro, y por las tardes había conciertos al aire libre en los que podía hacer volar las partituras de música, abrirme camino bajo las faldas anchas de las damas y hacer cosquillas en las barbas bien cuidadas de los caballeros. ¡Esos sí que fueron buenos tiempos! 


			De forma gradual, el barro milagroso de la ciudad cayó en el olvido. Los barcos dejaron de venir, y se demolió el Edificio de la Sociedad. Hoy en día, cuando viajo a través del parque, tengo que ir de un lado a otro entre personas que empujan cochecitos de bebés, y jóvenes y viejos con los ojos pegados a las pantallas. Mi único consuelo es una veleta que se ha construido en mi honor.


			¡Pero ya está amaneciendo una nueva era! Hay un barco acercándose al puerto, un barco con un cargamento que será difícil de descargar, y que pondrá muchas cosas del revés. Mi naturaleza es errática y me encantan los cambios, por no mencionar el caos. Se acerca mi momento. 


		


	

		

			


			AQUÍ NO OCURRE NADA


			1


			Dos mujeres están caminando a través de las zonas de césped donde se encontró una vez el aeródromo de Norrtälje. Mientras se aproximan a la muralla que se construyó para proteger dicho aeródromo, una de ellas saca su teléfono móvil. Mirad, es Siw, a quien vimos por última vez en el exterior de la biblioteca, cuando interrumpió una tragedia predestinada. La misma mano que se cerró alrededor del asa de un cochecito de bebé hace dieciséis años se está moviendo ahora hábilmente por la pantalla mientras manipula alguna clase de figura de fantasía.


			Siw está más ancha de lo que estaba antes; para ser sinceros, tiene sobrepeso. Ha abandonado el sentido del estilo que mostraba a los trece años, y hoy lleva unos pantalones de chándal grises y una sudadera negra desteñida; las palabras «Llévame hacia el amor» apenas resultan legibles. Lleva unos Crocs en los pies. Tiene el pelo teñido de negro, y sus raíces muestran un centímetro de su color original. 


			Resulta un tanto decepcionante ver a Siw de esta manera. Cualquiera podría haber tenido fácilmente la impresión de que estaba destinada a hacer grandes cosas, pero parece como si la vida le hubiera pasado factura. Sin embargo, sus ojos están brillantes y alerta, no hay nada de acobardado en su postura, ¿y qué es lo que sabemos sobre el destino de una persona? El futuro todavía podría reservar grandes logros para nuestra Siw.


			La otra mujer se llama Anna. Tiene la misma edad que Siw, y está claro que no le hace ninguna gracia la actividad actual de su amiga. Pone los ojos en blanco y tira con irritación del tirante de la pequeña mochila que lleva.


			—¿Puedes dejar de jugar con esa mierda? —le pide—. Soy amiga de una puta zombi de Pokémon…


			—Espera un momento —dice Siw—. Solo voy a…


			La joven desliza el dedo por la lista, encuentra al gordo Snorlax y lo mete en el gimnasio de la muralla. Ahora nos hemos dado cuenta de que está jugando a Pokémon Go, y de que la colección de Pokémon de Siw es muy amplia, pues ya ha alcanzado el nivel treinta y cinco. Anna señala a Snorlax y dice:


			—Sabes que así es como vamos a acabar si no nos ponemos en serio, ¿verdad?


			Al igual que los muchachos que hemos visto antes, estas dos amigas son muy similares. Anna también tiene sobrepeso, hay alrededor de unos veinte kilos que no le sientan demasiado bien a su cuerpo. También lleva el pelo teñido de negro, aunque ella es más meticulosa que Siw a la hora de mantener las raíces cubiertas. Las dos mujeres también son igual de altas, o más bien bajas, pero ahí es donde se termina el parecido inmediato.


			Los ojos de Anna son verdes y ligeramente protuberantes, lo que le da una expresión desafiante y casi atrevida. Esto se ve reforzado por el hecho de que sus labios gruesos y su ancha boca se curvan de forma automática en una sonrisa irónica. Tiene la nariz grande y ligeramente hacia arriba, de modo que se le pueden ver las fosas nasales. No se podría decir que es guapa, pero hay algo llamativo en su apariencia. Hay cierta generosidad en Anna. Sus caderas son anchas, y sus pechos brincan cuando se mueve. Es imposible no verla.


			Siw también lleva su ropa del gimnasio en una mochila, porque las amigas van de camino a Friskis & Svettis. Comprueba la hora en su teléfono móvil, ve que son poco más de las cinco y dice:


			—Hoy va a tener que ser una sesión corta. Tengo que recoger a Alva a las seis.


			—No pasa nada. Podemos ver si hay algún maromo con mallas y esas cosas.


			—Espero que no.


			—¿Por qué? 


			—En serio, ¿de verdad quieres que ese sitio esté lleno de tíos obsesionados consigo mismos, y también tías, que no dejen de mirarnos mientras… saltamos por ahí?


			—No te preocupes, no vamos a conseguir estar más de diez minutos antes de derrumbarnos, así que será una sesión corta. 


			Siw se mordisquea la uña del pulgar, y sus ojos se vuelven sospechosamente brillantes cuando dice:


			—Tengo muchas ganas de hacer esto. Quiero tener el valor de ir a por ello. 


			


			—Pues vamos a por ello —dice Anna, y entonces se detiene en seco y se da una palmada en la frente—. ¡Mierda!


			—¿Qué pasa? 


			Anna señala el aparcamiento que hay en el exterior del gimnasio. Está lleno de puestos de mercadillo, con sus faroles iluminando el crepúsculo de septiembre.


			—Le prometí a mi hermana que la ayudaría. ¿Qué hora has dicho que es? ¿Poco más de las cinco? Ya lo haré después. Pero será mejor que me acerque a saludar.


			Siw y Anna pasan entre los olores de algodón de azúcar, perritos calientes y golosinas, caminan junto a los puestos que ofrecen carcasas para el móvil, palos de selfi, camisetas divertidas y zapatillas de piel de oveja, hasta que al final se detienen frente a un puesto que vende artículos típicamente estadounidenses.


			La hermana mayor de Anna, Lotta, ha llenado su espacio de toda clase de objetos reminiscentes de un Estados Unidos que desapareció hace mucho tiempo. Hay maquetas de estaño de coches de los cincuenta, bustos de Elvis hechos de baquelita, tarros de gomina, huchas con forma de gramolas. Una enorme bandera de los Estados Confederados de América está expuesta en la pared trasera, y el sonido de Johnny Cash cantando «I Walk the Line» sale de un par de altavoces.


			Lotta es la reina de todo lo que la rodea. Mide un metro noventa de estatura, y apenas cabe bajo el techo. Su pelo de un negro natural está recogido en una trenza agresiva que cuelga sobre su hombro, como una mamba negra preparada para atacar. Fulmina a Anna con la mirada.


			—¿Dónde coño te habías metido? —le espeta, agitando una mano que resulta sorprendentemente pequeña en relación con su cuerpo grande—. He tenido que montar todo esto yo sola. Hola, Siw.


			Esta responde con un asentimiento de cabeza y una sonrisa cauta. Cuando era más joven, solía pasar el rato en la granja de Anna a las afueras de Rimbo, y la familia de su amiga siempre le había dado un poco de miedo. Anna tiene dos hermanos y dos hermanas, todos ellos tan altos y corpulentos como su padre. «Debía de estar enfermo el día que me hicieron», dice siempre Anna, que es la excepción. No hay duda de que ha heredado el cuerpo de su madre, que tiene una altura normal pero lo compensa con un lenguaje vulgar que solía aterrorizar a Siw.


			—Volveré más tarde —dice Anna, y señala el gimnasio con la cabeza—. Siw y yo nos vamos a entrenar.


			—¿A entrenar? —repite Lotta—. ¿Para qué coño queréis entrenar? Si queréis levantar cosas, aquí hay de sobra.


			


			—A lo mejor hay gente a la que de verdad le importa el aspecto que tiene —replica Anna y hace un gesto con la cabeza hacia la tripa de Lotta, que sobresale bajo su camisa de vaquero con unas puntas de metal en el cuello. 


			Lotta se pone las manos sobre las caderas y saca todavía más barriga.


			—¿Me estás llamando fea? 


			—No, solo digo que estás horrible de cojones. Hasta luego.


			—Vete a la mierda.


			Este era el tono normal en la familia de Anna —de hecho, el de su madre era considerablemente peor—, y Siw nunca ha sido capaz de acostumbrarse a ello. Las conversaciones en la mesa de la cena a menudo hacían que se ruborizara. Le había explicado el lenguaje de Anna a su propia madre con la excusa de que el tono en su casa era «vulgar pero cariñoso», a pesar de que Siw no era capaz de encontrar mucho cariño en las cosas que se decían los unos a los otros. Anna era menos ofensiva que los demás, posiblemente como consecuencia de su asociación con Siw.


			Caminan la una junto a la otra en dirección a la entrada. Sobre la pared de cemento a un par de metros a la derecha, alguien ha escrito con un espray de pintura «Ballet para gordis». 
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			—¿Puedo abrir yo la puerta, mamá? 


			Siw saca la llave que está unida a un trozo redondo de madera con la palabra «Hogar» grabada y se la entrega a Alva, que tiene que ponerse de puntillas para poder insertarla en la cerradura. La joven no puede evitar hacer una mueca mientras su hija forcejea para girar la llave, pero la deja continuar. Por fin, suena un «clic» y Siw puede relajarse. Saca la llave y comprueba con discreción que no se haya doblado por los esfuerzos de Alva.


			El aroma que significa hogar envuelve a Siw mientras entra en el pasillo. Cierra la puerta tras ella y la tensión de su pecho se alivia. Cuelga la llave de su gancho y señala los zapatos que Alva ha dejado tirados, y después el estante de los zapatos. Mientras la niña coloca los zapatos en el lugar correcto, pregunta:


			—¿Por qué siempre hay que poner los zapatos en el estante de los zapatos?


			


			—El nombre ya lo dice, ¿no? Estante de los zapatos.


			Alva frunce el ceño y después asiente con la cabeza. La explicación encaja con su forma de ver el mundo, y por una vez no pide más aclaraciones. En lugar de eso, pregunta:


			—¿Qué hay para cenar?


			—Albóndigas y puré de patatas.


			—¿Puré de patatas de verdad?


			—Sí. Y albóndigas de verdad.


			—Vale. Eso está bien.


			Alva tiene unas ideas muy claras sobre cómo deberían ser las cosas. El puré de patatas «de verdad» es, en realidad, puré en polvo, porque la versión casera podría contener trocitos, y eso no está bien. Las albóndigas «de verdad» también son difíciles de hacer, porque las albóndigas de verdad son pequeñas y perfectamente redondas. La mostaza solo es mostaza si viene en una botella de plástico. Y así con todo.


			La niña desaparece en su habitación mientras Siw saca sus cosas de deporte. La única humedad viene de su toalla mojada, porque no se ha esforzado lo suficiente como para ponerse a sudar. Sus músculos pueden hacer lo que se espera de ellos en la vida cotidiana, pero al enfrentarse a un arsenal de equipamiento de gimnasio, enseguida se desconectaron y se negaron a continuar. Su tarea diaria consiste sobre todo en pasar productos por un escáner en la caja del supermercado, de modo que Siw tiene los brazos y los antebrazos fuertes, pero no mucho más.


			Cuando cuelga la toalla en el cuarto de baño para que se seque, descubre que tiene dificultades para levantar los brazos, a pesar de la brevedad de la sesión del gimnasio. Pero seguro que eso es buena señal, ¿verdad? Está pasando algo.


			De camino a la cocina, se detiene durante un momento en el salón. Le encanta cada rincón de su apartamento de tres habitaciones, pero le tiene un cariño particular al salón. Encima del sofá cuelga una colcha hecha a base de retazos de distintos colores tejidos, y sobre la mesita del café hay tres portavelas. Tarareando Brännö serenad, la «Serenata de Brännö», enciende las velas con el mechero alargado, que al igual que el gancho de las llaves, está destinado precisamente para ese propósito. Si buscaras una frase para describir el apartamento de Siw, esa sería «todo tiene su propósito». Cada objeto se encuentra en su sitio y no hay extravagancias.


			Pero entonces, ¿qué pasa con la mecedora del rincón? Está decorada con pintura con símbolos kurbits, y parece ser un buen ejemplo de artesanía. Sí, pero se la regaló su abuela materna cuando tuvo que irse a vivir a una residencia, porque solía ser el lugar favorito de Siw cuando era pequeña. Hay una cesta de costura en el suelo junto a la mecedora, y la joven se promete que esta noche se pondrá por fin con el jersey de Alva.


			Se imagina a sí misma sentada en la mecedora, con varias velas encendidas y las agujas haciendo unos «clics» suaves mientras Håkan Hellström canta suavemente por los altavoces. Una cálida oleada de placer inunda su cuerpo, y entonces sonríe y niega con la cabeza.


			Tú no pides demasiado, ¿verdad, Siw?


			No, así es como son las cosas. Puede que falten ciertos elementos en la vida de Siw, pero ha conseguido adaptarse, aceptar quién es y lo que tiene, y también apreciarlo. En ese sentido, es una experta en el arte de vivir.


			Alva examina su puré de patatas, buscando trocitos. Cuando no encuentra ninguno, pincha una albóndiga y la mira desde todos los ángulos antes de anunciar: 


			—Esta no es perfectamente redonda.


			—En ese caso, vamos a tener que quejarnos.


			—¿Quejarnos cómo?


			—Podemos meterla en un sobre y enviarla a Findus con una nota que diga: «Os devolvemos vuestra albóndiga de calidad inferior. Enviadnos una nueva.» 


			—No se puede meter una albóndiga en un sobre. Qué tontería.


			—Vale. Pues entonces, dámela a mí. —Alva le tiende el tenedor, negando con la cabeza ante la estupidez de su madre. Cuando Siw mastica la albóndiga y se la traga, dice—: Tienes razón. No era perfectamente redonda. Es terrible.


			—No te pongas sarcástica, mamá.


			—Lo siento.


			Siw no puede decir que entienda por completo a su hija. Por un lado, Alva es increíblemente imaginativa y es capaz de organizar juegos de rol avanzados con sus muñecos de peluche, mientras que por otro, es tan estricta como una puritana y se niega a aceptar cualquier violación de los límites de la realidad. Es como caminar sobre una cuerda, y Siw a veces tropieza.


			Alva es bajita y delgada, con los hombros frágiles bajo la camiseta azul de Frozen que lleva puesta. Su pelo castaño está recogido en dos trenzas delgadas, enmarcando un rostro pequeño con una barbilla firme y la nariz puntiaguda. Sus ojos azules suelen estar arrugados, y toda esa combinación le da a la niña una impresión afilada, como si te pudieras cortar con ella si no tienes cuidado. Tiene siete años de edad.


			—¿Ha ocurrido algo hoy? —le pregunta Siw, vacilante.


			Alva le echa un vistazo y aparentemente decide que puede perdonar a su mamá por su intento de ser sarcástica.


			—El padre de Milla no está en casa porque está en el hospital porque se ha caído del tejado.


			—Madre mía. ¿Qué estaba haciendo en el…?


			—¿Mi padre estuvo en el hospital? —la interrumpe Alva.


			Siw suspira. Allá vamos otra vez.


			—No. Ya te lo he dicho. Desapareció.


			—¿Pero antes de desaparecer?


			—No. Tan solo desapareció.


			—¿Pero adónde se fue?


			—Nadie lo sabe.


			—¿Ni siquiera su mamá y su papá… mi abuela y mi abuelo?


			—No, eso también te lo he dicho. Están muertos.


			Esta conversación ha tenido lugar con incontables variaciones desde que Alva fue lo bastante mayor como para comprender que había algo extraño en el hecho de que no tuviera un papá. Como los conocidos adultos de Siw ya le habían hecho esa pregunta en el pasado, tenía una historia elaborada ya preparada para dársela a su hija en porciones muy pequeñas. En resumen, consistía en un finlandés en un viaje en barco por el mar, un hombre al que desde entonces ha sido imposible encontrarle el rastro.


			A la joven le molesta que en ocasiones Alva anuncie con orgullo que es mitad finlandesa, pero no puede evitarlo. Al menos, es mejor que la verdad. Para alivio de Siw, su hija parece haber decidido que el tema ya se ha terminado por el momento, porque señala a su madre con la cabeza y le pregunta:


			—¿Por qué tienes el pelo mojado?


			—Porque he ido al gimnasio.


			—¿Para qué?


			—Para hacer entrenamiento de fuerza.


			—Entonces, ¿vas a ser fuerte?


			—Sí. Y un poco más delgada.


			Alva arruga los ojos, como si estuviera evaluando a Siw y le resultara poco probable que alguna vez vaya a lograr proporciones diferentes a las que tiene en este momento. Cuando termina con su evaluación, le dice:


			—¿Eso no es un poco… innecesario?


			


			Siw suelta un resoplido y casi se atraganta con la comida que tiene en la boca, pero consigue tragársela mientras exhala a través de la nariz. Cuando levanta la mirada, la niña la está observando con el ceño fruncido. No le gusta que se rían de ella, a menos que haya contado un chiste.


			—Lo siento —dice Siw—. La tita Anna también ha ido. 


			Alva le tiene mucho cariño a Anna, y la joven espera que mencionarla mejore la situación. Sin embargo, su hija no está de humor para dejarse tranquilizar. Su ceño fruncido se incrementa, y entonces cruza los brazos y pregunta:


			—¿Por qué siempre lo haces todo con la tita Anna?


			—Porque es mi mejor amiga.


			La expresión de Alva se suaviza un poco.


			—¿Y siempre ha sido tu mejor amiga?


			—No. No nos conocimos hasta el instituto.


			—Cuando ya eras mayor.


			—No era tan mayor. Tenía trece años.


			—¿Y qué fue lo que pasó? ¿Cuándo os conocisteis?
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			Siw tenía un lugar favorito para pasar la hora del recreo. Una semana después del incidente en el exterior de la biblioteca, estaba sentada tal como solía hacer en «su» sillón del rincón de la sala común, donde había tres juegos de sofás y sillas desperdigados por el espacio sin ventanas que se parecía a un cruce entre un búnker y una sala de espera. Luces fluorescentes. Carteles en las paredes que advertían de los peligros de las drogas y el sexo sin protección, incluyendo una foto de una chica bronceada en la playa con las palabras: «¿Un romance de verano? ¡No te olvides de los condones!». Alguien había añadido un dibujo bastante bueno de una enorme polla erecta con pelo al estilo surfero, acercándose a la chica bajo la puesta de sol. 


			Siw tenía un ejemplar en tapa dura de Crimen y castigo sobre el regazo, pero era sobre todo para aparentar. Le gustaría mucho ser la chica que leía autores rusos durante el recreo, pero en ese momento el libro no era más que una excusa que le permitía sentarse en el rincón y observar a todos los demás. De vez en cuando leía unas pocas líneas, pero no tenían mucho sentido. Su madre le había dado la novela, y Siw la había aceptado porque le gustaba su peso físico.


			


			No era víctima de acoso escolar, aunque en ocasiones se metían con ella por su peso, pero tampoco estaba muy familiarizada con los códigos sociales necesarios para formar parte del centro de atención, que se encontraba en la zona de asientos principal. Por lo tanto, se quedaba en los márgenes, observando las actuaciones de los actores protagonistas. Como Anna.


			A pesar de que Anna se había unido a la clase hacía tan solo un mes, y encima era de Rimbo, por el amor de Dios, ya había obtenido un ejército de admiradores que estaba pendiente de cada palabra que salía por sus labios gruesos cuando bromeaba sobre los profesores, otros alumnos, ella misma y Rimbo. Era una bocazas, tanto de forma figurada como literal, y a Siw le resultaba al mismo tiempo repulsiva y fascinante. Hasta el momento, no habían intercambiado ni una sola palabra.


			Por una vez el centro de atención no era Anna, sino Sofi, una chica con el pelo cardado que no habría parecido fuera de lugar en un vídeo de los ochenta. En opinión de Siw, tenía la inteligencia de un malvavisco. Con unas manos con la manicura hecha que revoloteaban de aquí para allá y la voz aguda, estaba hablando largo y tendido sobre algo que había ocurrido en la estación de autobús durante el fin de semana.


			—Y él se quedó ahí sentado, en plan fijándose en mi y tal, y yo estaba en plan… ¿Qué? Y él…


			De forma inconsciente, Siw puso los ojos en blanco y negó con la cabeza antes de dirigir la atención a su libro. De pronto resonó una voz de un calibre totalmente diferente a la de Sofi.


			—¡Oye! ¡Tú! —Siw levantó la mirada y se encontró atrapada en el foco de los ojos de Anna. Levantó las cejas—. ¡Sí, tú! —gritó Anna—. ¿Cómo te llamas?


			—Siw —respondió la muchacha, tratando de mantener la voz firme.


			—Siw —repitió Anna, como si pronunciar el nombre le provocara un dolor físico—. ¿Qué pasa, acaso no te gusta cómo hablamos? ¿Es que no hablamos lo bastante pijo para ti, Siiiiw?


			—Podéis hablar como os dé la gana.


			—¿Ah, sí? Muchas gracias, Siw, la que no tiene vida.


			Las demás chicas se rieron en voz alta y Siw bajó la cabeza sobre su libro, con un ligero rubor tiñendo sus mejillas. No era la primera en sufrir un señalamiento por parte de Anna, que atacaba a cualquier persona y a cualquier cosa, pero hasta el momento se había escapado porque siempre estaba en segundo plano.


			Parte de la explicación de que Anna fuera una estrella en alza era que había llegado al colegio con cierta reputación. A pesar del hecho de que solo tenía catorce años, la habían obligado a repetir un curso; se rumoreaba que bebía y se acostaba con chicos, y que todas las personas menores de dieciocho años de Rimbo le tenían miedo. Entre otras cosas, había atacado a un tío que pasó junto a ella montado en su motocicleta porque le había hecho un comentario desagradable. El otro se había caído y se había fracturado el cráneo. Esa clase de cosas. También había rumores de que su familia estaba relacionada con alguna especie de actividad criminal, pero Siw no sabía más detalles.


			Decidió que, durante el resto del recreo, no iba a levantar siquiera la mirada para no arriesgarse a provocar algún estallido más por parte de Anna. Después de un rato, consiguió concentrarse de verdad en lo que estaba leyendo. Un tío que se llamaba Marmeladov no dejaba de hablar sobre sus propias desgracias, y entonces otro personaje le dijo algo a la persona que debería haber sido Marmeladov, pero que ahora tenía un nombre distinto de repente. Esto no dejaba de pasar, y esa era una de las razones por las que a Siw le resultaba difícil seguir el hilo. Todo el mundo parecía tener hasta tres nombres diferentes. Volvió a la primera página del libro, donde había una lista de personajes. Entonces, oyó una voz diferente por encima de su cabeza. Una voz de chico.


			—Aparta.


			Robert se encontraba frente a ella con un ordenador portátil abierto entre las manos. Estaba en la clase paralela a la suya, tenía muchos granos, el pelo de punta, y llevaba una camiseta con las palabras «Que le den a la ley», a pesar de que su padre era agente de policía. O tal vez esa era la razón. Siw se limitó a mirarlo fijamente.


			—¿Es que no me has oído, gordinflona? —Agitó el portátil—. Necesito sentarme en algún sitio. Mueve ese culo gordo.


			Siw continuó mirándolo a los ojos sin decir ni una palabra. Entonces, la voz de Anna atravesó el zumbido de la conversación.


			—¡Oye! ¡Cara pizza! 


			La sala se quedó en silencio. Robert se dio la vuelta con lentitud, cerró el portátil y dio un par de zancadas largas en dirección a Anna. Era quince centímetros más alto que ella, y veinte kilos más pesado.


			—¿Me estás hablando a mí?


			Anna asintió con la cabeza y le señaló la entrepierna.


			—Solo quería decirte que tienes la bragueta abierta. —Robert lo intentó, pero no pudo evitar bajar la mirada. En el segundo en que dobló el cuello, Anna añadió—: Madre mía, ¡si se te ha subido sola! ¡Qué pasada! ¿Te la has cosido tú solito?


			Robert siseó entre los dientes apretados:


			


			—Pedazo de zo…


			Anna cuadró los hombros y dio un paso hacia delante. Levantó la barbilla y dijo: 


			—Adelante, dilo. Di la palabra. Si es que te atreves.


			No había ni un sonido en la sala común. Todo el mundo tenía los ojos clavados en Robert, preguntándose si se atrevería a decirle esa palabra a Anna, y por consiguiente a toda su familia. A esa familia. Negó con la cabeza y movió los labios como si estuviera escupiendo, y después se marchó de la sala con un coro de risas por parte de la cuadrilla de Anna. 


			Esta miró a Siw, que le dijo:


			—Gracias, pero no hacía falta.


			—¿Qué coño quieres decir con eso?


			—Que soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.


			—Ya lo veo.


			Anna regresó con su grupo y Siw oyó varios comentarios, como «se cree que es especial» y «puta zorra sabelotodo». Siw volvió con Marmeladov. Menudo nombre más estúpido.


			Sonó la campana. Siw se pasó treinta segundos terminando la sección que estaba leyendo. Cuando levantó la mirada, la sala se encontraba vacía a excepción de Anna, que estaba allí sentada mirándola fijamente. Cuando hicieron contacto visual, Anna se puso en pie, se acercó a ella y se sentó en el brazo del sofá más cercano.


			—Venga, cuéntamelo —le dijo.


			—Ya va a empezar la clase.


			—¿Y qué? Venga, cuéntamelo. ¿Cómo te habrías encargado de ese idiota, ya que eres perfectamente capaz de cuidar de ti misma? Vamos, dímelo.


			Siw soltó un suspiro y echó un vistazo en dirección al pasillo, que era donde debería estar. 


			—Me habría quedado quieta. Y entonces él me habría dicho: «¿Es que te has quedado sorda o qué, gorda?», o algo por el estilo. Y después yo le habría dicho: «Puedo oír lo que estás diciendo, pero no entiendo lo que significa». Y entonces él me habría dicho algo más, y yo habría seguido diciéndole que no lo entendía, hasta que se hartara.


			Anna la escuchó, y fue abriendo los ojos cada vez más con cada segundo que pasaba. Cuando Siw terminó de hablar, ella negó con la cabeza.


			—Esa es la peor idea que he oído en mi vida. 


			—¿Por qué? 


			


			—Tienes que aplastarlo, porque de lo contrario seguirá haciéndolo, una y otra vez. 


			—No serían tantas veces. Todos se acaban hartando al final. 


			Anna se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre sus rodillas y miró a Siw con tanta intensidad que la muchacha se sintió desnuda. No quería ponerse en pie y exponer su cuerpo. Al final, Anna asintió con la cabeza para sí misma.


			—Entonces, ¿eres un poco psicópata? Lo eres, ¿a que sí?


			—Probablemente, sí.


			—Es bueno saberlo. ¿Qué estás leyendo?


			Siw le mostró la cubierta. Observó a Anna, y se dio cuenta de que podía leer el título sin ningún problema. Sin embargo, cuando llegó al nombre del autor, sus labios se movieron. Fiódor Dostoyevski. Anna negó con la cabeza.


			—No me jodas —dijo, y entonces se puso en pie y se marchó.


			Sin embargo, había ocurrido algo. Desde ese momento, Siw y Anna se saludaban con un gesto de la cabeza cada vez que se encontraban; pero pasaron otros diez días hasta que volvieron a hablar. Siw estaba en la biblioteca, repasando para un examen de matemáticas, cuando Anna se dejó caer sobre la silla que había en el lado opuesto de la mesa. El aroma a chicle de la marca Juicy Fruit flotó por el aire cuando abrió la boca. 


			—Bueno, ¿y qué estás haciendo?


			—Tengo un examen de mates. No se me dan muy bien las mates.


			—¿A quién coño se le dan bien? —respondió Anna. Mascó su chicle y miró a Siw por debajo del flequillo, como si el siguiente comentario le correspondiera a ella. Siw apoyó la barbilla sobre su mano y esperó. Anna tamborileó con los dedos sobre la mesa. Tenía las uñas cortas pintadas de rojo, pero la pintura estaba descascarillada. Parecía haberse maquillado a toda prisa, más como si se estuviera aplicando una pintura de guerra que como si hubiera tratado de embellecerse. Después de un rato, dejó de tamborilear—. Oye, ¿y qué es una «reseña de un libro»?


			—¿A qué te refieres?


			—Justo lo que acabo de decir. Se supone que tenemos que escribir la reseña de un libro en clase de Lengua. ¿Qué es eso?


			—Pues una reseña sobre un libro. 


			Anna miró fijamente a Siw mientras sacaba la lengua para lamerse los labios. 


			—¿Te estás riendo de mí?


			


			Siw levantó las manos. No creía que fuera probable que Anna le pegara un puñetazo, pero adoptó un tono pedagógico.


			—Una reseña de un libro es cuando escribes lo que piensas sobre un libro. Un libro que has leído. Göran ya nos explicó todo esto. Nos dijo lo que teníamos que hacer.


			Göran era su profesor de Lengua Sueca, y les había dado una explicación detallada de lo que deberían contener sus reseñas. Anna negó con la cabeza.


			—No lo estaba escuchando. Era un coñazo de cojones.


			—Vale. Pues a ver, ¿ya has elegido un libro? 


			Anna rebuscó en el bolso Hermès de imitación con diseño de leopardo que utilizaba para ir a clase, sacó un libro de tapa blanda y lo tiró a la mesa. Se trataba de Hummelhonung, «Dulzura», escrito por Torgny Lindgren. Siw pasó las páginas y vio que estaba escrito con un lenguaje anticuado y muy elevado.


			—¿Por qué has elegido este?


			—Porque es corto. ¿Tú lo has leído?


			—No. ¿Y tú?


			—Un poco, pero es una puta gilipollez. Nada de eso ocurre en la vida real. Y tengo problemas para concentrarme… —Anna cogió el librito y fulminó la portada con la mirada, como si el propio Torgny Lindgren fuera el culpable de sus dificultades. Siw aguardó. Al final, la chica volvió a dejar el libro sobre la mesa y la miró de soslayo, de una forma inesperadamente tímida. Hizo un gesto, como si fuera a poner sus cartas sobre la mesa—. La cosa es que he decidido tratar de… empezar a comportarme como es debido. Hasta ahora solo he hecho el tonto en el instituto, sin tomarme nada en serio. Pero ahora me gustaría intentarlo al menos.


			—Y por eso has venido a hablar conmigo. 


			—Sí… Eres una zorra psicópata, y lees al Fioskodosko ese o como coño se llame. ¿A quién más voy a acudir? Ninguno de mis amigos hace esa clase de cosas.


			—Para ser totalmente sincera —dijo Siw—, en realidad no he leído mucho a Fioskodosko, tan solo llevo el libro por ahí para mantener las apariencias.


			—Vale, pero al menos has leído libros. Sabes lo que es una reseña. 


			—Sí.


			Siw ya había escrito su propia reseña sobre La chica que amaba a Tom Gordon, de Stephen King, que también había elegido porque era corto, pero le había gustado mucho. Probablemente habría encajado mucho mejor con Anna que Torgny Lindgren.


			Siw sacó una hoja de papel, escribió una lista de puntos clave y se los explicó a Anna. 1) Datos sobre el libro. Buscarlos en internet. 2) Una breve descripción de la trama. 3) Qué piensas sobre la trama y cómo está escrita. 4) Resumen y conclusión. 


			Cuanto más tiempo hablaba Siw, más se hundía Anna en su asiento. Cuando la muchacha terminó de hablar, le dijo:


			—Te doy cien coronas si me la escribes tú.


			—No.


			—Doscientas.


			—No. Pero te ayudaré.


			—Joder. ¿Por qué sabía que ibas a decir eso?


			—Porque ya has visto cómo soy, sabes la clase de persona amable y servicial que soy en realidad.


			Anna sonrió.


			—No digas gilipolleces. Eres una zorra psicópata, y eso es todo lo que hay. 


			—Bueno, me lo tomaré como algo positivo.


			—Sí, hazlo.


			A la mañana siguiente, mientras Siw estaba sacando cosas de su taquilla, oyó la voz de Anna detrás de ella. 


			—¡Hola, zorra psicópata! 


			La muchacha se dio la vuelta y trató de adoptar la misma sonrisa suspicaz y pasivo agresiva de Robert De Niro en Taxi Driver.


			—¿Hablas conmigo? ¿Me lo dices a mí?


			Anna dio una palmada con las manos, encantada. 


			—¿La has visto? ¿No es la hostia? 


			Siw no había utilizado todavía esa palabra, salvo en el contexto original de una iglesia, pero dijo:


			—Es la hostia. ¿Cómo es que la has visto?


			—Mi hermano mayor la estaba viendo, es su favorita. Esa y El precio del poder, ¿esa la has visto?


			—No, pero he visto El padrino. 


			—Me equivocaba, esa sí que es su favorita. —Anna dio un paso atrás y miró a Siw de arriba abajo, como si fuera un puzle en el que hubieran aparecido nuevas piezas, haciendo que fuera necesario volver a examinar la imagen completa. Por suerte, Siw llevaba el antiguo abrigo de los domingos de su abuela, y creía que parecía muy guay para variar. Anna sintió lentamente con la cabeza—. Eres la única chica que conozco que ha visto Taxi Driver. Salvo por mi hermana mayor. 


			—¿Cuántos hermanos y hermanas tienes?


			Anna hizo una mueca y los contó con los dedos.


			—Una hermana mayor y una hermana pequeña. Un hermano mayor y un hermano pequeño. Yo soy la de en medio. ¿Y tú qué?


			—Yo soy hija única.


			—Qué suerte. Escucha, lo de la reseña esa…


			—¿Sí? 


			Un atisbo de la agresividad que era el modo por defecto de Anna volvió a colarse en su postura, y fulminó con la mirada a Siw tal como había fulminado con la mirada a Torgny Lindgren. Siw tenía la sensación de que Anna era una persona a la que le resultaba muy difícil pedir nada sin enfadarse, así que decidió ponerle las cosas más fáciles.


			—Si necesitas ayuda, te ayudaré. Ya te lo he dicho. —Anna asintió con la cabeza y no asumió ninguna responsabilidad por su pregunta, ya que no la había formulado, así que Siw se vio obligada a continuar—: Tenemos que entregarla pasado mañana, así que… Si quieres venir a mi casa esta tarde después de clase, podemos trabajar en ella.


			—Esta tarde no puedo. ¿Mañana?


			—Vale.


			—O sea, tú no tienes vida de todos modos, ¿verdad? —Siw le lanzó una mirada a Anna que hasta hizo que retrocediera ligeramente y moviera las manos en actitud defensiva—. Lo siento, no pretendía decir eso. Puedo llevarme El precio del poder, ¿te apetece?


			—Buena idea.


			



			Los brazos del hombre están cubiertos de tatuajes. Monstruos y demonios, además de los nombres de sus hijos. Tiene la espalda cubierta con una copia muy bien ejecutada de la ilustración de Doré del Bosque de los Suicidios del Infierno de Dante. Cuando está cruzando la puerta para salir del vestuario del gimnasio, se da la vuelta para mirar a los tres desconocidos que se están cambiando de ropa.


			—Que tengáis un buen fin de semana —les dice. 


			Y después, se marcha.


		


	

		

			


			GANADORES Y PERDEDORES


			1


			La palabra «frikis» acude a la mente cuando miras a los dos hombres jóvenes que hay en el campo de minigolf. Se han traído sus propios palos, y cada uno tiene una bolsita en la que llevan pelotas de distintos grados de dureza y rebote. Es evidente que están muy metidos en el tema, y se pueden decir muchas cosas sobre el minigolf, pero no hay nada menos guay. Los dos hombres están cerca de cumplir los treinta años y sin duda ya han dejado atrás tales consideraciones, porque de lo contrario no estarían en un campo de minigolf un sábado por la tarde de septiembre.


			Los dos están murmurando entre ellos, haciendo comentarios sobre los golpes que da el otro, y no habría gran cosa que llamara nuestro interés si no los hubiéramos conocido antes. Sí, por supuesto, se trata de Max y de Johan, nuestros atrevidos escaladores del silo. Nos encontramos con ellos dieciséis años más tarde, aunque el silo fue demolido hace seis meses para hacer espacio a una nueva urbanización residencial en la zona del puerto. 


			Hay que decir que son bastante buenos, con dos o como mucho tres golpes por cada hoyo y, de vez en cuando, algún hoyo en uno. Parecen haber jugado mucho. Vamos a ver lo que podemos averiguar sobre ellos observando su estilo de juego.


			La expresión de Johan es de sombría determinación, como si el juego fuera una tortura para él. Se pasa un largo rato preparándose para cada golpe, y si el resultado es malo, asiente con la cabeza y aprieta mucho los labios, como si no hubiera esperado otra cosa. Golpea la pelota utilizando todo su cuerpo. Incluso cuando clava del todo un hoyo difícil, no muestra ningún placer real. 


			El juego de Max es más errático. No utiliza su cuerpo para dar el golpe como lo hace Johan. Esboza una mueca y suspira cuando le sale mal, y aprieta el puño en señal de triunfo cuando lo hace bien. En una ocasión, cuando el golpe le sale especialmente mal, parece estar a punto de lanzar lejos su palo, a pesar de que parece más nuevo y más caro que el de Johan.


			Es sorprendente encontrarlos aquí, en especial a Max. Teniendo en cuenta lo que descubrimos sobre su carácter y su familia ese día en el silo, podríamos haber esperado que a la edad de veintinueve años sería muy exitoso, que habría avanzado bastante en su carrera profesional. Puede que también habríamos dado por hecho que su camino y el de Johan se habrían separado hace muchos años, tal como suele pasar a menudo con los amigos de la infancia que vienen de entornos diferentes. Pero aquí están, los dos únicos jugadores en el campo de minigolf de Norrtälje en una preciosa tarde de sábado, y tenemos que preguntarnos qué es lo que los ha traído hasta este punto. Vamos a observarlos con más atención.


			Los dos hombres siguen siendo altos y delgados. Max no es musculoso exactamente, pero parece estar en buena forma física. Su aspecto queda realzado por un profundo bronceado. Johan sigue siendo igual de enjuto que cuando era un chaval, y está tan pálido que se debería considerar una especie de logro después de un verano particularmente soleado. Max tiene el pelo corto, mientras que Johan se ha recogido en un moño el pelo largo y que ya está empezando a ralearle.


			Hay algo desencantado en los ojos de Johan, como si lo hubiera visto todo para después dejarlo atrás. No debemos llegar a conclusiones precipitadas, pero parece más amargura que tristeza. Cuando dirigimos nuestra atención hacia Max, nos quedamos atónitos. Sus grandes ojos azules son llamativos por sí solos, ¡pero su expresión! Es como si hubiera una delgada película sobre sus ojos, tiene el mismo aspecto que la gente cuando está borracha. Max no se encuentra bajo la influencia de nada, pero aun así su expresión está velada. ¿Qué está pasando? No nos atrevemos a hacer suposiciones, pero hay cierto elemento de locura allí, o tal vez un dolor profundo y reprimido.


			La pelota de Max rebota contra el muro bajo de la parte de atrás y rueda hacia el hoyo. Cuando llega hasta allí, gira alrededor del borde. Está a punto de caer dentro, pero entonces completa el movimiento y continúa alejándose hacia la izquierda.


			—¡Mierda! —grita Max, partiendo el aire con su palo.


			—Te lo he dicho —señala Johan—. Tendrías que haber utilizado el número dos.


			—No habría llegado hasta el hoyo.


			—Sí, habría llegado.


			


			—Que no.


			—Que sí.


			—¡Joder! Estaba a punto de conseguir mi mejor puntuación del año.


			—Tendrías que haber utilizado el número dos.


			Continúan discutiendo hasta que Max clava el siguiente hoyo y su humor mejora un poco. Se apoya el palo sobre el hombro y entrecierra los ojos para mirar al sol, que está bajando por detrás de las copas de los abetos.


			—¿Te has enterado de que Marko va a volver a casa?


			Johan, que estaba a punto de golpear la pelota, se detiene en mitad del movimiento y levanta la mirada. 


			—¿A Norrtälje?


			—Ajá. El fin de semana.


			—¿Para…? ¿Para siempre o cómo?


			Max suelta una carcajada, como si Johan hubiera dicho algo gracioso.


			—No, eso sí que sería una sorpresa. Va a venir a ayudar a sus padres con la mudanza.


			—¿Adónde se van?


			—Les ha comprado una casa… cerca de la de mis padres.


			—Joder. Debe de estar yéndole bien.


			—Medio millón de coronas en bonificaciones, y eso solo durante lo que llevamos de año.


			Johan digiere esta información mientras examina su pelota, que está ahí en el suelo, esperándolo.


			—¿Y cómo sabes todo esto?


			—Me ha llamado. ¿A ti no te ha llamado?


			—No. No me ha llamado.


			Johan se concentra en el golpe, gira el cuerpo hacia un lado, dobla ligeramente las rodillas y lleva el palo hasta la pelota con un movimiento amplio. La pelota no alcanza la rampa y rebota torpemente hasta el canal que hay a un lado. Eso no le ocurre casi nunca.


			—«Tendrías que haber utilizado el número dos» —se burla Max, y Johan siente la poderosa necesidad de darle un golpe en la cabeza con su palo. En lugar de eso, se acerca a la pelota para recogerla, preparado para volver a intentarlo.
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			Una tarde, un par de días después de que los muchachos se subieran al silo, el timbre de Johan sonó cuando estaba sentado jugando a The Legend of Zelda: The Wind Waker en su GameCube. Su madre había salido, de modo que puso el juego en pausa y fue a abrir la puerta. Marko estaba allí plantado.


			—Hola —lo saludó Johan.


			—Hola —respondió Marko, moviéndose con incomodidad de un pie a otro—. ¿Qué estás haciendo?


			—Jugar al Wind Waker.


			—¿Puedo… ver cómo juegas? 


			El acercamiento vacilante de Marko era completamente diferente a la expresión pétrea que solía tener en el instituto. Johan se dio la vuelta y miró el apartamento; había cosas apiladas por todas partes, ropa colgada sobre el respaldo de cada silla. Los rodapiés estaban cubiertos de pelusas; tan solo habría que añadir un par de ratas bien gordas para completar la imagen de la miseria más absoluta.


			—No lo sé —dijo—. Íbamos a… recoger la casa después. 


			—A mí no me importa —respondió Marko—. He vivido en sótanos.


			Su respuesta lo dejó tan descolocado que Johan no tuvo más opción que permitirle entrar. Marko se quitó los zapatos y caminó por el pasillo sin mirar siquiera el desastre, ni arrugar la nariz ante el olor que emanaba de la cocina. Se dirigió hacia el salón y se sentó con las piernas cruzadas frente al televisor que había junto a la puerta abierta del balcón, el único lugar que estaba libre de mierda y ropa sucia. Johan se sentó junto a él, cogió el mando y señaló la pantalla en pausa con la cabeza.


			—¿Alguna vez has jugado a esto?


			Marko negó con la cabeza.


			—Tenían PlayStation en uno de los campamentos. Pude jugar un poco.


			—¿La PlayStation 2?


			—No, la PlayStation normal. —Posiblemente con la intención de aliviar la impresión de pobreza, Marko señaló en dirección a su apartamento y continuó—: En casa tenemos una tele, pero no hay…


			Movió el pulgar hacia su índice varias veces. 


			—¿Mando a distancia?


			—Eso es, mando a distancia. No tenemos mando.


			Johan hizo un gesto con la mano en dirección a la ropa, las toallas y las sábanas que había desperdigadas por todo el sofá, la mesita del café y los sillones.


			—Nosotros tenemos mando —dijo—. En alguna parte, por debajo de todo eso.


			Marko sonrió y Johan reanudó el juego. Cuando jugaba con Max, por lo general optaban por Smash Bros o Mario Kart, y competían el uno contra el otro. Le resultaba extraño estar sentado junto a alguien que solo estaba mirando, pero después de un rato Johan ya se había acostumbrado a la situación, y al cabo de un rato más hasta le estaba gustando. De vez en cuando, Marko le hacía una pregunta sobre cómo funcionaban las cosas y Johan se lo explicaba.


			—Esto es una flor bomba. Tienes que librarte de ella muy rápido, porque de lo contrario explota y puede hacerte daño.


			—¿Y no puedes guardarla?


			—Sí, en el saco de bombas.


			—¿Saco de bombas?


			—Sí. Es un poco estúpido.


			Cuando llevaban jugando unos cuantos minutos más, Marko le dijo:


			—Te he mentido. Antes. Bueno, no te he mentido, pero no te he dicho la verdad.


			—¿Sobre qué?


			—Ya sabía lo que estabas haciendo. Podía oírte. Por la ventana del balcón. He venido a tu casa porque quería verlo.


			—Bueno, no pasa nada.


			—Solo quería decírtelo.


			—No pasa nada. Por cierto, hablas sueco muy bien. 


			—¿En serio? No lo sé. ¿Con quién se supone que debería compararme? Lo hablo mejor que mi madre. Y mucho mejor que mi padre. E igual de bien que mi hermana pequeña. No, mejor, porque yo me sé muchas más palabras que ella, pero también su pronunciación es mejor que la mía.


			—Tu pronunciación es perfecta.


			—Hörövarhepp.


			—¿Perdón?


			—Hörövarhepp. Ahora lo estoy exagerando un poco, pero… hörövarhepp.


			—No lo pillo.


			Marko sonrió y dijo entre dientes:


			—La palabra «sjörövarskepp». Barco pirata. Todavía tengo que esforzarme mucho para pronunciarla bien, me cuesta bastante. Pero pronto.


			


			Johan le lanzó una mirada de soslayo al joven bosnio.


			—No me había dado cuenta en el instituto, pero la verdad es que eres… bastante gracioso.


			—Gracias —dijo Marko. Señaló el cubo morado donde se podía ver el disco girando a través de una ventana en la tapa—. ¿Eso es tuyo?


			—Sí.


			—¿Un regalo?


			—No. Me la he comprado yo.


			—¿De dónde has sacado el dinero?


			Johan titubeó. Desde que su madre había dejado de trabajar por mala salud cinco años antes, se habían vuelto pobres. No tan pobres como para tener que rebuscar en la basura, pero sí lo suficiente como para que Johan cargara con ello como un estigma. No recibía ninguna paga semanal, y el método que había elegido para ganar su propio dinero era la clase de cosa que hacían los pobres, y no se trataba de algo que le gustara compartir con nadie.


			Al pensar ahora en ello, se dio cuenta de que eso se aplicaba sobre todo a Max. Pero Marko era diferente. En parte se debía a que el muchacho era muy sincero, muy directo, y en parte a que su propia situación parecía muy similar, así que Johan le dijo:


			—Recojo botellas y tarros y los devuelvo para que me den el depósito.


			—¿Cómo los recoges?


			—Llamo a las puertas de la gente, les digo que soy de los scouts del mar y que estamos recaudando dinero para un barco nuevo, y que si tienen algún tarro o botella que puedan donar. 


			—¿Los scouts del mar?


			—Sí… Son como los scouts normales, solo que en el mar. Al empezar probé con un equipo de fútbol, pero parece que la gente prefiere a los scouts del mar. Por alguna razón.


			—Pero… ¿No eres miembro de los scouts del mar?


			Johan miró a Marko. En el instituto daba la impresión de ser inteligente; extremadamente inteligente, de hecho. Era muy bueno en las matemáticas y se había puesto al día con todas las demás asignaturas muy rápido. Sin embargo, ahora resultaba que también era un poco estúpido en algunas cosas. 


			—No —dijo Johan con exagerada claridad—. No soy miembro de los scouts del mar. La mayoría son chavales ricos, me parece.


			—Entonces, ¿les mientes?


			—Sí. Les miento. Y ellos me dan botellas y tarros.


			—Vale. 


			


			Marko dirigió su atención a la televisión, donde el pequeño Link estaba cruzando el océano azul a gran velocidad, acercándose a una isla. Johan ajustó ligeramente el rumbo y volvió a mirar a Marko. Lo que no había mencionado era que la gente a veces le daba dinero en vez de tarros o botellas, y que él estaba más que encantado de aceptarlo. Ni que en unas pocas ocasiones sí que había rebuscado en los cubos de basura como el pobre que era, lo que le había permitido comprar tanto la consola como los juegos.


			—Eres muy sincero, ¿verdad? —le preguntó.


			—Como he dicho antes… ¿con quién debería compararme?


			—No sé… Con todo el mundo.


			Marko se lo planteó durante un momento.


			—Siempre digo la verdad. 


			—Eso me parecía a mí.


			La isla a la que se estaba acercando Link estaba protegida por varios barcos que tenían la bandera de la calavera y las tibias cruzadas. Johan sacó el cañón, apuntó y disparó. Mientras la bola de cañón volaba por el aire, señaló uno de los barcos y dijo:


			—Hörövarhepp.


			La bola de cañón hizo impacto y hundió la embarcación enemiga. Marko asintió con la cabeza y dijo:


			—Los scouts del mar están atacando.


			Johan se echó a reír y falló el siguiente disparo. Así fue como empezó. 
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			Johan clava el último hoyo y gana la ronda por cuatro golpes. Max lo felicita. Lo que más le molesta no es perder, sino el proceso de perder, la curva descendente. En cuanto la derrota se convierte en un hecho, puede tomárselo con ecuanimidad hoy en día. Las cosas habían sido diferentes cuando era más joven, pero la combinación de la edad y las pastillas de Lamictal han disminuido su furia hacia sí mismo y hacia el mundo. Los dos recogen las pelotas y los palos y se marchan del campo saludando con la cabeza a Lasse, que está echando el cierre.


			—¿Te apetece dar un paseo por el mercado? —sugiere Johan—. Tengo un par de huevos de diez kilómetros a punto de abrirse.


			Max comprueba su cuenta de Pokémon Go. Tiene unos cuantos huevos de cinco kilómetros de los que ocuparse, pero no espera nada especial porque ya ha conseguido todo lo que hay disponible. Sin embargo, se encoge de hombros y le dice que vale. No tiene ningún plan para esta noche. 


			Los dos hombres caminan por la calle Gustav Adolfsvägen mientras comienza a caer el ocaso y las luces se encienden en el interior de las casas a ambos lados de la calle. El aire está templado, porque las aguas de la bahía todavía siguen aferrándose a la calidez de finales del verano y le permite flotar a través de la ciudad. Se trata de una tarde estupenda, con solo un atisbo de terrosidad en la brisa, un recordatorio del otoño que se aproxima.


			Tal como suele ocurrir a menudo, Max se descubre a sí mismo remontándose a los tiempos de su infancia y su juventud, recordando cómo caminaba por esta misma calle bajo la misma luz menguante, pero en aquel entonces todo le había parecido místico y lleno de promesas, como si se encontrara constantemente de camino hacia una revelación. Los olores de los que ahora es consciente no son olores reales, sino postes indicadores que señalan a una época en la que de verdad experimentaba los olores.


			Esto se debe en parte a la medicación que está tomando. Cuando su psiquiatra le prescribió el Lamictal, el doctor le había explicado que las pastillas suavizarían sus momentos más altos y bajos. Max ya no se sentiría tan deprimido, ni tampoco tan eufórico. Los extremos del espectro quedarían eliminados, y el joven se convertiría en una versión en MP3 de sí mismo.


			Tal vez sean esos extremos lo que echa de menos. La lujuria demencial por la vida y los proyectos temerarios e impulsivos, como el de subirse al silo. Las horas y los días negros como la noche en los que el mundo estaba encerrado dentro de su pecho como una bola de jugar a los bolos dentro de la jaula de un pájaro, y lo único que quería hacer era hundirse. Sin embargo, después de lo que le había pasado en Cuba, los cambios de humor se habían vuelto tan violentos que ya no se atrevía a vivir sin su medicación.


			Piensa en el Lamictal como si fuera una figura, un pequeño trol dentro de su cabeza al que llama Micke. Micke el Minitrol. Micke tiene una motosierra y, en cuanto capta una sensación de subidón que empieza a ascender o una sensación de bajón que comienza a descender, pone en marcha la motosierra y corta la parte superior de las ondas.


			A veces, Max puede hasta sentir cómo ocurre, como cuando estaba en un concierto de Lars Winnerbäck y oyó los acordes iniciales de su canción favorita, Söndermarken. Un sentimiento de puro júbilo creció dentro de él, queriendo tomar posesión de su cuerpo, pero en un segundo Micke apareció con su motosierra y el coro jubiloso quedó hecho pedazos hasta convertirse en un pequeño grupito que aplaudía con educación y murmuraba «Qué bonito».


			El doctor también le explicó cosas sobre el influjo de sodio a las neuronas y la elevación del umbral del potencial de acción, pero en resumidas cuentas Max se siente tranquilo todo el tiempo, a pesar del hecho de que trabaja once horas al día. Es interesante que Söndermarken se convirtiera en su canción favorita solo después de que comenzara a tomar Lamictal. Expresa el mismo anhelo por un pasado en el que todo significaba más, la misma nostalgia melancólica que lo atormenta. Nubes blancas y sucias, tiempo de dentista.


			—¿Te has fijado? —dice Johan, señalando una casa que hay frente al Colegio de Educación Primaria Kvisthamra, en el que los dos pasaron sus primeros años.


			—¿En qué? —pregunta Max, mirando la parcela anodina con una valla roja y un Subaru aparcado en el camino de entrada—. ¿Qué hay ahí?


			—Es más bien lo que no hay —especifica Johan—. ¿No lo ves? Llegan dueños nuevos y lo primero que hacen es talar el manzano. Putos idiotas. ¿Te acuerdas?


			Max se acuerda. Durante la temporada de manzanas, él y Johan a veces se sentaban en ese árbol a la hora del recreo. Los dueños estaban fuera, y los muchachos se servían tantas manzanas como querían. El principal atractivo era que estaba prohibido abandonar las instalaciones del colegio durante el recreo, y también robar manzanas, de modo que eran unos auténticos gángsters, sentados sobre una rama con las piernas colgando en el aire.


			Max se encuentra en una trayectoria descendente. No es tan grave como para que Micke tenga que intervenir, pero habría preferido no escuchar la información sobre el manzano. Como norma general, Max odia los cambios. Por ejemplo, la demolición del silo y la urbanización en la zona del puerto es un agravio constante y en desarrollo ante sus ojos. Johan es igual que él, pero de una forma menos exagerada, y tan solo se limita a apretar los dientes. «Putos idiotas» es su expresión favorita.


			—Preferiría que no me contaras esa clase de información —dice Max mientras se acercan a la tabaquería de Hedlund—. No me hace ningún bien.


			—Entonces, ¿vas a tener una crisis nerviosa? —le pregunta Johan.


			


			—No, no voy a tener una crisis nerviosa, ¿y puedes dejar de estar tan puto deprimido? No es mi culpa que Marko no te haya llamado.


			Johan suelta aire entre sus dientes.


			—¿De qué estás hablando? Me importa una mierda lo de Marko.


			—Y, de todos modos, has cambiado de número. 


			—Le podrías haber dado mi número nuevo.


			—Pensaba que te importaba una mierda lo de Marko.


			—Sí, pero tú no sabías eso cuando hablaste con él, ¿a que no?


			Continúan subiendo la colina en dirección al aeródromo en silencio.


			Cuando el polideportivo aparece a la vista, Johan se detiene y saca su teléfono móvil. En la pantalla se ve un huevo con manchas moradas y la palabra «¿Oh?». Toca el huevo y este comienza a vibrar y agrietarse hasta que una figura gorda y rosa sale de él, acunando su propio huevo ella también.


			—Joder —dice Johan—. Un puto Chansey. 


			Max se frota los ojos. A pesar de que está en el nivel treinta y siete y por lo tanto ha jugado considerablemente más que Johan, que está en el nivel treinta y dos, se cuestiona la validez de Pokémon Go como pasatiempo para los adultos. Tal vez la verdad es que ni él ni Johan son adultos, a pesar de sus carreras y sus apartamentos. Por otro lado, hay unos cuantos pensionistas en el grupo de Facebook «Pokémon Go Roslagen» que a veces se presentan a las incursiones. Y los pensionistas son sin duda adultos.


			Johan valora a Chansey, que aparte de ser «un puto Chansey» también tiene muy buenas estadísticas. Otro huevo y otro «¿Oh?» aparecen en la pantalla, y el joven lo presiona con una fuerza innecesaria. 


			Lo cierto es que Max sí que le ha dado el nuevo número de Johan a Marko sin que se lo pidiera, pero no tiene ninguna intención de decírselo a su amigo, porque sabe que eso haría que se pusiera triste en vez de enfadado. Levanta la mirada y ve el mercado centelleando en el aparcamiento que hay frente al polideportivo. Los eventos como este siempre tienen mejor pinta desde lejos. No tiene absolutamente ningún deseo de unirse a las multitudes que arrastran los pies mientras pasan junto a porquerías de plástico de Taiwán. 


			—¡Sí! —grita Johan, y levanta un puño cerrado—. ¡Por fin!


			Hay un Snorlax en la pantalla, blanco y azul verdoso, y todavía más gordo que Chansey.


			—¿Todavía no lo tenías?


			—No, «todavía no lo tenía» —dice Johan, imitando a Max—. ¿Tú cuántos tienes ya? ¿Siete? 


			


			—Cuatro.


			Su amigo niega con la cabeza.


			—Tienes que hacer algo útil con tu vida.


			«Hacer algo útil con tu vida». Es la clase de cosas que la gente dice sin pensar, pero el concepto ha comenzado a preocupar de verdad a Max durante estos últimos meses. Tiene veintinueve años, y cada vez se siente más como si tan solo estuviera vegetando, esperando a que comience su vida de verdad. Pero no tiene ni idea de cómo se supone que tiene que ser esa vida de verdad. 


			Sin embargo, decir que está vegetando no es del todo justo. Tiene dos trabajos, uno como cuidador de parques y otro como repartidor de periódicos. Los días de entre semana, se levanta a las cuatro de la mañana y rara vez llega a casa antes de las seis de la tarde. Tiene su propio apartamento y suficiente dinero, pero últimamente ha empezado a sospechar que trabaja tan duro como lo hace con el objetivo de evitar enfrentarse o pensar en lo otro, sea eso lo que sea.


			La vida de Max consiste en un antes y un después. Cuando se marchó a Cuba a la edad de veinte años, tenía la vida planificada. Lo único que tenía que hacer era continuar por ese camino hasta que llegara a su objetivo. Entonces el horror había clavado sus garras en él y una densa niebla había descendido; apenas era capaz de ver su propia mano por delante de él. Había comenzado a avanzar de un día al siguiente sin esforzarse por alcanzar ninguna clase de objetivo; ya no podía hacer nada más.


			Mientras continúan yendo en dirección al mercado, Max le echa un vistazo a Johan, que está ocupado valorando a su Snorlax. Parece quedar complacido, porque por una vez aparece una sonrisa en sus labios. Si Max hubiera seguido el camino que estaba preparado originalmente para él, Johan no habría formado parte del viaje, y a estas alturas se habrían convertido en extraños en lugar de quedar prácticamente todos los días.


			Johan se vuelve a guardar el móvil en el bolsillo y Max le dice:


			—¿Te puedo preguntar una cosa?


			—¿Mmm?


			—¿Alguna vez te sientes como si… de algún modo la vida estuviera huyendo de ti? 


			—Sí. A todas horas. ¿Por qué lo dices?


			—¿No deberíamos tratar de hacer algo al respecto?


			—¿Qué podemos hacer? No es más que la condición natural. Vivimos nuestra vida, pero al mismo tiempo nos sentimos como si la estuviéramos tirando a la basura. ¿Qué era lo que decía John Lennon? La vida es lo que ocurre cuando estás ocupado haciendo otros planes.


			—Pero, ¿siempre tiene que ser así?


			—¿Cómo coño voy a saberlo yo? —dice Johan mientras cruzan la zona de hierba entre la calle Carl Bondes väg y el aparcamiento—. ¿Qué otra alternativa hay?


			Las fosas nasales de Max captan el aroma de la comida rápida y los dulces, oye el zumbido de las voces y ve unos cuerpos oscuros moviéndose bajo los faroles de colores. Se le ocurre que todo esto no es más que una imitación, alguna clase de actuación que se está representando frente a él con el objetivo de enmascarar la realidad, como si la vida real estuviera escondida dentro o detrás de lo que puede ver.


			Conforme se acercan más y Max consigue distinguir una miríada de colores y de bienes a la venta, se siente como si algo se aproximara. En unos pocos momentos, alguien arrancará la máscara y la cruda realidad quedará expuesta. Oye una especie de ráfaga en los oídos, la emoción se hincha dentro de su cuerpo… y se derrumba como un suflé que hubieran sacado del horno. Micke ha hecho su trabajo.


			—¿Qué te pasa? —le pregunta Johan—. ¿Está pasando algo?


			Max no se da cuenta de que se ha detenido y se ha quedado ahí plantado, con los puños apretados y la boca abierta. Le dirige una sonrisa de disculpa a Johan y niega con la cabeza.


			—No, es solo que… Estoy bien.


			—¿Estás seguro? Antes siempre te ponías así cuando ocurría algo.


			Max todavía tiene sus visiones de vez en cuando; un vistazo fugaz de un coche saliéndose de la carretera, o de un obrero cayendo de un andamio, una mano levantada que sujeta un cuchillo. Pero, desde que comenzó a tomar el Lamictal, la experiencia ya no posee su cuerpo entero como lo hacía antes, y las imágenes ya no están tan claras. Esto sobre todo le supone un alivio. Los incidentes repentinos de conciencia, que no son muy diferentes a la epilepsia, ya lo han puesto en peligro más de una vez, al igual que ocurrió ese día en el silo. El Lamictal se utiliza principalmente para controlar la epilepsia, y tiene el mismo efecto calmante sobre los síntomas incomprensibles de Max.


			Continúan caminando junto a la pared del gimnasio, y Johan sonríe cuando ve que alguien ha escrito con un espray de pintura «Ballet para gordis». En ese momento, dos chicas con sobrepeso y el pelo negro emergen por la puerta principal. Sus anchos traseros se bambolean bajo sus pantalones de chándal, y Johan hace un movimiento con la cabeza en dirección al grafiti.


			


			—Lo han clavado, ¿no te parece?


			Max mira a las chicas mientras se alejan. Tienen el pelo mojado y están caminando con las cabezas muy juntas, profundamente sumidas en una conversación. No podrían alejarse más de lo que él consideraría atractivo, y a pesar de ello siente algo que no es capaz de señalar. Envidia, tal vez, como si ellas tuvieran algo que él jamás logrará. O tal vez otra cosa.


			



			La pareja anciana se pasea con lentitud a través del mercado, mano con mano. Se detienen frente a un puesto que vende treinta y siete sabores de palos de regaliz. El hombre joven del puesto coge su teléfono móvil y les pregunta si puede sacarles una foto. Su novia no cree que exista el amor para toda la vida, pero él quiere pedirle matrimonio, y en fin… Ya lo entendéis. La pareja se rodea con los brazos y le permiten que les saque la foto. 


		


	

		

			


			UNA VISITA TEMPORAL A LA MUERTE


			1


			Max tenía siete años la primera vez que ocurrió. Era a finales de agosto, acababa de volver a casa del colegio y estaba tumbado en la cama leyendo el último libro en tapa blanda del Pato Donald, que había llegado por correo ese mismo día. Era el mejor de su clase y podía leer pasajes largos en voz alta sin trabarse, de modo que el Pato Donald no le suponía un gran desafío.


			La ventana de su gran habitación daba a la ensenada de Kvisthamra, y estaba abierta del todo. Podía oír a su madre haciendo ruido en la cocina del piso de abajo; estaba preparando espaguetis a la carbonara, uno de sus platos favoritos. Max se había colocado un cojín bajo la espalda y una manta sobre las rodillas para estar más cómodo.


			Acababa de terminar de leer la aventura de Donald en el Salvaje Oeste. Bajó el libro y miró por la ventana; el agua estaba tan tranquila como la represa de un molino. Entonces se percató de un olor, igual que el que había olido cuando provocó un cortocircuito en una toma de corriente al tratar de insertar un enchufe mojado. Tuvo el tiempo justo para pensar «¿habrá un incendio en alguna parte?» cuando algo le arrebató la conciencia.


			Ya no estaba en su cama, sino dentro de algo que se parecía a una bañera gigantesca. No tenía ningún control sobre su cuerpo, pero de algún modo sabía que se encontraba allí porque estaba jugando al escondite. Estaba aovillado en el fondo de la bañera, junto a una gran hélice con los bordes afilados. Había alguien buscándolo.


			Max no tuvo tiempo para captar nada más de esa conciencia tan poco familiar. Hubo un ruido repentino, como un traqueteo, y en la parte superior de su campo de visión vio un objeto grande y redondo que caía en dirección a él. De forma instintiva, se aovilló todavía más, y el objeto, que era una bala de heno comprimido, aterrizó justo delante de él. Max no sabía por qué, pero una ráfaga de puro pánico atravesó su cerebro, y abrió la boca para gritar. En ese momento, la hélice comenzó a rotar.


			El primer borde afilado lo golpeó en el costado, arrancándole el aire de los pulmones y abriéndole la piel. Trató de ponerse en pie, pero la hélice le golpeó las piernas y lo derribó. La velocidad se incrementó. Si hubiera tenido la claridad mental para quedarse tumbado boca arriba en el suelo y dejar que las hojas pasaran zumbando por encima de él, las cosas podrían haber salido de forma diferente, pero eso no fue lo que pasó. Los bordes giratorios le cortaron las rótulas. El dolor era tan intenso que le hizo levantar la cabeza para ver lo grave que era el daño. Sintió una sensación ardiente en la parte posterior de la cabeza, y entonces se terminó. 


			Max se había deslizado hasta dejar atrás el cojín y había tirado la manta al suelo. Estaba tumbado boca arriba sobre la cama, empapado en sudor. Tenía la mandíbula tan apretada que le dolió cuando se relajó, y abrió la boca para tomar unos cuantos alientos cortos y jadeantes. Abrió los puños que tenía cerrados con la misma fuerza, los abrió y los cerró, los abrió y los cerró.


			¿Qué? ¿Dónde? ¿Quién?


			Nunca había visto ni mucho menos experimentado nada tan horrible, ni siquiera en sus pesadillas. No comprendía en qué clase de bañera había estado, ni qué persona había sido. Cuando los calambres de su cuerpo comenzaron a remitir y su respiración se volvió más lenta, Max cerró los ojos y trató de recordar la escena en la que se había encontrado un momento antes.


			Sabía una cosa con seguridad: había sido un niño, más o menos de su misma edad. Llegó a esa conclusión basándose puramente en el tamaño de su cuerpo, y particularmente en la pequeñez de las manos que descansaban sobre sus rótulas finas y mutiladas. Pero, ¿por qué iba a tener nadie una bañera gigante con una hélice de aspas afiladas en el fondo? ¿Cómo es que de repente había tenido una pesadilla que contenía cosas de las que jamás había oído hablar siquiera? Max cogió el libro, pero no podía dejar de pensar en el niño en el que se había convertido durante un rato. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Dónde?


			



			



			Al día siguiente, Max obtuvo su respuesta sin tener que hacer ninguna pregunta. Después de la cena, su madre y su padre estaban sentados en el patio de fuera tomando una copa de vino. Sus tumbonas para tomar el sol estaban justo debajo de la ventana abierta de Max, y cuando oyó las palabras «terrible tragedia», se acercó a hurtadillas para escuchar.


			No consiguió captar todo lo que dijeron, pero sí lo suficiente como para hacerse una imagen más o menos fragmentada. Un niño de seis años había muerte en un accidente en una granja el día anterior. El pequeño se había escondido en un mezclador de piensos, fuera lo que fuera eso. Su padre había puesto la máquina en marcha sin saber que su hijo se encontraba ahí dentro, y se lo habían tenido que llevar al hospital local sufriendo de una fuerte conmoción. 


			El último fragmento de información que Max consiguió averiguar era tal vez el más increíble. Aquello había ocurrido en Björnö, al otro lado de la ensenada que había frente a la ventana de la habitación de Max. A solo un kilómetro o así a vuelo de pájaro. Entonces, ¿cómo había sido capaz de verlo, de estar allí?


			Bajó las escaleras y salió al patio, donde sus padres le hicieron saber con un sutil cambio en su lenguaje corporal que ese momento era de ellos. A Max se le daba muy bien interpretar esas señales, pero en esa ocasión las ignoró y dijo:


			—¿Mamá? ¿Papá? El niño que murió, del que estabais hablando ahora… Yo vi cómo pasaba.


			—¿De qué estás hablando? —preguntó su padre, dejando la copa sobre la mesa—. Tú estabas en casa.


			—Ya lo sé, pero lo vi. Dentro de mi cabeza.


			—Tonterías —dijo bruscamente su madre. Era muy sensible a cualquier cosa que se pudiera ver como una desviación social. Ver cosas dentro de la cabeza de uno sin duda entraba en esa categoría, pero Max no se rindió.


			—Ayer. Cuando ocurrió. Me convertí en ese niño justo antes de que las hélices comenzaran a girar…


			—¿Ha estado la gente cuchicheando sobre esto en el colegio? —se preguntó su padre, y su tono dejaba claro que aquello era de lo más inapropiado.


			—No… Nadie ha dicho nada, pero yo me convertí en él, es como si me hubiera metido dentro de su cabeza, y…


			Su padre levantó la mano y dijo con firmeza:


			—¡Ya basta, Max! Mamá y yo estamos tomando una copa tranquilamente, y no queremos oír tus historias estúpidas.


			Lo que a Max le resultó más sorprendente cuando regresó a su habitación fue el hecho de que realmente había pensado que valía la pena intentarlo. Tanto su madre como su padre se oponían firmemente a cualquier clase de comportamiento alternativo, lo que incluía las enseñanzas religiosas. Las habilidades sobrenaturales simplemente no existían.


			Si es que aquello era una habilidad sobrenatural, claro. Max se tumbó en su cama y las voces de sus padres se convirtieron en un murmullo. Se colocó una mano sobre el corazón y sintió que tenía el pulso acelerado. Una vez había leído una historia del Pato Donald sobre un mago que podía ver el futuro. Sus ojos se convertían en espirales giratorias, y era capaz de decir lo que iba a ocurrir.


			Pero, según los padres de Max, el accidente había ocurrido el día anterior por la tarde, así que había sido a la misma hora en que Max lo había visto. Aunque, por supuesto, no podía estar seguro; la palabra «tarde» implicaba muchas horas, pero aun así… Algo no encajaba del todo, y se esforzó por tratar de averiguarlo. ¡Sí! Tenía que haber visto el futuro un poco, porque se había convertido en el niño de seis años justo antes del accidente. Se concentró y trató de recordar.


			Se había asustado cuando la bala de heno cayó desde arriba. El niño había comprendido algo de lo que Max no sabía nada. Y, cuando la hélice le cortó, ¿le había dolido? Max rebuscó entre sus recuerdos. Sí, le había dolido, pero ni se acercaba a lo que debería doler que le cortaran las rótulas. Era como si el dolor hubiera estado confinado dentro de su cabeza.


			Max se cubrió los ojos con las manos y realizó un experimento. Visualizó el bloque en el que su padre a veces cortaba leña para la chimenea. Colocó la mano izquierda sobre el bloque, y después se imaginó el hacha en la mano derecha.


			No. No, no, no.


			El pensamiento por sí solo hacía que quisiera resistirse, pero se obligó a mover el hacha por el aire para hacerla bajar, se obligó a cortarse los dedos índice y corazón de la mano izquierda, los vio saltando del bloque y vio la sangre manando de los muñones. 


			¿Le dolía? Sí, en cierto modo, así era. Sentía un dolor imaginario en su mano imaginaria. Se destapó los ojos y comprobó que su mano izquierda estaba intacta. Así era como se había sentido cuando la hélice golpeo al niño dentro del mezclador de piensos, pero no era algo que le hubiera ocurrido de verdad a Max. Había experimentado un dolor imaginario y su muerte imaginaria.


			Se dio la vuelta para ponerse de lado y subió las rodillas hasta su pecho mientras miraba el póster de los dinosaurios carnívoros en la pared de su habitación. Su peor pesadilla había sido que un tiranosaurio rex lo atacara y se lo comiera. Ahora tenía una nueva.


			2


			A lo largo de los años, ocurrieron cosas similares a intervalos regulares. El olor a quemado de un cortocircuito eléctrico llenaba sus fosas nasales, todo se volvía negro ante sus ojos, y cuando recuperaba la visión, se encontraba en otra parte y dentro de otra persona. 


			En la tercera ocasión tenía nueve años y estaba con sus padres viendo el Melodifestivalen, el programa de selección para el representante de Suecia en el Festival de la Canción de Eurovisión. Nanne Grönvall, con sus orejas de duendecillo, acababa de comenzar con el estribillo de Avundsjuk, «Celosa», cuando llegaron el olor y el oscurecimiento. Max se vio a sí mismo sentado en el suelo de una sala de estar, pegado a la pared de un rincón. Nanne Grönvall también estaba cantando en el televisor de esa habitación. El muchacho tenía una escopeta entre las manos, con la culata apoyada contra el respaldo de un sillón. No llevaba calcetines, y sus manos se aferraban al barril mientras el otro extremo de la escopeta se introducía en su boca.


			«¡Celosa! ¡Estoy muy celosa!»


			¡No! ¡Para! ¡No lo hagas!


			Se encontraba dentro de la mente de la otra persona, dentro de la oscura desesperación y la soledad que la llenaban, pero era incapaz de influir en esos pensamientos, al igual que un pasajero es incapaz de utilizar su pura fuerza de voluntad para detener un ferri que se dirige a Finlandia a través del mar. El movimiento es imparable, y Max vio que su dedo gordo del pie encontraba el camino hasta el gatillo, descansaba allí brevemente, y después lo presionaba hacia abajo y hacia atrás.


			Oyó el estruendo y durante una fracción de segundo su boca se llenó del sabor a pólvora antes de que la imagen desapareciera en la oscuridad, y entonces se encontró tirado en la alfombra frente al televisor, mirando a Nanne Grönvall mientras agitaba la melena. 


			—¡Max! ¡Cariño! ¿Qué ha pasado?


			Su madre se había agachado junto a él y le estaba zarandeando el hombro con suavidad. Max trató de hablar, pero al igual que antes, tenía la mandíbula cerrada con tanta fuerza que sus labios no podían formar ninguna palabra y solo emergió una especie de gruñido.


			


			—¿Qué ha pasado, Max?


			Su padre se había arrodillado junto a él, cosa que Max apreciaba a pesar de su estado de confusión. Su padre no era de la clase de hombres que permiten que sus sentimientos los dominen, pero había una clara nota de preocupación en su voz. Max se deleitó en esa preocupación durante un momento antes de volver a subirse al sofá y mirar la televisión con ojos inexpresivos, mientras sus padres intercambiaban unas miradas. 


			Le hicieron pruebas diagnósticas para la epilepsia, pero los resultados no fueron concluyentes a pesar de que sus síntomas eran en gran medida idénticos a los ataques del gran mal, aunque más breves. El doctor que lo examinó dijo que lo mejor era esperar a ver qué pasaba; no se implementaba ningún tratamiento hasta que no hubiera ocurrido al menos dos veces. Max no mencionó sus episodios anteriores, sobre todo porque no creía que aquello tuviera nada que ver con la epilepsia.


			Unos cuantos días más tarde, se enteró de que un vecino a cinco casas de distancia se había quitado la vida durante el Melodifestivalen. Max no tuvo que preguntar cómo lo había hecho.


			



			



			Conforme pasaba el tiempo, Max comenzó a comprender mejor lo que él llamaba sus «visiones». Cuanto más cerca estuviera del incidente en sí, tanto emocional como geográficamente, más potentes eran. Era raro que apareciera algún niño, y su primera visión había sido tan fuerte porque la víctima había sido un chaval de más o menos su edad. El hombre que se había disparado a sí mismo tenía poco en común con Max, pero había estado cerca de él.


			Las visiones más habituales estaban relacionadas con el suicidio. Un aspecto que sorprendía a Max era que nunca veía intentos de suicidio; tan solo se conectaba con la mente de la otra persona cuando esta tenía éxito en su intento; como si ya estuviera predeterminado quién debía morir y quién debía sobrevivir. La explicación alternativa era que su visión solo se activaba cuando la acción ya era un hecho consumado, y que lo estaba viendo todo con retraso.


			Fuera cual fuera el caso, todavía quedaba una pregunta: ¿por qué? ¿Por qué tenía ese don, y qué sentido tenía que lo tuviera? Cuando acabó compartiendo su secreto con Johan, especularon acerca de los superpoderes, las mutaciones y los viajes en el tiempo, pero no fueron capaces de llegar a ninguna conclusión que tuviera sentido. Siempre acababan con un lacónico «porque sí». Algunas personas son diabéticas, y otras tienen visiones.


			Cuando Max vio el cochecito de bebé que había sido aplastado y salvado de forma simultánea, era su decimoséptima visión y la primera que no terminaba en la oscuridad y la muerte. Bueno, sí que lo hizo, pero al mismo tiempo no. Ese conocimiento, sumado con su propia experiencia de haber estado al borde de la muerte, significaba que se sentía alterado y confuso cuando sacó el cortacésped del cobertizo de almacenaje un día hacia finales de septiembre, una semana después del incidente en la parte superior del silo, para darle al césped su último corte del año.


			3


			Pagaban a Max cien coronas cada vez que cortaba la zona de césped de 1500 metros cuadrados que bajaba hacia la ensenada de Kvisthamra; había un embarcadero y una caseta para botes en el borde del agua. El trabajo le llevaba alrededor de dos horas y no le importaba en absoluto; más bien todo lo contrario. Caminar con lentitud por detrás de la máquina resoplante y dejar que sus pensamientos deambularan con libertad le resultaba bastante relajante, a decir verdad. Al menos, en circunstancias normales. En este día en particular, no conseguía alcanzar esa sensación de calma.


			Comenzó cuando estaba sacando el cortacésped. Se le quedó enganchado con un rastrillo, y él perdió los nervios y tiró tan fuerte que casi partió el mango de la herramienta. Después, el cortacésped no se ponía en marcha. Había tirado de la cuerda al menos diez veces, y estaba al borde de las lágrimas cuando se dio cuenta de que se le había olvidado llenar el carburador de gasolina, cosa que por lo general hacía de forma rutinaria.


			Cuando comenzó a cortar el césped, le pareció que la máquina era demasiado lenta, que estaba vibrando entre sus manos de forma desagradable, y que estaba haciendo demasiado ruido. En un esfuerzo por empujar el bulto oscuro que estaba creciendo dentro de su pecho, respiró hondo varias veces mientras el cortacésped se abría camino hacia abajo, en dirección al agua. Esto era precisamente lo que había decidido que no iba a pasar; se negaba a permitir que la ansiedad lo dominara.


			


			Había tomado la decisión unas cuantas semanas antes de su undécimo cumpleaños. Para entonces ya había tenido cuatro visiones más desde la del programa de Eurovisión, y la experiencia estaba empezando a pasarle factura. Se sentía aterrorizado ante la idea de tener que participar cuando la gente se colocaba una soga alrededor del cuello, o cuando se salían de una carretera helada a toda velocidad, en dirección al árbol que sería lo último que verían en este mundo. Aterrorizado.


			El más leve atisbo de humo, aunque viniera de alguien quemando hojas a un kilómetro de distancia, le hacía encorvar los hombros y cerrar los ojos, como si eso fuera a permitirle mantener a raya la visión que quería apoderarse de él. Cuando se percataba de que no era esa clase de olor a quemado, unas lágrimas de alivio brotaban de sus ojos.


			Siempre estaba en alerta, y le resultaba difícil concentrarse en su trabajo en el colegio. Su principal alivio eran los juegos de fantasía a los que él y Johan jugaban en la colina que había detrás de la casa de su mejor amigo. Cuando Max se convertía en Spider-Man o en Superman con sus superpoderes, era capaz de olvidar el don que realmente poseía, al menos durante un corto rato. Cuando el juego terminaba, la tensión volvía a él como una oleada.


			El punto de inflexión llegó en un día de verano, curiosamente, cuando estaba a punto de cortar el césped por primera vez ese año. El muchacho no lo sabía, pero durante el invierno, la gasolina se había filtrado hasta la bujía. Tirar de la cuerda provocó una pequeña explosión en la cámara de combustión, con un humo acompañándola. Cuando el olor alcanzó las fosas nasales de Max, este dio un salto en el aire y después se agachó, se golpeó la cabeza contra el manillar del cortacésped, se cayó al suelo y acabó tirado boca arriba sobre el césped. Abrió los ojos, miró las nubes que flotaban a través del cielo y pensó: «Ya no puedo seguir soportando esto».


			Estaba viviendo en un limbo, esperando con inquietud a que las visiones tomaran posesión de él. Era incapaz de estar presente en el momento actual. Estando allí tumbado sobre el césped, mientras se le formaba un chichón en la frente, fue repentinamente consciente de que tenía dos opciones: o bien conseguía cruzar la línea y abrazar la ansiedad que era su pan de cada día —ponerse como un loco de verdad y que lo internaran y lo medicaran para lograr alguna clase de armonía—, o bien se elevaba por encima de todo aquello, consideraba las visiones como unos ataques que tenía que soportar, pero por lo demás les mostraba el dedo índice y se negaba a permitir que lo dominaran. Vio una nube que adquiría la forma de un elefante elevado sobre las patas traseras, y se decidió por la segunda opción.


			En cuanto tomó la decisión, su implementación le resultó sorprendentemente directa. Tan solo una semana más tarde, se cayó de un andamio y se estrelló contra el suelo de cemento que había debajo. No había podido evitar el ataque mediante su fuerza de voluntad, pero cuando volvió en sí y se encontró tirado en el suelo frente a su ordenador, simplemente se puso en pie y continuó jugando a Civilization por donde se había quedado, sin dedicarle más pensamientos al asunto.


			Esta nueva actitud también tuvo consecuencias en su vida cotidiana. En cuanto se decidió a ignorar las peores cosas que le pueden pasar a una persona, las cosas que se veía obligado a experimentar, se volvió mucho más atrevido. Cuando tenía que placar a sus compañeros jugando al fútbol lo hacía con fuerza, se subía a los árboles más alto que nadie, y se negaba a aguantar mierda de nadie. No le importaba si tenía que llevarse algún puñetazo; aquello no era nada en comparación con las cosas que había vivido.


			La decisión que había tomado debajo del elefante con las patas en alto era posiblemente la cosa más inteligente que había hecho jamás. Empezó a irle bien otra vez en el colegio, y el respeto de sus compañeros de clase creció. La curva continuó en su trayectoria ascendente hasta el día que le llevó a subirse al silo, y entonces ocurrió algo.


			



			



			Max continuó caminando mecánicamente de un lado a otro con el cortacésped, mirando sus manos que aferraban el manillar vibrante, y un pensamiento apareció en su mente: «Estas manos no deberían estar aquí». 


			La comprensión que lo había golpeado en la parte superior del silo se estaba convirtiendo de forma gradual en una especie de obsesión. Era como si el mundo se hubiera partido en dos. Había una versión en la que estaba cortando el césped como cualquier otro adolescente, y otra en la que su cuerpo yacía destrozado y muerto en un depósito de cadáveres, aguardando la incineración. No tenía sentido.


			Había tratado de seguir su decisión original debajo de la nube del elefante y simplemente ignorarlo, pero en esta ocasión su cerebro se negaba a cooperar. Una y otra vez, veía la mano extendida de Marko, se sentía deslizándose hacia el borde, revivía la negativa del joven bosnio a soltarlo, a pesar de que un solo centímetro suponía la diferencia entre la vida y la muerte. La mano de Marko. El poder que había tras la espalda de Max, queriendo arrastrarlo hacia el abismo. La mano de Marko. Su agarre. La resolución, el valor. Le había salvado la vida a Max. El recuerdo se asentó en su pecho como una pesa colgando de un clavo.


			Cuando Max hizo girar el cortacésped en dirección a la orilla por tercera vez, vio a su padre saliendo al patio con el periódico del domingo y un botellín de cerveza. El muchacho sonrió. A pesar de que su padre había comenzado a adoptar ciertos hábitos de clase alta conforme su riqueza se incrementaba —mocasines con borlas, una nevera de vino bien abastecida, un Maserati Spyder en el garaje—, no era capaz de abandonar los placeres de su origen menos acaudalado, entre los que se encontraba una Pripps Blå. fría. 


			Se instaló en la tumbona para tomar el sol y abrió el periódico. Max dejó de cortar el césped y se dirigió hacia el patio. Su padre no levantó la mirada mientras se acercaba, pero el muchacho se sentó frente a él de todos modos.


			—¿Papá?


			El hombre siguió sin levantar la mirada.


			—¿Mmm?


			—Necesito tu ayuda.


			—¿Ajá?


			—Hay un chico nuevo que ha llegado hace poco a mi clase. Se llama Marko y viene de Bosnia. Su padre no tiene trabajo, y me preguntaba si a lo mejor podrías… buscar algo para él.


			Su padre bajó el periódico y se quitó las gafas de lectura.


			—¿Un trabajo?


			—Sí. Johan me ha contado que no tiene nada, y está un poco deprimido. Tiene muchas ganas de trabajar, por su familia y esas cosas.


			—¿Tiene experiencia en la industria de la construcción?


			—No lo sé, pero incluso aunque no la tenga, seguro que hay algo que podría hacer, ¿no? 


			Su padre lamió una pata de sus gafas, un hábito que había adquirido en los últimos años, y miró fijamente a Max como si su hijo fuera un acertijo visual que debía resolver.


			—Y bueno, ¿cómo es que… te preocupa tanto?


			Max se encogió de hombros.


			—Marko es un buen chico. Es una pena que su padre esté sentado en casa deprimiéndose.


			—Ahora mismo no necesitamos a nadie.


			


			Su padre volvió a ponerse las gafas, y estaba a punto de volver al periódico cuando el muchacho le dijo:


			—Por favor, papá. Esto es importante.


			Había muchas cosas en el comportamiento reservado de su padre que a Max no le gustaban, pero tenía que admitir que su padre comprendía cuando algo era serio. Era capaz de apreciar la importancia de lo que se decía sin tratar de indagar en las razones que había para ello. Miró fijamente a su hijo durante un momento, y después asintió con la cabeza.


			—De acuerdo, dile que se pase por aquí. Así podré ver cómo es. 


			Se colocó las gafas en su posición con un gesto firme y levantó el periódico de modo que formara una barrera entre él y su hijo. Max se puso en pie.


			—Gracias, papá.


			—Mmm.


			



			



			—¡Disculpe! Hola… ¡un momento! 


			La cajera sale corriendo del supermercado ICA en Kryddan, alcanza a la señora mayor y le entrega el paquete de azafrán que se ha dejado olvidado. La clienta le da las gracias cálidamente. Su hija va a venir de visita y le va a preparar su plato favorito: pollo al azafrán. Tal como sugiere el nombre, la cosa no saldría bien sin el azafrán. Le da las gracias a la cajera una vez más y le acaricia suavemente la mejilla.


		


	

		

			


			LA TIRANÍA DE LAS BUENAS INTENCIONES


			1


			Johan estaba sentado sobre la roca junto a la puerta de entrada de su casa, tratando de golpear una lata oxidada con unas piñas, cuando Max se acercó a toda velocidad con su bici. Dieciocho marchas. Una Monark. Era ligeramente diferente a la bicicleta de señora de Johan, que no tenía marchas y sí una cadena que se salía a intervalos regulares. Cuando Max se detuvo y bajó la pata de cabra, Johan trató de pensar en una razón por la que no podían jugar a la GameCube. Una razón diferente al hecho de que su madre estaba dormida en el sofá, rodeada de ropa sucia.


			—Hola —dijo Max, acercándose a él.


			—Hola —respondió Johan, y lanzó otra piña que, de forma increíble, cayó dentro de la lata.


			—Joder… ¿Llevas mucho tiempo practicando?


			—Toda la vida —dijo el muchacho, lo que hizo que su amigo frunciera el ceño. Johan estaba reuniendo valor para contarle su excusa, que uno de los mandos estaba roto. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, Max le preguntó—: ¿Sabes si Marko está en su casa?


			—¿Marko?


			—Sí, Marko. Sois amigos, ¿verdad?


			Después de la partida al Wind Waker, Marko había ido a casa de Johan en una ocasión más. Le había contado al muchacho lo de su padre, y este le había transmitido la información a Max.


			—Nos hemos visto un par de veces, pero tampoco estoy pendiente de dónde está.


			—¿Podemos ir a mirar?


			—¿Por qué? 


			—Tengo una cosa para él. Creo. 


			Johan se bajó de la roca, contento por no tener que mentir. Juntos, atravesaron la entrada que había junto a la de Johan y subieron las escaleras hasta el segundo piso, donde encontraron la puerta señalada con el apellido «Kovac». Max llamó al timbre. Podían oír el sonido de las voces desde dentro, y entonces la puerta se abrió y allí estaba Marko, que miró inquisitivamente de un muchacho al otro.


			—Hola —comenzó Max—. Me preguntaba si tu padre estaba en casa.


			—Sí, está aquí —respondió Marko, como si fuera la pregunta más normal del mundo. De repente, Johan se dio cuenta de qué iba todo aquello.


			—¿Puedo hablar un momento con él? —continuó Max.


			—Sí, pero os voy a tener que traducir.


			Los hombros del muchacho se desplomaron.


			—¿Él no habla sueco?


			—Sí, pero no muy bien. Será mejor que os ayude. Entrad.


			Johan pensó que había descubierto la clave del comportamiento del joven bosnio, la razón por la que nunca preguntaba el cómo ni el porqué de las cosas. Como el propio Marko era dolorosamente honesto y siempre lo decía todo exactamente como era, había dado por sentado que las demás personas tenían motivos sencillos y directos para sus acciones. Max quería conocer el padre de Marko. Muy bien, pues entonces eso era lo que iba a pasar.


			Max entró y Marko le dirigió a Johan una mirada que era difícil de interpretar. Tal vez significaba «¿qué estás haciendo tú aquí?», o «me alegra que estés aquí», o una combinación de las dos.


			El apartamento estaba escasamente amueblado, y olía a especias extrañas. Mientras atravesaban el pasillo que conducía a la sala de estar, una puerta se abrió y una niña de alrededor de diez años asomó la cabeza fuera. Tenía un pelo largo y negro que enmarcaba un rostro que casi resultaba angelical, salvo por un par de cejas tan gruesas que podrían haber pertenecido a una persona adulta. Esas cejas se juntaron, y una voz sorprendentemente profunda preguntó:


			—¿Quiénes sois vosotros?


			—Amigos del colegio —le informó Marko.


			La niña se rio.


			—¡Pero si tú no tienes amigos!


			El muchacho agitó la mano en dirección a la niña, como si estuviera espantando a una avispa.


			—Mi hermana pequeña. María.


			Ella dirigió sus ojos grandes y luminosos de color verde hacia los recién llegados. Los examinó abiertamente de la cabeza a los pies, y después les preguntó:


			


			—¿Sois unos pringaos?


			Johan la había visto en la colina unas cuantas veces, pero nunca habían hablado. Su pasatiempo favorito parecía ser golpear árboles con ramas mientras murmuraba para sí misma, y suponía que, en opinión de la niña, la mayoría de la gente eran unos pringaos. Antes de que pudiera pensar una respuesta inteligente, Max intervino:


			—Desde luego. Somos unos superpringaos.


			María asintió brevemente con la cabeza y desapareció dentro de su habitación. Johan captó un vistazo de telas de distintos colores antes de que cerrara la puerta. Los muchachos continuaron caminando hacia la sala de estar. Johan se detuvo en la puerta y miró a su alrededor.


			¿Dónde están todas sus cosas?


			La sala de estar de la familia Kovac era idéntica en forma y tamaño a la suya propia, pero ahí era donde terminaba cualquier semejanza. La casa de Johan estaba sucia, llena de polvo y atestada, mientras que esta habitación estaba limpia e inmaculada y virtualmente vacía. Un sofá, dos sillones, una mesita para el café, una alfombra y un televisor. Eso era todo. Había una cruz colgada en la pared, además del dibujo de alguien que parecía ser Jesucristo, a juzgar por su expresión antinaturalmente amable y el halo alrededor de su cabeza. Debajo del dibujo había un pequeño gancho con una llave anticuada colgando de él.


			Un hombrecillo delgado estaba sentado en uno de los sillones, liando cigarrillos sin usar nada más que sus dedos.


			—Tata —dijo Marko, y él levantó con la cabeza. El muchacho señaló a Max y a Johan y continuó hablando en sueco—: Estos son dos de mis amigos del colegio.


			Hablaba con tanta lentitud y pronunciaba de una forma tan clara que sonaba como si estuviera dando un discurso.


			El hombre se puso en pie de un salto, extendió las manos y dijo:


			—Hola, hola. Bienvenidos. Yo me llamo Goran.


			Tenía un acento muy marcado. Johan tomó la mano de Goran, que era tan delgada como su dueño, aunque el apretón fue sorprendentemente firme.


			—Johan —dijo, e hizo ademán de inclinar la cabeza.


			Después de que Max se presentara también, Goran los invitó a sentarse en el sofá bajo el dibujo de Jesucristo, mientras él volvía a sus cigarrillos. Era como observar a un prestidigitador. Con manos expertas, extendía el tabaco por el papel, lo enrollaba entre los dedos, y después lo sellaba lamiendo el borde. Sus movimientos eran rápidos, pero el cigarrillo resultante era indistinguible de uno que hubiera salido de un paquete.


			Marko se sentó en el borde del otro sillón y observó en silencio la prestidigitación de su padre durante unos cuantos segundos. Después, dijo algo que comenzaba con «Tata», que presumiblemente significaba «papá», y continuaba con unas palabras que resultaban incomprensibles, a excepción de «Max».


			Esto también le resultaba antinatural en cierta manera a Johan, como si hubiera otra persona viviendo dentro de Marko, una persona que se expresaba en un lenguaje secreto. Antes de conocer al muchacho, jamás había tenido ninguna clase de relación con algún inmigrante, ni tampoco había visitado ningún país fuera de Suecia. Le echó un vistazo a Max, que parecía perfectamente tranquilo, pero claro, él y sus padres viajaban al extranjero una o dos veces al año, a veces a países de los que Johan ni siquiera había oído hablar jamás. 


			—¿Qué era lo que querías hablar con mi padre? —preguntó Marko al cabo de un rato.


			—Bueno, pues a ver… —Max unió las manos sobre su regazo—. Mi padre…


			Hubo un tintineo de cristal y la madre de Marko emergió de la cocina con una bandeja en las manos en la que había una botella de zumo, varios vasos, y un plato de galletas Ballerina. Dejó la bandeja sobre la mesa, se señaló a sí misma y dijo:


			—Laura. La madre de Marko.


			La mujer era al menos diez centímetros más alta que su marido, y pesaba tal vez veinte kilos más. Tenía unas sombras oscuras bajo los ojos, pero exudaba un aire de tranquilidad que ni el padre de Marko ni la madre de Johan poseían. A Johan le cayó bien de inmediato.


			Posiblemente atraída por el sonido de los vasos chocando, María apreció en la puerta. Se había puesto un tutú de tul rosa encima de los vaqueros, y se sentó en el brazo del sillón de su padre. Miró a Johan y a Max con esos ojos felinos mientras Laura regresaba a la cocina.


			—Mi padre —continuó Max— es el dueño de una empresa de construcción, y si… si estás buscando un trabajo, a lo mejor él podría encontrarte algo.


			María trató de traducir lo que había dicho para su padre, pero Marko se apresuró a interrumpirla.


			—Lo estás explicando mal. Cállate. —Ignoró la expresión hosca de su hermana y se encargó de la traducción. Su padre asintió con la cabeza en voz baja mientras Laura volvía aparecer con una silla de la cocina, que colocó entre su hijo y su marido. Goran comenzó a responder a Marko, pero su esposa lo detuvo. Dijo algo así como «svedski» y señaló a Max. 


			Goran respiró hondo, cerró los ojos durante un segundo, y después dijo en sueco:


			—Este… trabajo. ¿Cuándo puedo, eh… empezar?


			Johan miró a Max y se dio cuenta con satisfacción de que a su amigo le había tomado un poco por sorpresa la pregunta directa, a pesar de su experiencia mucho mayor con el mundo. El muchacho se rascó la cabeza.


			—Bueno, no sé exactamente qué clase de trabajo será, pero… A mi padre le gustaría conocerte.


			—Supongo que será un trabajo basura —anunció María, mientras cogía una galleta. Laura le dio un golpe en el dorso de la mano y murmuró una reprimenda que hizo que la niña se enfurruñara todavía más mientras Marko traducía las palabras de Max.


			Johan miró por turnos a cada uno de los cuatro miembros de la familia Kovac. No era capaz de señalar la razón, pero le caían bien, tanto como grupo como de forma individual. Incluida María. Debajo de ese exterior susceptible podía sentir a una muchacha brillante con una voluntad propia muy fuerte. Se sorprendió a sí mismo deseando caerles bien a ellos. 


			—Zumo y galletas… qué rico —dijo, y se sirvió un vaso. 


			Max lo miró con algo que se acercaba al horror. Vale, Johan se había dado cuenta de que sonaba como alguien de una película infantil anticuada, pero quería dejar clara su posición. Laura le sonrió, mientras que María entrecerró los ojos con aire suspicaz. Parecía estar a punto de hacer algún comentario aplastante cuando Goran se puso en pie y dijo: 


			—¡Vamos! ¿Ahora? ¿Sí?


			Laura dijo algo y señaló el tentempié con un gesto de la mano, lo que hizo que Goran volviera a sentarse en su sillín con un suspiro.


			—Lo siento. Estoy…


			Agitó los dedos en el aire frente a él, como si estuviera tratando de coger del aire la palabra apropiada.


			—Entusiasmado —lo ayudó Laura—. Está entusiasmado por trabajar.
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			Mientras Max, Johan, Marko y Goran se estaban poniendo los zapatos, María tiró de la camisa de su padre y dijo algo que hizo que se encogiera de hombros y después asintiera con la cabeza, cansado. Marko se giró hacia Max.


			—¿Te parece bien si María viene con nosotros? 


			Abrió mucho los ojos y formó con la boca las palabras «di que no» en silencio.


			Max se quedó confuso por los mensajes contradictorios, así que Johan respondió en su lugar. 


			—Claro que sí. Sin problema. 


			Marko le lanzó una mirada —¡traidor!—, y después se dio la vuelta y le dio una orden brusca a María. Ella puso los ojos en blanco y se quitó el tutú rosa. 


			Cuando el pequeño grupo giró hacia la calle Drottning Kristinas väg, Johan se dio cuenta de lo contento que estaba. Un sentimiento de calma inundó su cuerpo mientras caminaba junto a Max, Marko, Goran y María, y también disfrutó del nerviosismo evidente de su mejor amigo mientras trataba de conversar con Goran. Pero él se centró en María.
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