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			A mi madre, por enseñarme que el cerebro humano es tan brillante que podría iluminar mundos enteros.
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			Nadie me creyó cuando dije que había visto el mundo bajo el lago con mis propios ojos. Parecían tener muchas razones para no confiar en mi palabra. La primera vez que me topé con aquel lugar, yo tenía siete años y, a esa edad, los adultos solían decir que siempre tenía la cabeza en las nubes o que estaba en mi propio mundo; utilizaban una infinidad de expresiones para dar a entender que, muy probablemente, mi imaginación había desarrollado toda una realidad a partir de las leyendas del lago que me contaron durante mi infancia.

			Si tuviera que señalar la razón exacta por la que nadie me tomó en serio (sin contar con que era un mundo que desaparecía siempre que intentaba enseñárselo a alguien), seguramente diría que fue porque ya nadie creía en aquellas leyendas. Antes todo era diferente. La gente daba por sentado que, bajo el lago, había todo un universo hecho de agua y de aire a partes iguales, tan insólito y resplandeciente como el interior de una burbuja de espuma de mar.

			Aquellos eran los conocimientos y las creencias compartidas de las que se componía el folclore del lago y lo que les permitía a los pescadores estimar a qué distancia se encontraba una tormenta solo con estudiar el color del cielo. También ayudaba a las viejas 1 a predecir las oscilaciones del lago tan bien como las mareas, gracias a la precisión de sus mediciones.

			Hasta donde yo sabía, hacía ya tiempo que todas aquellas personas que alguna vez creyeron en el mundo bajo el lago nos habían dejado. Tanto los ancianos que calculaban el espesor de las nubes como las ancianas que interpretaban el subir y bajar del agua eran los nietos y bisnietos de quienes alguna vez confiaron en su existencia.

			Aquel aspecto del folclore desapareció y dio paso a otros temas de conversación relacionados con los remolinos que el viento formaba en ciertas zonas del lago o con los avistamientos de percas tan grandes como caballos. Hablar de la existencia de un mundo bajo el agua sonaba tan descabellado que ya nadie se tomaba las molestias de inventar historias como las de antes. Nadie presumía de haberse topado con un fantasma deambulando por la orilla oeste o de haber visto un descomunal pez prehistórico que bien podría ser un cruce de delfín y lagarto.

			Ya no quedaba nadie que hubiera visto (o que fingiera haber visto) el mundo bajo el lago con sus propios ojos.

			Y, entonces, conocí a Lore.

			Aunque, en aquel primer encuentro, no supe su nombre.

			Ni siquiera elle misme lo sabía.

			

			
				
					1. N. del E.: Las palabras que en el original aparecen en español se verán en cursiva a lo largo de la novela.
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			Aunque el peor error que he cometido en mi vida ya es bastante malo de por sí, nunca pienso en él como en un incidente aislado. Algunas meteduras de pata nunca vienen solas, y aquel terrible error empezó a tomar forma siete años antes.

			Todo comenzó con una excursión del colegio, durante la que se suponía que estudiaríamos los biomas terrestres y acuáticos de un lago cercano. En cambio, el plan de unos cuantos compañeros consistió en encaramarse a un par de rocas para comprobar si había alguna adolescente en bikini en la playa próxima a donde nos encontrábamos. El resto decidió dedicarse a estudiar la orilla escarpada del lago, a buscar somormujos (porque nos moríamos por comprobar si tenían los ojos rojos) o a intentar calcular la extensión de terreno que tendríamos la oportunidad de explorar durante la hora de la comida sin llamar la atención de los profesores o de los familiares que nos acompañaban.

			Unos cuantos nos amontonamos alrededor de una voluntaria con el pelo del color de la nata montada, que llevaba botas de montaña e iba armada con una guía de bolsillo sobre los animales y plantas de la zona. «Si las respuestas no están aquí —decía dándose unos toquecitos en la frente—, las encontraremos aquí». Entonces estampaba una esquina del librito con un golpe seco sobre la palma de su mano.

			Una compañera quiso saber si era verdad que en Irlanda existía un lago que desaparecía de vez en cuando («¡Sí! ¡Es el Loughareema! A veces, es un lago y, otras, un lodazal», respondió la mujer con tono cantarín). Otro chico preguntó si los lagos tenían mareas, como los océanos («Sí y no. En los lagos se producen unas oscilaciones que se parecen un poco a las mareas, pero no son obra de la luna»).

			Yo le pregunté por la cantidad de agua que había en el lago, con el deseo de que me ofreciera una cifra desorbitada.

			Pero, entonces, oí la tan familiar risa de Merritt Harnish y mi cuerpo reaccionó de la forma en la que siempre reaccionaba al oír su risa: me encogí como un caracol dentro de su ensortijado caparazón.

			Me escabullí lejos del grupo congregado alrededor de la guía.

			Más tarde, durante la comida, Merritt y sus amigos siguieron burlándose de mí.

			—¿Qué pasa? ¿Ahora vas de cerebrito? —me preguntó él.

			Supongo que les parecía de lo más desternillante que alguien que apenas era capaz de leer en voz alta quisiera adquirir nuevos conocimientos.

			Tras asegurarse de que ningún adulto estuviera mirando, comenzó a imitar los titubeos y sonidos vacilantes que se me escapaban cuando me encontraba ante una palabra desconocida. El calor se fue abriendo paso por mi rostro, como si alguien hubiera encendido una cerilla contra el interior de mis mejillas. Aquel fuego se propagó con tanta velocidad hasta llegar a mis manos que no registré el puñetazo que le propiné a Merritt Harnish hasta que este retrocedió tambaleándose.

			Esperaba que su expresión se llenara de ira al comprender lo que acababa de pasar, pero me miró casi con reverencia, como si estuviera impresionado. Incluso asintió con la cabeza en dirección a sus amigos, dispuesto a aceptar el golpe sin darle mayor importancia.

			Pero, entonces, una risita aguda y cantarina llegó revoloteando hasta nuestros oídos.

			Jilly Uhlenbruck nos estaba mirando. Parecía una fresa de pies a cabeza: su rostro lucía una constelación perfectamente simétrica de pecas, unos lazos rosas le adornaban el pelo rubio rojizo y llevaba brillo de labios de fresa. Tanto ella como sus amigas, que formaban un arcoíris con los lazos de su pelo, nos observaban desde una de las piedras planas en las que estaban sentadas, con las bolsas del almuerzo sobre el regazo.

			Jilly se tapó la boca con la mano; su pintaúñas de purpurina centelleaba bajo el sol. Parecía que estaba intentando ahogar una risita sin mucho éxito.

			El rostro de Merritt cambió por completo y pasó a fulminarme con la mirada, como si yo hubiera animado a Jilly a presenciar la escena.

			En aquel momento fue cuando eché a correr.

			En aquel momento fue cuando Merritt y sus amigos salieron detrás de mí.

			Me habrían alcanzado y me habrían hecho morder el polvo de no haber sido porque en aquel momento fue cuando vino en mi ayuda un delirio febril, formado por une chique desconocide y un mundo de cuya existencia todavía dudo.
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			Conocí a Lore junto al entrante a orillas del lago. En un principio, cuando los arbustos se agitaron, pensé que sería algún ciervo… hasta que vi a una persona correr. No parecía estar jugando con alguien (no había nadie más) y tampoco aparentaba tener prisa por llegar a algún sitio. Corría frenéticamente, como si huyera de alguien. Trastabilló al salir del arbusto, al poner un pie en el terreno rocoso, pero en ningún momento dejó de mirar por encima del hombro cada pocos segundos.

			Supuse que tendría mi edad. Y tal vez fuera porque soy trans y siempre me fijo en detalles así, pero me asaltó esa repentina sensación de reconocimiento que te invade cuando encuentras a alguien afín a ti. Es un presentimiento que te dice que esa persona tampoco encajaba en la realidad que le asignaron al nacer.

			No sabría decir por qué lo supe. Llevaba el pelo castaño oscuro recogido en dos trenzas tan gruesas que, al correr, golpeaban con un ruido sordo contra sus hombros. Se debía de haber roto el pantalón a la altura de la rodilla hacía poco, porque el agujero aún no se le había empezado a deshilachar. El desgarrón estaba manchado de sangre y polvo, como si se acabara de caer.

			También llevaba una camiseta del color amarillo anaranjado de las flores de cempasúchil favoritas de mamá, una variedad de caléndula que recuerda a las ascuas en las que se convierte la lumbre. Era un color que en absoluto le ayudaba a confundirse entre la maleza.

			Nada confirmaba ni desmentía mis sospechas; la identidad de género no es algo fácil de simplificar. Asegurar que alguien se parece a ti nunca es un proceso tan sencillo como el de desmontar un objeto para ver cómo encajan sus componentes.

			Tropezó bruscamente, y me estremecí ante la fuerza con la que sus manos impactaron contra el suelo.

			Avancé unos cuantos metros por el camino para poder acercarme lo suficiente como para gritar:

			—¿Estás bien?

			Se pegó tal susto al oírme que enseguida supe que estaba en lo cierto: huía de alguien.

			—¿Te ayudo? —le pregunté.

			Miró a su alrededor para encontrar el origen de la voz y se topó conmigo.

			—Déjame ayudarte. —Creo que lo que me hizo reafirmarme fue darme cuenta de que (muy probablemente) era una persona trans de piel marrón, como yo.

			Mi plan consistía en escondernos detrás de las rocas, pero, antes de tener oportunidad de llevarlo a cabo, vi que un primer aleteo azul iridiscente se alzaba desde la superficie del agua. Una mota plateada del lago revoloteó como una hoja arrastrada por el viento y a aquella mota la siguió otra junto a unas cuantas más, montones de ellas. Enseguida, llegaron cientos; cada mota era una mariposa con alas hechas de agua. Al final, formaron toda una bandada compuesta por un millar de alas de colores azul verdoso y plateado, con cuerpecitos tan brillantes como la superficie del lago.

			Se dispersaron en círculos, como siempre hacían, para mostrarme la oscuridad oculta bajo el agua.

			La persona a la que acababa de conocer clavó la vista en la centelleante negrura y aquello fue lo único que necesité para confirmar que estábamos viendo lo mismo.

			El mundo bajo el lago le estaba abriendo sus puertas a alguien más.

			No sé si fue por la fascinación que vi en su rostro o por el puro terror de su expresión, pero conduje a aquella persona hasta las profundidades, un lugar que no le había enseñado a nadie antes porque nunca había tenido la oportunidad de hacerlo.

			Miró a su alrededor y, con gesto maravillado, contempló los coyotes, los tiburones de ojos tan brillantes como ascuas y las briznas de pasto estrella de agua que se alzaban muy por encima de nuestras cabezas.

			No se quedó durante mucho tiempo, solo el tiempo necesario para asegurarse de que quienquiera que fuera su perseguidor desistiera y diera media vuelta.

			Aquella vez, no me reveló su nombre ni tampoco me dijo qué pronombre prefería utilizar. Tan pronto como el mundo bajo el lago abrió un nuevo camino hasta la superficie, salió corriendo, al tiempo que me gritaba un «gracias» por encima del hombro.

			Hay ciertas ocasiones en las que actúo sin pensar y, por aquel entonces, era algo que hacía con mucha frecuencia. Solía hablar más deprisa de lo que debía. Interrumpía a la gente para ofrecer un dato aleatorio sobre la caliza o las libélulas sin ningún contexto. Cuando mami me pedía que hiciera algo, la dejaba con la palabra en la boca porque creía saber exactamente lo que necesitaba que le trajera del coche. Además, nunca se me dio bien eso de pararme dos segundos a que me dieran instrucciones.

			También había momentos en los que daba un giro de ciento ochenta grados y me bloqueaba. Me quedaba inmóvil como una estatua cuando debía actuar. Soy incapaz de pensar cuando varios recovecos de mi cerebro zumban al unísono, como un centenar de chisporroteantes corrientes eléctricas. En mi cabeza, todo camino o dirección suena igual de lógico que el anterior, así que se me hace imposible tomar decisiones.

			Por eso, a los pocos minutos, comprendí que había perdido la oportunidad de preguntarle si nos volveríamos a ver o, al menos, de pedirle que me dijera su nombre.

			Cuando quise darme cuenta, ya se había marchado.

		

	
		
			
				[image: ]
			

			LORE

			
				[image: ]
			

			Nunca le conté a nadie lo que pasó o lo que vi.

			Y Merritt nunca le contó a nadie que conseguí asestarle un buen golpe. Él nunca habría admitido que una chica le había pegado. A pesar de que yo no era una chica, así era como él me veía… Como todo el mundo me veía.

			En cualquier caso, el silencio de Merritt no frenó a Jilly ni a sus amigas. Durante un par de semanas, tuvo que aguantar todo tipo de comentarios. «¿Para cuándo la próxima pelea? Quiero pillar asientos de primera fila». «¿Qué tal si le digo a mi hermanita que te haga morder el polvo la próxima vez?». Merritt nunca lo olvidó.

			Fingió no darle importancia, pero, años después, aún quedaba rencor en su rostro.

			Desearía que aquella hubiera sido la primera y la última vez que le planté cara, pero ese no fue el caso.
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			BASTIÁN

			En mi familia nunca se ponen de acuerdo a la hora de explicar por qué decidieron llevarme a ver al Dr. Robins. Mami dice que fue porque no entendían que yo funcionara a distintas velocidades. Pasaba de moverme o de trepar de acá para allá a quedarme inmóvil, con la vista clavada en la ventana y sin escuchar nada de lo que me dijera. Mamá me contó que empezó a preocuparse por mí cuando vio lo desconsolade que quedé al olvidar un osito de peluche en el parque. Porque lo que me afectó no fue haberlo perdido, sino creer que el osito iba a pensar que yo ya no le quería.
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			Mi hermano dice que fue por aquella historia con la gata de los vecinos.

			Llamaba al timbre de su casa siempre que veía a su gata sentada a la puerta porque parecía querer entrar. Cuando mamá me pidió que dejara de hacerlo, me llevé un buen disgusto porque me preocupaba el bienestar de aquel animal.

			Toda la energía que tenía dentro empezaba a desbordarse, como si mi cuerpecito fuera demasiado pequeño como para contener tal agitación. Si tenía que quedarme quiete, me mordía las uñas o jugueteaba con algún hilo suelto de la ropa para no moverme. Los adultos seguían diciendo que tenía siempre la cabeza en las nubes o que estaba en mi propio mundo, pero ahora también añadían que era como un torbellino, un manojo de nervios. Recurrían a varios eufemismos, pero sabía lo que todos y cada uno de ellos significaban.

			Cuando se quejaban de mí porque necesitaba asegurar imperiosamente el bienestar del pez mascota de la clase y dejar un dibujo a medias, decían que tenía «problemas de concentración». Si tenían que regañarme por no ser capaz de asimilar las instrucciones que me daban a pesar de estar escuchándolos, argumentaban que demostraba «dificultades para prestar atención». Además, cuando trataba los accidentes como si fuera el fin del mundo, no le daban importancia porque tendía a «reaccionar de forma exagerada». Sin embargo, si tiraba un bote de pintura o rompía un lápiz sin querer, ¿quién me iba a garantizar que el resto no acabarían también rotos o en el suelo?

			Un domingo, entre aquella primera cita con el Dr. Robins y el momento en el que me explicó lo que era el TDAH, Antonio se sentó a la mesa de la cocina conmigo.

			—¿Estás pasando por una mala época, colega? —me preguntó.

			Yo no respondí. Seguí coloreando un dibujo e intentando no romper las pinturas que iba utilizando.

			—Vamos a hacer una cosa, ¿vale? —continuó mi hermano—. Será algo entre tú y yo.

			Aquella fue la tarde en la que me enseñó a hacer alebrijes: a doblar el alambre para crear formas, a moldear el papel maché y a dejar secar las figuritas para luego pintarlas.

			—¿Sabías que en nuestra familia se dice que fue el mismísimo Pedro Linares quien enseñó a nuestro bisabuelo a hacer alebrijes? —me contó mientras sacaba los materiales, dejaba correr el agua del grifo y preparaba la mesa.

			Todo lo que yo sabía sobre el tema, me lo había enseñado él.

			Creaba imponentes ballenas aladas, pájaros que, en vez de cola, tenían aletas, y serpientes como sinuosas cenefas de fuego.

			—Cuando no sé qué hacer con algo —me explicó Antonio mientras curvaba un alambre—, modelo uno de estos.

			Habló con tanta despreocupación como si estuviera conversando consigo mismo.

			—Si tengo un mal día, me peleo con mi novia o me frustro en el trabajo —siguió explicando después, con los dedos manchados del residuo del papel maché—, pienso en lo que ha pasado mientras hago los alebrijes. Mi cerebro solo tiene permitido darle vueltas al asunto durante ese rato.

			Mis dedos inexpertos crearon monstruos informes y llenos de bultos, que parecían piedras aladas o asimétricas piezas de fruta con cuernos desiguales. En nada se parecían a los perfectos animalitos de Antonio. En aquel momento, trabajaba en una lagartija con aspecto de dragón, aletas de pez y una lengua hecha de fuego.

			A pesar de todo, no quité ojo a sus movimientos y escuché cada una de sus indicaciones. Mis manos doblaron alambres, sostuvieron fríos pegotes de papel maché y blandieron pinceles.

			Enseguida, mi mente se inundó de preocupaciones. Pensé en la gata de los vecinos y en el osito de peluche. Pensé en lo mucho que me costaba no interrumpir a la gente, no porque no me importara lo que dijeran, sino porque imaginaba cuáles serían sus próximas palabras y ardía en deseos por contestar. Pensé en toda la energía que suponía no apartar de un empujón a la gente que invadía mi espacio personal.

			—De una en una, ¿vale? —me dijo Antonio.

			Levanté la vista hacia él.

			—Elige una de tus preocupaciones y deja que se expanda por tu mente cuanto quiera, pero solo mientras trabajas.

			Cerré los ojos. Intenté que un único pensamiento se alzara por encima del caos que asolaba mi cabeza.

			Para mi sorpresa, no hubo ni rastro de la gata o del osito de peluche.

			Pensé en Lore; no tenía forma de saber si nos volveríamos a encontrar. Se había esfumado, así que, una vez más, yo era la única persona que sabía que las leyendas del lago eran ciertas.

			—Cuando acabo —concluyó Antonio más tarde, cuando ya había pintado la lagartija que parecía un dragón—, siento que puedo pasar página. El hecho de darle forma a esa sensación desagradable (de sacarla físicamente de mi cabeza) hace que ya no me moleste tanto, ¿entiendes lo que quiero decir?

			Mientras tanto, yo pintaba el lomo de un alebrije que parecía un ciervo naranja como la caléndula. Mis manos estaban tan inquietas que dibujaban trazos temblorosos con el pincel.

			Con los últimos retoques, al haber recobrado un poco la calma, las pinceladas acabaron siendo más uniformes. Los rayos de luz, que antes volaban en todas direcciones en mi cerebro, convergieron en un único pensamiento, en el pincel que sostenía y en los colores que aplicaba.

			Examiné el ciervo que tenía entre las manos.

			Al igual que Antonio, había convertido el pensamiento que me incomodaba en un alebrije.

			Lo había sacado físicamente de mi cabeza.

			Por eso, continué los pasos de mi hermano. Cada vez que metía la pata y no conseguía dejar de pensar en ello (cuando me invadían la frustración, la impaciencia o los nervios), creaba un alebrije.

			La marmota amarilla con alas del color del sorbete de naranja nació cuando perdí uno de aquellos exámenes que nos mandaban hacer en casa.

			El gato color turquesa con la cola verde hierba de un pavo real nació del pánico que sentí al darme cuenta de que había echado a perder mi pauta de antibióticos porque todavía no sabía llevar un control de las horas a las que comía o a las que me tomaba la medicación. Ni siquiera sabía medir el paso del tiempo.

			Hice un caballo marrón con la cola de alambre de cobre a raíz de la tensión que me agarrotó cuando me contuve de darle una patada a un compañero del colegio por haberme dedicado un insulto que, aunque familiar, no podría repetir ante un adulto.

			Hice una mariposa con patas de araña tan colorida como una burbuja de jabón cuando aprendí a un ritmo exasperantemente lento a manejar los cambios de tema en una conversación y a hacer comentarios relacionados con lo que los demás estaban diciendo. Tuve que dejar de seguirle el ritmo a mi cerebro, que siempre se adelantaba, porque, de lo contrario, recibía miradas que decían «¿cómo has llegado a esa conclusión?» o «¿y eso qué tiene que ver?»

			Cuando el Dr. Robins me pidió que le contara lo que hacía cuando algo me frustraba (o me abrumaba) y yo le conté lo de Antonio y sus alebrijes, él me respondió: «Tu hermano es un buen chico».

			Me explicó que la pintura y la escultura me ayudarían a «regular las emociones» y a «interrumpir ciclos de pensamientos recurrentes». Por aquel entonces, apenas empezaba a familiarizarme con aquellas expresiones.

			A pesar de todo, hubo un pequeño problema.

			A los pocos meses, los alebrijes ya se amontonaban en cada recoveco de mi habitación. Allí donde mirase, cada figurita era un recordatorio de las muchísimas preocupaciones que me rondaban la cabeza o me obsesionaban.

			Allí estaba el murciélago que modelé cuando el ceño fruncido de Abril me llevó a asumir que se había enfadado conmigo y que debía de haberle hecho algo horrible, a pesar de no saber el qué. Allí estaba la ardilla que contenía el remordimiento que sentí al desquitarme con mis madres y gritarles que odiaba nuestra familia cuando mi abuela no reaccionó bien ante mi cambio de nombre. Allí estaba la vaquita redonda con cuerpo de marsopa que albergaba la frustración que sentí el día en que calculé mal la hora de la medicación y me quedé dormide en clase tras tomar una pastilla de más por accidente.

			Cuando decidí guardarlos, el zumbido nervioso que emitían los alebrijes desde dentro de los cajones y desde debajo de mi cama era tan estruendoso que apenas me dejaba dormir. No me veía capaz de tirarlos a la basura, porque mi hermano me había enseñado a hacerlos y los alebrijes se remontaban a los tiempos de nuestro bisabuelo. No me veía capaz de regalarlos, porque sería como darle a otra persona las cosas que yo misme quería olvidar.

			Pedirle consejo a Antonio tampoco era una opción. Me lo imaginé soltando un silbidito de asombro. «¡Vaya! Pero ¿cómo has hecho tantos? ¿De verdad tienes tantos pensamientos negativos?».

			Independientemente de la decisión que tomara, estaba claro que los alebrijes tenían que desaparecer de mi vista. Las ingentes cantidades de figuritas eran prueba suficiente de lo mucho que me costaba sacar adelante el trabajo diario que conlleva nuestra mismísima existencia.

			Con el tiempo, encontré una solución.

			Pero el precio a pagar fue el mundo bajo el lago.
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			–¿Qué te ha pasado? —preguntan mis padres en cuanto me ven.
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			Mi cabeza parece estar revestida de ladrillo o de hormigón. Siento la lengua tan seca como la harina con la que se prepara la masa de maíz; aunque encontrase la forma de ofrecer una explicación, mi boca no sería capaz de articular palabra.

			—¿Qué te ha pasado? —preguntan sin descanso y con un tono cada vez más insistente, como si intentaran abrirme en canal para que la historia saliera a borbotones de mi interior.

			Entonces entiendo qué es lo que les está alterando tanto.

			No hablan conmigo ni quieren que les cuente todos mis secretos. Ni siquiera me miran a la cara.

			No consiguen apartar la vista de la sangre que mancha mi camiseta.

			—No es mía —me apresuro a decir.

			Como si eso fuera a solucionar algo.
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			El camino que conduce hasta el mundo bajo el lago se abre con un estremecimiento, como un remolino de hojas iridiscentes.

			El alebrije que sostengo entre las manos parece un delfín prehistórico, de esos que la gente jura haber visto en el lago. La pintura que le apliqué en el lomo, de los mismos tonos verdes y azulados del agua, todavía sigue húmeda y los colores brillan bajo el sol que ilumina la superficie del entrante del lago.

			Sumerjo el delfín en el agua, que se mece pausadamente. Su cuerpo azul turquesa crece y se estira hasta que el alebrije se convierte en un ancestral dinosaurio marino y se adentra nadando en el mundo bajo el lago.

			Dejo escapar una exhalación al sentir que el alebrije se lleva consigo toda la preocupación de un día perdido pensando en cómo hablarle a mi familia acerca del tratamiento con testosterona. Desperdicié un montón de horas y toda la energía de mi cerebro para, después, machacarme por haberme obsesionado tanto con ello (¿por qué limitarnos a tener ansiedad cuando la ansiedad nos puede provocar ansiedad?).

			Por eso hice este alebrije. Mientras pintaba las aletas del delfín, mi mente empezó a relajarse. La tensión fluyó desde mis dedos, empapó las cerdas del pincel y se mezcló con la pintura.

			Me conozco lo suficiente como para saber que el alivio que siento no quiere decir que la ansiedad no vaya a volver, pero mis creaciones me ayudan a no darles demasiadas vueltas a las cosas.

			Dejo otro en el agua, un zorro de color verde menta que luce una cola esmeralda de pavo real. A este lo hice ayer por la tarde, cuando la copistería se abarrotó de gente. Nunca había visto la tienda tan llena. Yo estaba pendiente de completar cuatro tareas y de responder las preguntas de tres personas diferentes cuando otro cliente me tocó el brazo. Me quedé en blanco, como siempre me pasa cuando alguien me toca sin previo aviso, sin permiso o combinando ambas situaciones. Me quedo totalmente en blanco. Mi memoria de trabajo lo mete todo a presión en el almacén de los recuerdos a largo plazo y, en caso de necesitar acordarme de algo, me deja a mi suerte.

			El delfín y el zorro con cola de pavo real se hunden zigzagueando en las profundidades; sus caminos se cruzan en su descenso. Yo me quedo en la orilla y los observo hasta que desaparecen.

			Nunca hubiera sabido qué hacer con los alebrijes de no haber sido por mi TDAH. Soy torpe por naturaleza, pero olvidar que estoy sosteniendo algo y dejarlo caer es mi especialidad. Un día, jugueteaba con un alebrije junto al entrante del lago cuando se me resbaló de las manos. El mapache se hizo más grande y quedó cubierto de pelaje morado. Sus manitas palmeadas parecían tan auténticas y escurridizas como las de una salamandra. Después de un rato, se adentró en la oscuridad.

			Así, al traer los alebrijes al lago, el mundo sumergido los trajo a la vida. Se hicieron los dueños del mundo bajo el lago y se llevaron consigo los marcos llenos de recuerdos que decoraban mi mente.

			Al principio, pensaba que dejarlos en el lago no me impediría disfrutar de él. Sin embargo, en cuanto uno de ellos intentó seguirme hasta la superficie pegado a mis talones como un cachorrito, supe que sería la última vez que me sumergiría en el lago.

			Por eso, nunca me adentraré en el agua ni sobrepasaré el límite que me marqué, el lugar que ocupo ahora en la orilla. No hay otra opción si quiero evitar que los marcos de recuerdos no vuelvan a colgar de las paredes de mi mente.
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			Mis padres cortan por lo sano.

			—No —les suplico—. No hace falta que nos mudemos.

			Acepté la expulsión temporal y, aunque con los dientes apretados, ofrecí la disculpa de rigor a Merritt. Además, él, por su parte, la aceptó a regañadientes tras confirmar haberla recibido.

			—¿Por qué tenemos que irnos? —insisto.

			Ellos saben que no hay otra solución.

			El cómo y el porqué de mis actos dejaban claro que nunca había habido otra posibilidad.

			Mis padres encuentran una casa de alquiler a buen precio, que lleva varios meses desocupada y está lo suficientemente lejos de nuestra actual residencia como para que tenga que cambiarme de instituto.

			Cuando empaquetamos todas nuestras pertenencias, mis padres actúan como si no nos mudáramos por una razón especial. No hay nada que nos obligue a marcharnos. Fingen que nos vamos porque necesitamos un cambio de aires.

			Yo les sigo el juego.
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			Abril y Vivienne se han vuelto un par de empalagosas desde que admitieron que se gustaban desde tercero. Van caminando de la mano y la luz que se cuela entre las copas de los árboles dibuja sombras en forma de hoja sobre sus brazos.

			—Hoy es el gran día, ¿no? —me pregunta Abril.

			—No voy a salir ya de la primera consulta con la voz más grave y con barba. Lo sabes, ¿verdad? —le respondo.

			—Gracias por la aclaración —replica, poniendo los ojos en blanco.

			—¿Sabías que tenemos une recién llegade? —interviene Vivienne.

			Intento descifrar qué es lo que quiere decir y si me está dando la típica charla para dejar claro que no estoy sole. Aprecio mucho el gesto, pero la mirada de Vivienne está tan cargada de significado que me pone de los nervios. ¿Me habrá confundido con mi hermano? Solo de pensar en inyecciones o análisis de sangre, Antonio se pone tan tenso que ni siquiera hace falta que exteriorice su miedo. A mí, las agujas nunca me han supuesto un problema. Cuando era pequeñe, mis madres solían pedirme que acompañara a Antonio a sus citas médicas, para distraerle con uno de mis interminables y disparatados monólogos acerca de las fosas oceánicas o las erupciones solares.

			—Lo que quiere decir es que ha llegado otre chique no binarie a la ciudad —explica Abril—. Es de nuestra edad. Vivi le acaba de conocer.

			—Parecía una persona muy agradable —dice Vivienne, lo cual no significa absolutamente nada, porque, a no ser que le demuestren lo contrario, piensa bien de todo el mundo—. ¿Te acuerdas de aquel local vacío? Su familia acaba de alquilar el apartamento de arriba.

			—¿El que lleva años desocupado? —pregunto.

			—Porque está encantado —añade Abril.

			—No saques ese tema otra vez —le advierto.

			—Ese edificio está enfadado —replica ella—. Se ve a la legua.

			—Lo que pasa es que está infestado de termitas y lleno de humedades. Estuvo vacío porque necesitaba una buena reforma.

			—Pero eso fue hace mucho ya —insiste Abril—. ¿Por qué nadie lo ha alquilado desde entonces?

			—Por favor, dime que no te ha metido esas bobadas en la cabeza —digo mirando a Vivienne.

			—Paso de ese tema —responde ella—. ¿Por qué no vas a decirle «hola» y te presentas? Deberíais conoceros.

			—¿Por qué? ¿Porque formamos manadas? —bromeo.

			—Bueno, no se aleja mucho de la realidad, ¿no? —pregunta.

			No le falta razón. Yo soy le únique que es trans, pero nuestro grupo es enteramente queer. Nos encontramos mucho antes de haber salido del armario. Abril, Vivienne, Sloan, Maddie y yo establecimos una amistad a primera vista solo con mirarnos desde extremos opuestos de la clase o del patio del colegio. Solo bastó una de esas miradas, tan llenas de curiosidad como de reconocimiento, que enseguida te hacen saber que has descubierto a alguien con quien tienes algo en común, aunque no sepas exactamente el qué. Maddie lo llama la Conexión Arcoíris.

			—Lo digo porque nada te hace querer volverte invisible tanto como pensar que no tienes a nadie que entienda tu realidad. —Vivienne busca nuestros ojos, como haría una hermana mayor—. Así que ve a presentarte.

			—Ya… Creo que paso —concluyo con una carcajada.

			—¿Por qué? —insiste Vivienne.

			—¿Acaso haces tú eso cada vez que una lesbiana se viene a vivir a la ciudad?

			—Si alguien me informa de su llegada, sí.

			—¿Por qué te crees que acabamos metidas en aquel club de lectura? —interviene Abril con una sonrisa avergonzada.

			—Pensaba que te gustaba Virginia Woolf —dice Vivienne.

			—Eso no significa que quiera comentar el beso entre Clarissa y Sally con un grupo de señoras que conocen a mi abuela.

			Vivienne vuelve a centrarse en mí.

			—Hazlo por mí, anda. Si te acabaras de mudar, ¿no querrías saber que no estás sole en la ciudad?

			—Si acabaras de mudarte a una casa enfadada, ¿no querrías hacer tantes amigues como estuviera en tu mano? —susurra Abril.

			—Abril —la reprende Vivienne.

			—De acuerdo, lo haré. Unicornios trans, ¡uníos! —cedo y saco la libreta que siempre llevo en el bolsillo trasero del pantalón.

			Hoy, las condiciones meteorológicas de mi cerebro son favorables: el cielo está azul y hay un poco de niebla, como cuando acaba de caer un buen aguacero. Tengo energía almacenada de sobra como para complacer a mis amigas.

			—Lo está apuntando en la libreta —dice Vivienne en un susurro exagerado—. Eso quiere decir que va a cumplir su palabra.

			En cualquier otra ocasión estaría en lo cierto, pero lo estoy apuntando porque es la única manera de que me crean. Mi cabeza no es capaz de anotarse ideas mentalmente y ellas lo saben, así que esta es la forma más rápida de dar el tema por zanjado.

			Ambas olvidan que, cuando la gente me conoce por primera vez, suele pensar que soy poco amigable. Cuando participo en una conversación, tengo que obligarme a no llenar esos silencios que, aunque apenas se alargan unos segundos, a mi parecer duran tres años. Por eso, a veces me esfuerzo tanto en no hablar más de la cuenta que acabo pareciendo distante, como si la otra persona me resultara indiferente.

			Le enseño a Vivienne lo que he escrito. Casi todas las personas del instituto con las que he entablado amistad están al tanto de las libretas que llevo siempre encima (incluso si no saben que las uso para hacerle el trabajo sucio a mi memoria de trabajo), pero solo Vivienne, Abril, Maddie y Sloan tienen permiso para leer mis notas.

			Vivienne sonríe de oreja a oreja. He escrito «ve a socializar» con mi fea, aunque (gracias a las horas de práctica) legible caligrafía. Siempre me esmero en mantener una letra clara, incluso en mis propios cuadernos.

			De no hacerlo, si olvidara lo que he escrito en una nota y la encontrara dos días después, me sería imposible descifrar el mensaje. La sola idea de haber olvidado algo importante para siempre me tendría con los nervios a flor de piel durante un día entero.

			—¿Contenta? —pregunto.

			—Mucho —responde con una sonrisa enorme.
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			–¿Pero te das cuenta de lo preciosa que eres? —le susurro a la pieza de madera que estoy lijando—. Vas a ser una monada.
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			La puerta del taller de la trastienda se abre con un chirrido; la cruda luz del sol ilumina la capa de serrín que cubre el suelo y se pega a mis pantalones.

			—Es oficial, me estoy empezando a preocupar —anuncia mi padre.

			—Oye, no actúes como si tú nunca le hablaras a los muebles —grita mi madre mientras sube a casa. Aún no nos hemos acostumbrado a este nuevo espacio y todavía no sabemos cómo viaja el sonido entre la tienda que hay en el bajo y el apartamento del piso de arriba.

			Me dispongo enseguida a lijar una nueva zona de la madera.

			—¿A quién se le ocurrió pintar esto? —Limpio el polvo que se acumula sobre la pieza—. Esta madera es preciosa.

			Mi padre se enjuga una lágrima imaginaria y se sorbe la nariz.

			—No podría estar más orgulloso de ti.

			Suena un teléfono y se gira en dirección a la sala principal.

			En verano hay un ajetreo constante. Todos retoman las tareas que abandonaron a lo largo del año y eso incluye la restauración de su mobiliario antiguo. La fama de mis padres, que trabajan rápido y ofrecen buenos resultados, es lo que ha mantenido el negocio a flote. Desde que me enseñaron las nociones básicas del oficio (aprendí a lijar y a eliminar las manchas o el desgaste en los acabados), he colaborado con ellos para aligerarles el trabajo. Un ejemplo muy ilustrativo es el encargo que nos ayudará a cubrir la mudanza: ciento cincuenta sillas de mediados del siglo xx que tienen que estar restauradas para una boda el mes que viene.

			Cuando vuelvo a alzar la vista, mi madre está en el umbral de la puerta.

			—¿Cuánto llevas trabajando? —pregunta.

			—No sé… ¿Un par de horas?

			—No mientas.

			La esquina de la silla en la que estoy trabajando tiene un parche de pintura que se resiste a salir. Yo soy la razón por la que hemos tenido que trasladar no solo nuestro domicilio, sino el negocio de mis padres. Soy la razón por la que hemos abandonado la ciudad donde vivieron desde que nací. Desearía que mis padres reconocieran la realidad, pero no van a colaborar. Por eso, todo cuanto puedo hacer es lijar, pintar, barnizar, y rezar para que, con el tiempo, mi trabajo compense las razones por las que nos mudamos.

			Mi madre, que hace poco se hizo ella sola unas mechas en casa, se recoge el pelo en un moño.

			—No entres en pánico cuando veas el calendario, ¿vale? —me pide.

			—Como empieces así solo vas a conseguir que me agobie antes.

			—Pero es de gatitos. —Siempre recurre a la misma cantinela cuando apunta algo en la agenda familiar que no me va a gustar. Al igual que en nuestra antigua cocina, tenemos un calendario compartido colgado en la pared para que mis padres y yo estemos al tanto de las citas importantes y para coordinarnos cuando usemos el coche. Mi madre siempre elige un calendario adorable para contrarrestar los fines de semana destinados a la contabilidad o a la limpieza de armarios. «¡Pero es de erizos!». «¡Pero es de perritos!», exclamaba.

			—Empiezas ya con la pedagoga —explica mi madre—. Esta primera sesión será la más larga, de una hora y media, pero las demás durarán menos.

			Un «me muero de ganas» sarcástico me sube por la garganta, pero decido tragármelo. Mi madre no se lo merece. No cuando soy la razón por la que hemos venido a esta ciudad y por la que mi nuevo instituto recomienda más que encarecidamente que me cite con una pedagoga.

			—Vale —contesto—. ¿Cuándo es?

			—Hoy.

			—¿Hoy? —Dejo de lijar—. ¿Por qué no me has avisado con más tiempo?

			—No quería ponerte nerviose —explica, encogiéndose de hombros.

			—¿Y si ya hubiera hecho planes?

			—Vaya, lo siento —se disculpa—. ¿Tenías pensado hacer algo divertido?

			—Quizá. Ya he hecho dos amigas.

			—Dolly Purrton y Miaurilyn Monroe no cuentan.

			—No hablo de las gatas de los vecinos —replico—. Hace un rato he conocido a dos chicas que irán conmigo a clase.

			—La sesión es a las cuatro. —Me ofrece un trozo de papel.
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