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La existencia de bibliotecas es la mejor prueba de que aún hay esperanza para el hombre del futuro.


			T. S. Eliot


		


	

		

			Kentucky, 1936


			La librera y su mula lo vieron al mismo tiempo. El animal alzó sus orejas y se detuvo de modo tan repentino que sus pezuñas delanteras resbalaron, haciendo que las alforjas se escurriesen y desparramando los libros de la porteadora por el suelo. La mula se empeñaba en mirar hacia arriba, hacia atrás, hacia cualquier lado excepto en dirección a lo que tenía enfrente.


			La librera recogió las riendas y apretó sus piernas contra los flancos de la mula, sin poder apartar los ojos del espectáculo desplegado frente a ella. Arreó de nuevo a su montura. El animal alzó la cabeza mostrando los dientes, levantó el hocico al aire dulzón y sus vibrantes rebuznos retumbaron en la silenciosa montaña.


			La mujer se envaró y tensó las riendas. Frente a ella, un cuerpo se mecía adelante y atrás bajo la gruesa rama de la que colgaba. Una soga se apretaba alrededor de su cuello, chirriando por la tensión del peso. Una bandada de buitres cabecirrojos trazaba círculos en lo alto, inclinando sus feas y desplumadas cabezas hacia la forma inanimada, con sus sombras tan juntas unas de otras que parecían perseguirse derramándose sobre la agostada hierba.


			De la reseca tierra surgieron unos extraños chillidos y la librera apartó su perpleja mirada del cadáver dirigiéndola al suelo. Junto a una lata de buen tamaño, volcada en él, había un bebé tirado en el polvo, con su delgado rostro contraído, crispado por el furor.


			La brisa de la montaña soplaba perezosa, cambiante, arrastrando el hedor de la muerte y del suelo. La rama crujió como si la carga que soportaba la hiciese gemir. Un calcetín ensangrentado se mecía bajo el extremo de un cerúleo pie azulado. La librera contempló aturdida las vetas azules de la carne y se tapó la boca con la mano. El calcetín resbaló y fue a caer junto a la cabeza del sollozante bebé.


			Una ráfaga de aire se elevó para después descender pasando por encima del calcetín como si pretendiese levantarlo, pero la prenda permaneció en su lugar, clavada en la tierra… Era demasiado pesada para que la moviese una simple brisa estival.


			La librera levantó la mirada y colocó una mano oscurecida frente a su rostro azulado, como si comparase su color con el del cadáver colgado. Examinó su piel azul cobalto y después reunió valor para volver a mirar al cuerpo sin vida, atado, unido por siempre, como las raíces del roble negro, a la dura, eterna tierra de Kentucky, que tantos habían puesto tanto empeño en abandonar.


		


	

		

			I


			Apenas habían pasado quince horas del nuevo año en Troublesome, Kentucky, cuando mi padre ajustó la vela de cortejo para que ardiese durante una inquietante cantidad de tiempo.


			Satisfecho, Papi la sacó de nuestra casa hecha de troncos, de una sola habitación, y la colocó en nuestro porche tallado a mano. Estaba esperanzado. Confiaba en que 1936 fuese el año en el que su única hija, Cussy Mary Carter, de diecinueve años, se casase y dejase su empleo en el Proyecto de la Biblioteca Ecuestre. Confiaba en la proposición de su último pretendiente.


			—Cussy —dijo, llamándome por encima del hombro—, le prometí a tu madre antes de morir que me encargaría de hacer de ti una mujer respetable, pero casi me he arruinado comprando velas en el intento. A ver si esto mantiene la llama, hija.


			Levantó la vieja palmatoria de hierro forjado por la espiral de metal que sujetaba la vela, y parecía una cola de rata, para volver a mover el pasador de madera, subiendo y bajando la candela dentro de la retorcida sujeción.


			—Ya tengo una vida respetable —dije en voz baja mientras lo seguía al porche para sentarme en una silla de madera y acurrucarme bajo el remendado edredón que llevaba conmigo. El primer día de enero había colocado una fina capa de nieve sobre nuestra casa en la quebrada. Papi posó la palmatoria y prendió una cerilla para encender el farol colgado en el porche.


			Dos polillas de invierno se acercaron a la luz trazando círculos hasta posarse cerca del farol. La límpida humedad se mezclaba con el humo de la leña cubriendo la diminuta cabaña como una sombrilla. Tiritando, me tapé hasta la nariz bajo el cobertor cuando una cortante ráfaga de viento barrió las montañas silbando con suavidad entre los pinos y las oscuras ramas desnudas de los robles negros.


			Un momento después, Papi recogió la vela de cortejo, alzó un dedo sobre el pábilo y proyectó la mandíbula; la aprobación se reflejó en su ceño.


			—Papi, gano veintiocho dólares al mes y creo que hago un buen trabajo llevando libros a los montañeses que necesitan instrucción.


			—Yo ya vuelvo a trabajar; ahora la mina funciona a tiempo completo —dijo, pellizcando el pábilo.


			—Aún soy necesaria…


			—Lo que necesito yo es que estés a salvo. Este frío podría matarte, como mató a tu madre. Eres todo lo que tengo, Cussy, y todo lo que queda de nuestra gente. Eres la última, hija.


			—Papi, haz el favor…


			Bajó una mano y me apartó un mechón de los ojos.


			—No pienso verte subiendo y bajando por esos peligrosos pasos a lomos de un jamelgo, internándote en cárcavas oscuras y arroyos helados solo porque al Gobierno le haya dado la gana de meter esos estúpidos aires intelectuales en nuestras montañas.


			—Es un trabajo seguro.


			—Puedes ponerte enferma. Mira lo que le pasó a esa librera, y a su montura también. Era una testaruda y el pobre corcel tuvo que pagar por su temeridad.


			Una racha de nieve giraba creando remolinos sobre el patio cubierto de hojas.


			—Eso ya fue hace años, Papi. Yo monto un caballo de alquiler, tiene fuerza y pisa con mucha seguridad. Y soy tan buena y capaz como cualquiera. —Lancé una mirada a mis manos, cada vez más oscuras, como una silenciosa traición azul. Las metí de inmediato bajo el edredón, obligándome a mantener la calma—. Por favor… Sé razonable. Es un trabajo honrado…


			—¿Y dónde está tu honra? Algunas paisanas se quejan porque esos libros que llevas por ahí arriba son indecentes.


			—Eso no es verdad. Se llama literatura, y es bastante buena. —Se lo intenté explicar de nuevo, como tantas otras veces—. Robinsón Crusoe, Dickens y los demás… Y un montón de números de Mecánica Popular, e incluso de Woman’s Home Companion.1 Folletos con trucos para arreglar las cosas estropeadas. Patrones de costura. Cocina y limpieza del hogar. Cómo aprovechar el dinero. Cosas importantes, Papi. Cosas respetables…


			—Uy, qué aires… Lo que no es respetable es que una mujer ande cabalgando por esas colinas perdidas como si fuese un hombre —contestó con tono severo.


			—Eso ayuda a educar a la gente y a los jóvenes —le dije, señalando a la esquina donde estaba la pequeña saca llena de revistas que iba a repartir en las próximas jornadas—. ¿Recuerdas el artículo de National Geographic acerca de Cussy, el lugar donde nació el bisabuelo, allá, en Francia? Por eso me pusisteis ese nombre… Te gustó…


			 —Sí, ganaste el nombre, maldita sea, y yo el tener que lidiar con tu tozuda cabezota. No necesito que ningún libro me diga de dónde vienen los míos, o tu nombre. Tu madre y yo lo sabíamos de sobra. —Enarcó una ceja, preocupándose un poco más por la llama de la vela de cortejo, dejando el pabilo justo donde quería. Y como siempre, dependiendo del hombre que viniese, cuánto tiempo deseaba que el viejo cronómetro estuviese encendido.


			Papi desvió la mirada hacia el arroyo y después de nuevo a la vela, y vuelta a las riberas, estudiándolas. Se debatía entre aumentar o disminuir el tiempo. Después, rezongando una maldición, lo colocó más o menos a la mitad. Situaría el medidor alto para que la vela ardiese a lo largo de una visita prolongada, o bajo si aparecía un petimetre al que Elijah Carter no considerase un buen pretendiente.


			—Papi, la gente quiere libros. Y mi trabajo es atender a los que tienen ganas de aprender.


			Levantó la vela de cortejo.


			—Una mujer debería estar cerca de los fogones ocupándose de lo suyo.


			—Pero si me caso, la Administración de Proyectos Laborales me quitará el trabajo.2 Yo soy librera. ¿Por qué, si incluso Eleanor Roosevelt lo aprueba…?


			—La primera dama no va a hacer el trabajo de un hombre, y mi hija soltera tampoco, y mucho menos subiendo por esos recovecos a lomos de una burra con malas pulgas.


			—Los montañeses están aprendiendo cosas. —Una vez más volví a mirar mis manos y las froté bajo el cobertor—. Los libros son el mejor modo para que lo hagan…


			—Lo que más necesitan es tener comida en sus mesas. La gente de aquí pasa hambre, hija mía. Los bebés están famélicos y enfermos, y los viejos se mueren. Por aquí nos hartamos de roer huesos. No hace ni dos semanas que la viuda Caroline Barnes tuvo que andar nueve millas por ahí arriba intentando salvar a sus pequeños y, al final, para nada.


			Había oído hablar de cómo aquella pobre mujer llegó trastabillando al pueblo comida por la pelagra y murió en plena calle. Muchas veces he visto los sarpullidos causados por el hambre. El mes pasado, una mujer que vivía en una de esas cárcavas perdió a cinco de sus doce hijos, y un mes antes toda una familia había muerto en las colinas, algo más arriba.


			—Pues la gente me dice que los libros les ayudan a soportar sus penurias y que es lo mejor que les podría haber pasado —argumenté.


			—No pueden vivir de los garabatos de los libros —dijo, dándole un papirotazo al pábilo y haciéndome callar—. Y esto —añadió, tocando la palmatoria con un nudillo— es lo mejor para ti.


			Así colocada, la desnudez de la vela parecía desesperada, vergonzosa. Advertí ese mismo desasosiego en los ojos grises de mi padre.


			***


			No me importó que durante mucho tiempo compartiese los temores de Papi respecto al posible sino de su única hija, hasta el día en que oí hablar del programa de ayudas sociales llamado New Deal, creado por Roosevelt con el fin de ayudar a la gente durante la Gran Depresión. Nosotros vivíamos en una gran depresión desde que tengo memoria, pero entonces, de repente, el Gobierno dijo que necesitábamos ayuda y se propuso dárnosla. El pasado año, el presidente había añadido al plan una Agencia Estatal de Empleo para proporcionar trabajo a las mujeres y llevar el arte y la literatura a la vida del kentuckiano. Muchos montañeses —por aquí lo somos todos— probaron por primera vez las delicias que podía facilitar una biblioteca, delicias que se saboreaban… y nos dejaban con ganas de más.


			En el pueblo había visto folletos que pedían a las mujeres que solicitasen un empleo para cargar libros por aquellas montañas a lomos de cualquier montura. Cogí con disimulo una de esas solicitudes y la rellené sin que Papi lo supiera, pidiendo un puesto como porteadora de libros un mes después del fallecimiento de Mamá.


			—¿Te han dado el empleo… a ti? —preguntó Papi perplejo el verano pasado, cuando obtuve el trabajo.


			No le conté que había evitado a las supervisoras de zona llevando mi solicitud directamente a la estafeta. En el papel ponía que una podría entregarlo a la encargada de la biblioteca del pueblo o enviarlo a la dirección general de las bibliotecas ecuestres, en Frankfort. No decía nada acerca del color de piel y, desde luego, nada sobre el color de la mía. Así que decidí tratar con unos completos desconocidos de la ciudad en vez de confiar en las jefas de Troublesome. 


			—¿Es que nadie más lo solicitó? —me preguntó Papi—. Además, tú no puedes trabajar —añadió con premura.


			—Papi, necesitamos el dinero, es un trabajo honrado y…


			—Nadie se casará con una mujer ocupada con un empleo.


			—Ya, ¿y quién se iba a casar con una azul? ¿Quién iba a quererme?


			Estaba segura de que nadie se casaría con alguien de la gente azul de Kentucky. Nadie se uniría a una mujer con los labios y las uñas del color de una chara azul, con la piel del color de las matas de azulejo que crecen por nuestros bosques.


			Apenas miraba a nadie a los ojos por temor a que mi color traicionase mis sentimientos. Un leve sonrojo, un estallido de gozo o ira o un repentino sobresalto se plasmarían en mi piel cambiando mi tono más suave hasta dejarme la tez del color de un arándano maduro, y haciendo que la otra persona huyese a la carrera. No parecía haber muchas esperanzas de matrimonio para la última mujer de los montañeses azules que tenían confundido al resto de la Commonwealth… A la gente de todo el país e incluso a los médicos.


			—Una chica sana capaz de adquirir un color tan azul como una de esas damiselas que sobrevuelan los arroyos de este bendito Kentucky —dijo una vez el viejo médico de las montañas, lleno de asombro, y a continuación me puso un apodo: «Damisela». Apenas la palabra abandonó sus labios quedó ligada a mí.


			Papi siempre dice lo mismo cada vez que hablamos del asunto:


			—Cussy, tienes la oportunidad de casarte con alguien que no sea como tú, con alguien que te saque de aquí. Por eso me dedico a palear carbón. Por eso trabajo por una miseria.


			Y la desgracia quedaba suspendida en el aire para que se cebase en mí. La gente de nuestro clan era endógama, y nada más. Pero no era cierto. Mi bisabuelo, una persona azul, llegó de Francia, se asentó en estas montañas y se casó con una kentuckiana blanca de pura cepa. A pesar de eso, tuvieron varios hijos azules entre los habituales vástagos blancos. Unos cuantos se casaron con forasteros, pero el resto hubo de contraer matrimonio con primos debido a que no podían viajar demasiado lejos, como sucede con otros clanes montañeses asentados por estos lares.


			Los azules no tardamos en internarnos en las montañas para huir del escarnio. En instalarnos en la zona más sombría de la región. A Papi le gustaba bastante, decía que era el mejor sitio, el más seguro para mí, para la última de nuestra especie… La última. Pero yo había leído acerca de esas «especies» en las revistas. El alce oriental, la paloma migratoria. ¡Extinciones! La mayoría de los bichos habían sido cazados hasta su extinción. La idea de que me diesen caza, de extinguirme, de ser la última azul, el único ejemplar de mi especie sobre la faz de la tierra, me aterraba tanto que se me cortaba la respiración y entonces corría al espejo, me arañaba la garganta y me golpeaba en el pecho para recobrar el aliento.


			Mucha gente recelaba de nuestro aspecto. Aunque como Papi trabajaba en la mina, su piel casi azul pálida no molestaba a nadie, pues todos los mineros salían de la galería con ese mismo aspecto.


			Pero yo no tenía carbón para hacerme pasar por una kentuckiana blanca o negra. No tuve una vía de escape hasta que tomé la ruta de los libros. En aquellos bosquecillos de viejos árboles oscuros, los jóvenes socios de la biblioteca, al verme a lomos de una mula cargada con una alforja llena de libros esbozaban brillantes sonrisas y gritaban diciendo: Ahí está la librera… ¡Ha llegado la librera! Y en ese momento me olvidaba de mi peculiaridad, de por qué la tenía y de lo que significaba para mí.


			Hace poco, la directora de la biblioteca hizo un comentario acerca de mis observaciones, y dijo que el trabajo como librera me había proporcionado una educación tan buena como la que podría haber obtenido en cualquier escuela.


			Me encantó oír aquellas palabras. Yo, henchida de orgullo, adopté un color prácticamente púrpura, a pesar de que, con cierto aire de asombro, Eula Foster les dijese a las otras portadoras de libros: «Si una azul puede aprender tanto gracias a nuestros libros, imaginad lo que este programa puede hacer con la gente normal… No cabe duda de que esto será una fuente de luz en tan oscuros tiempos…».


			Y yo me deleitaba bajo el cálido esplendor que me producía la sensación de ser una mujer leída… Una persona normal.


			Pero cuando Papi supo del aterrador viaje de Agnes, de cómo el mes pasado su montura la tiró en la nieve y se fue, se empeñó aún más en su decisión de casarme. No tardó en ofrecer una generosa dote, consistente en cinco dólares y diez acres de nuestro carrascal, como si esta fuese una luz tan brillante que impidiese ver mi color de piel. Apenas se presentó la perspectiva de poseer una parcela, acudieron carcamales y colegiales a cortejarme sin hacer caso a que yo era una de esas personas azules. Un puñado preguntó acerca de mi fertilidad, como si estuviesen tratando ganado… En realidad, buscaban una garantía de que sus vástagos kentuckianos no saldrían con esta tonalidad azul.


			Respecto a Papi, bien podría haber venido a pedir mi mano el horroroso trol de Los tres cabritillos y el ogro. Últimamente se había dedicado a disponer la vela de cortejo de modo que ardiese durante una cantidad de tiempo incómodamente larga para cualquiera que fuese por allí.


			Pero yo no podía arriesgarme. Las normas de la Administración de Proyectos Laborales concretaban que las mujeres con un esposo en edad de trabajar no podrían optar a un empleo pues, por pura lógica, el marido era el cabeza de familia.


			Lógica… Pues por mucha lógica que tuviese, a mí me gustaba bastante mi parecer. Me encantaba mi libertad —amaba la soledad de aquellos últimos siete meses— y vivía para el gozo que suponía llevar libros y material de lectura a los montañeses, que aguardaban mis visitas con desesperación, ansiosos por recibir la letra impresa que introducía un mundo de esperanza en sus tristes vidas y oscuras cárcavas. Mi labor era necesaria.


			Y yo, por primera vez en mi vida, me sentía necesaria.


			***


			—Así, con esto bastará.


			Papi se ocupó una última vez de la vela de cortejo y finalmente posó la palmatoria sobre la mesa, frente a la mecedora donde me sentaba y el sitio vacío junto a mí. Descolgó su casco con lámpara de carburo de un gancho y lanzó un vistazo hacia el oscuro bosque que se extendía al otro lado del arroyo que cruzaba nuestro terreno.


			La nevada arreció, caían gruesos copos.


			—Creo que vendrá de un momento a otro, hija.


			A veces el pretendiente no se presentaba. Esperaba que aquella fuese una de esas ocasiones.


			—Me voy.


			Dejó una caja de cerillas sobre la bandeja de goteo de la palmatoria y le echó un último vistazo a la vela.


			Lo sujeté por una manga y susurré frenética:


			—Por favor, Papi, no me quiero casar.


			—¿Se puede saber qué pasa contigo, hija? No es de recibo desafiar el orden natural del Señor.


			Tomé la palma de su mano en la mía y la apreté, lanzándole un ruego silencioso.


			Papi miró mi oscurecida mano y apartó la suya.


			—No dormí para acercarme hasta su cárcava y arreglar esto.


			Abrí la boca para protestar, pero me hizo callar alzando una mano.


			—Esta condenada tierra no es un buen lugar para una mujer sola. Ya es bastante cruel para un hombre. —Papi recogió su chuzo labrado a mano, con un extremo terminado en una punta de flecha afilada como una navaja—. He cavado mi propia tumba desde el primer día que me puse a palear carbón. No pienso cavar dos. —Golpeó las tablas con la contera—. Vas a tomar un esposo para tener a alguien que cuide de ti cuando yo ya no pueda hacerlo.


			Abrochó los botones de su abrigo, recogió la fiambrera de latón que había dejado sobre la tablazón del porche y se fue caminando sin prisa hacia la mina para trabajar en el turno de noche.


			Oí el relincho ahogado de un caballo y me volví en dirección al crujido de hojas, esforzándome por escuchar a pesar de la bulliciosa canción de las aguas del arroyo. El pretendiente no tardaría en llegar.


			Me incliné sobre la barandilla de madera y observé. Cuando ya no se veía el titileo de la lámpara minera de Papi y estaba segura de que ya se había internado en el bosque, estiré un brazo, ajusté el pasador de madera del reloj de vela y bajé la vela de cortejo para que la cera tocase el borde de la vieja sujeción espiral apenas unos minutos después de ser encendida… Era la señal para que ese último pretendiente supiese que se esperaba su pronta y súbita retirada.


			Alcé mis manos y observé cómo adquirían una tonalidad azul huevo de pato.


			


			

				

					1	Revista mensual dirigida al público femenino publicada entre 1873 y 1957. (N. del T.)


				


				

					2	Works Projects Administration o WPA, agencia dedicada a proporcionar trabajo a los desempleados. (N. del T.)


				


			


		


	

		

			II


			Apenas había pasado otra semana gris como un cadáver cuando Papi citó a otro pretendiente en nuestro porche. El hombre desmontó lentamente y ató su montura a un árbol. Era otro ogro hambriento que andaba de caza, otro del que tenía que huir.


			Pasé el pulgar por las yemas de los dedos, contando la cantidad de pretendientes que me habían visitado. Tenían que ser más de una docena, quizá bastantes más, puede que casi dos docenas si contaba a los que no se habían presentado, a los que dieron la vuelta al llegar a nuestro carrascal.


			Observé al hombre subir los escalones con paso pesado; esperaba con impaciencia que ocupase su lugar para poder encender la vela de cortejo y librarme de él.


			Con movimientos torpes, saqué una cerilla de la caja. Este quehacer de encender la vela después de la llegada del esperanzado pretendiente escogido por mi padre siempre me correspondía a mí, y la realizaba en cuanto el pretendiente tomaba asiento.


			Hewitt Hartman se dejó caer sobre la mecedora; a punto estuvo de partir la madera del asiento, en el momento en que yo prendía la corta candela. Se encorvó por encima de una prominente barriga, jugueteó con su sombrero mientras removía con la lengua un buen pedazo de tabaco de mascar antes de escupir un saludo que no fui capaz de entender. Después, con la mirada fija en sus rodillas, me pidió que le mostrase la escritura de la parcela.


			En silencio, entré en casa, la saqué al porche y coloqué el documento junto a la vela de cortejo. Detecté un ligero resplandor en el señor Hartman y fui hasta la barandilla, crucé las manos a mi espalda y observé cómo se estremecía la llama; la cera se derretía más despacio que nunca.


			El hombre gruñó unas cuantas veces mientras leía la escritura. La dote de diez acres era más que generosa. El terreno se podía limpiar para aprovechar la madera o labrar, e incluso venderlo, si tal era el deseo de su dueño. Papi nunca quiso tener vecinos; aunque tampoco tuvo medios, disposición o dinero para hacer nada. Pero a medida que se agravaba su enfermedad y su determinación por verme casada persistía, sus pensamientos se aferraron a otras cosas.


			El señor Hartman se inclinó hacia la palmatoria y estudió la escritura bajo la amarillenta luz de la vela; la codicia destellaba en sus ojos sin vida. Los entornó y me lanzó una mirada al rostro, después los volvió al papel y luego otra vez a mí. Sacudió el viejo documento y lo recorrió con un dedo mugriento; sus labios mascaban sobre la bonita caligrafía de la escritura. De nuevo me lanzó una oleada de miradas.


			Finalmente, se levantó aclarándose la garganta y escupió un taco de tabaco por encima de la barandilla. Un reguero de saliva marrón manchaba su labio inferior, y unas gotas brillaban en su barbilla.


			Hartman cogió la vela de cortejo y la levantó hasta mi rostro. Luego, con un estremecimiento, posó la escritura y apagó la llama con un fuerte soplido.


			—Ni por todo el territorio de Kentucky.


			Su apestoso aliento a podrido rebasó la negra pluma de humo cortando el mío.


			***


			No había pasado ni una semana cuando Papi volvió a sacar la vela de cortejo, levantando esta vez la candela hasta su punto máximo. A finales de enero, y tres pretendientes después, se iba a asegurar de no tener que hacerlo de nuevo.


			El hombre se presentó a primera hora de la tarde tocado con un sombrero raído. Se tomó su tiempo para leer la escritura y luego permaneció sentado con los labios fruncidos, pasándose los dedos por su pelo ralo mientras lanzaba miradas a la llama de la vela de cortejo. Se removió varias veces en el asiento, golpeando su flácido sombrero contra unos bombachos sucios; cada movimiento levantaba un penacho de olor rancio. La última semana de enero, tras dos visitas al porche, Papi le dio la bendición al pretendiente, firmó la escritura y apagó mi última vela de cortejo. El viejo galán se levantó de un brinco y agarró el documento. Evitó mirarme a la cara, pero recorrió mi cuerpo con ojos lascivos deteniéndose en mis pechos, evaluando su nueva adquisición.


			—No me quiero casar —le dije a mi padre, asustada, agarrándome a él en el porche—. No quiero dejarte.


			Mis ojos lanzaban rápidas miradas al viejo, que esperaba en el patio junto a su mula. Tenía su mirada fija en mí, sacudiéndose una pierna con el sombrero, cada golpe sonaba con más fuerza e impaciencia.


			—Hija, debes tomar esposo y vivir tu vida —me respondió, sujetándome la barbilla con su mano callosa—. Tienes que estar a salvo. —Se volvió, tomó una respiración jadeante y tosió varias veces—. Tienes que hacerlo, es tu deber. Y el mío es asegurarme de que no te quedes sola cuando me haya ido… Debo mantener la promesa que le hice a tu madre.


			Sus agotados pulmones resollaron y volvió a toser; la mina de carbón le estaba robando la vida.


			—¡Tengo mis libros!


			—Lo que tienes es una tontería, hija. —Había una nota de pesar en aquella voz que apenas salía de su garganta.


			—Perderé mi ruta y mis socios. Por favor, no puedo permitírmelo. —Cogí una de sus mangas, sacudiéndola—. Por favor, con él no.


			—Tienes que formar una gran familia. Los Frazier son un clan antiguo, con parientes repartidos por todas estas colinas.


			—Por eso. Es pariente del pastor Vester Frazier. —Me llevé una mano a mi desbocado corazón al pensar en él, en su congregación de cazadores impenitentes y sus mortales aguas bautismales arroyo abajo—. Papi, ya sabes lo que el predicador hace a la gente como nosotros, lo que ha hecho…


			Me posó una mano en el hombro y negó con la cabeza.


			—Este no se relaciona con la gente del predicador, y me ha dado su palabra de que te protegerá. Se hace tarde, hija. Tengo que prepararme. La empresa espera que hoy cargue unos cuantos vagones o perderé mi trabajo. Ve con tu nueva familia —insistió con voz suave.


			Miré al individuo que estaba en el patio retorciendo su sombrero de trapo con forma de pastel, enrollando nuestra escritura del viejo terreno de los Carter, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna corta y musculosa a otra mientras su mirada iba de nosotros a su huesuda mula, ansioso por marchar. Ráfagas de aire invernal corrían entre las copas del bosque, agitando las ramas y alborotando el estropajoso pelo gris del hombre.


			—Pero Papi, por favor, estoy… le tengo miedo. —Busqué mi pañuelo, pero al no encontrarlo froté mi goteante nariz con la manga del abrigo.


			—El señor Frazier te dará su apellido y cuidará de que tengas un techo sobre la cabeza y comida en el estómago.


			—Ya tengo un apellido, ¡y es el único que quiero tener!… Librera.


			Advertí la confusión en los ojos de mi padre. Tenía el rostro descompuesto. Estaba segura de que no quería que me fuese, pero temía más no dejarme ir. Yo estaba tan asustada como él, y aún más por los tipos como ese que estaba en el patio.


			—Papi, por favor, sabes cómo quería mamá a esos libros, y cuánto los quería para mí.


			¡Mamá! Su ausencia me partía el corazón, anhelaba sentir sus reconfortantes brazos.


			—Tu madre quería que estuvieses a salvo, hija.


			Frazier se acercó a su mula y apoyó los hombros en el animal para protegerse del cortante frío.


			—Ese no me da seguridad, y hay algo en él que me asusta mucho. —La vieja cabaña crujió, gimió como si confirmase mis palabras, como si intentara mantener a aquel hombre alejado—. Y no se baña… Mira los pantalones que lleva… Si se los quita los podría dejar tiesos en una esquina. Yo… Yo no quiero casarme. Papi, por favor, no quiero estar en ningún sitio a solas con él, no…


			—Hija, haría que tuvieses una buena boda y una gran despedida si pudiese, pero la empresa no consiente que un minero como yo falte dos veces en un mes… A no ser que la falta venga justificada por un sepulturero o por los rosados labios del jefe. Por la mañana iré a casa del señor Murphy y alquilaré a su viejo jamelgo Bib, para llevarte tus cosas a casa. Me aseguraré de que estés instalada. Vete, hija. Ahora te llevará al oficiante y esta noche serás la señora de Charlie Frazier. Ve con tu hombre. Vete, hija, se hace tarde. —Agitó una mano—. No lo hagas esperar.


			Sus palabras pesaron como rocas en mi pecho.


			Papi rebuscó en los bolsillos de sus pantalones y sacó un pañuelo limpio, el que esa misma mañana le había lavado, y me lo dio.


			Lo arrebujé en mi húmedo y tembloroso puño, estirándolo, apretándolo y volviéndolo a retorcer.


			Con los hombros hundidos, Papi se volvió para entrar. Luego, agarrado al pestillo, se detuvo en el umbral.


			—Ahora perteneces a Charlie Frazier.


			—¡Pertenezco a este lugar y me debo a mi trabajo! No me apartes de mis libros de esta manera. Por favor… Papi, no dejes que me lleve. —Caí de rodillas y alcé mis manos, implorando—. Deja que me quede —susurré con voz ronca—. Papi, por favor… Papi. ¡Ay, Dios Todopoderoso! Por favor…


			La puerta se cerró tragándose mi ruego y llevándose mi luz. Quería echar a correr, fundirme en aquella oscura y podrida tierra, desaparecer bajo el frío suelo de Kentucky.


			Me llevé el retorcido pañuelo a la boca y apreté, observando cómo mi mano mostraba su aflicción con un profundo color azul oscuro.


			***


			Rojo como un rábano, así era él.


			Lo que hizo mi esposo de sesenta y dos años, Charlie Frazier, al intentar por primera vez plantar su feroz semilla en mí fue peor que la mordedura de una serpiente de cascabel, o de cómo imaginaba que sería el ataque de una serpiente. Revolviéndome, aparté la almohada con la que me había cubierto la boca.


			—Estate quieta —siseó—. Quieta, demonio azul. No pienso sufrir la visión de tu cadavérica cara. —Me cubrió los ojos y la boca con su otra mano, ocultándose mientras bombeaba dentro de mí.


			Me zafé de su agarre, lo mordí y arañé ahogada de miedo y furor, luchando por respirar.


			Golpeó mi vientre, pellizcó mis pechos y me aporreó la cabeza hasta hundirme en una absoluta negrura.


			La segunda vez que me la metió, una sombra gris se abatió sobre su rostro rosado como la polla de un perro.


			Al recuperar el conocimiento me encontré tirada en el frío y sucio suelo. El sonido de una voz flotaba sobre mí; intenté hablar, pero las palabras no salían de mi boca. Alguien me cubrió con un cobertor y me hundí de nuevo en una intermitente oscuridad, hasta que otra voz me volvió a despertar.


			Me esforcé por abrir los párpados, pero solo pude abrir un ojo parcialmente, apenas lo suficiente para vislumbrar el rostro de Papi.


			—Pa… pi. —La palabra brotó de mi garganta. Estiré una mano. Sentí un profundo dolor y grité, sujetando mi tumefacto brazo.


			—No intentes moverte, hija mía. —Me levantó la cabeza y me colocó una taza en la boca—. Bebe esto. —Una parte de mi labio estaba tan hinchada que me tocaba la nariz, el líquido se derramó mojándome la barbilla. Papi me secó la húmeda piel con la manga de su abrigo, inclinó de nuevo la taza e intentó darme otro trago. Probé el licor casero, pero tosí y lo escupí, pues el líquido me quemaba, ardía en mis sensibles encías y mis labios partidos.


			Entonces estalló otro tipo de dolor, cortante como un cuchillo que me hizo boquear en busca de aire, alejé a Papi y me cubrí una oreja con la mano, solo para apartarla de inmediato y ver la palma cubierta con la pegajosa sangre que se escurría del tímpano.


			Papi sacó su pañuelo y lo apretó contra mi oído.


			—Presiona ahí un minuto. —Me colocó la mano sobre el paño y levantó la taza—. Intenta bebértelo todo.


			Papi me acercó el licor a la boca y yo tomé un buen trago.


			—Eso es, ahora un poco más, Cussy. Te hará bien. —Cuando hube terminado, Papi posó la taza y me estrechó cuidadosamente entre sus brazos, acariciándome el pelo.


			—¡Mamá! —sollocé pasando una mano entre sus hombros y mi oreja, presionando, intentando detener las puñaladas de dolor—. ¡Quiero ir con mamá!


			—¡Chist! Ya me ocupo yo, hija mía —dijo, meciéndome—. Acaba de llegar el médico, te vamos a llevar a casa. Allí descansarás.


			Entorné los ojos para mirar al hombre que estaba junto al pilar de la cama.


			—¿Doctor?


			—Tú te pondrás bien, Damisela, pero a él le ha estallado el corazón —dijo el médico montañés al lado de la hundida cama de matrimonio mientras cubría a Frazier con una fina sábana de franela, antes de atender las fracturas de mis huesos.


			Papi enterró al hombre y a mi vela de cortejo en el jardín, junto a un alto pino.


		


	

		

			III


			Mis huesos se arreglaron en algún momento entre aquella primera clavada y la llegada de la primavera y, además, logré tres cosas: recuperar mi antiguo empleo en la biblioteca como porteadora de libros; una mula vieja, a la que llamé Junia, y noticias de la semilla de Frazier. Apenas unos días después me deshice del malhadado engendro de Frazier mediante la ingesta de una infusión de tanaceto que encontré entre las hierbas secas que Mamá guardaba en la bodega.


			El frío de la mañana me cortaba el rostro, hundí la barbilla aún más en el abrigo aceitado de Papi y arreé la mula hacia la casa de nuestro primer socio de la biblioteca. Vadeamos un brumoso arroyo antes del amanecer, sus oscuras aguas mordieron los tobillos del animal y Junia, deseosa de apurar el paso, inclinó sus largas orejas hacia delante. El viento de finales de abril corría entre los frondosos y afilados dientes de los oxidendros, molestándola, peinándole su grisácea y corta crin. Más allá del arroyo se extendían las colinas, del descompuesto manto del bosque brotaban tiernos retoños de galax, con sus hojas en forma de corazón, y por los viejos raigones nudosos corría la hiedra que surgía del fértil suelo y trepaba por montones de hojas caídas, cetrinas y marrones.


			Junia se detuvo en medio del cauce al oír un chapoteo y emitió medio rebuzno quejumbroso.


			—Arre, pequeña —le dije, señalando a una rana—. ¡Arre! —la apremié, frotándole el cuello allí donde crecía la crin—. Vamos, ¡arre!


			El animal agitó la cola, aún inseguro, escudriñando los árboles, en dirección al sendero que llevaba a la casa de Frazier.


			—Arre, Junia. Vamos, mujer, que tenemos que llevar los libros. —Tiré de las riendas hacia la izquierda, haciéndole volver la cabeza de modo que no pudiese mirar… Ella tampoco tenía por qué recordarlo.


			La mula era mi herencia, lo único que poseía Frazier. Eso y tres dólares, algo de calderilla, una escupidera embreada y su apellido. Antes de que Frazier se casase conmigo, alquilaba mi montura en el establo del señor Murphy por siete dólares y veinticinco centavos al mes, al igual que la mayoría de las libreras. Me habría arreglado muy bien con su caballo, o con un burro pequeño, para realizar mis rutas, pero es que no pude dejar que aquel pobre animal muriese atado al árbol de Frazier.


			La capa de la mula estaba manchada de sangre, y la carne de sus heridas abiertas supuraba sobre el helado suelo invernal. Pero una mirada al animal me dijo que aquella mula deseaba vivir, que era capaz de pelear con feroces coces y buenos mordiscos. Vi algo en sus grandes ojos castaños que me convenció de que podríamos lograrlo juntas.


			—Ese bicho es un problema —dijo Papi—. ¡Véndelo! De todos modos, no vale para nada… Un caballo o un burro te harán mejor servicio, hija. Ya sabes, a un caballo le dices qué hacer y a un burro se lo pides… Sí, señor, los caballos están encantados de obedecer tus órdenes, pero una mula… Que el diablo me lleve… —Señaló a Junia con el dedo—. Con un bicho de esos te pasas el día riñendo, y con esa en concreto vas a tener que pelear para conseguir cualquier cosa, vas a tener que negociar cada paso con esa tozuda criatura. —Y dicho eso, se volvió mascullando—: Esa mula solo sirve para sacrificarla en la mina…


			Me opuse con vehemencia al oír esas palabras. El sacrificio al  que aludía se llevaba a cabo si una mina pasaba la noche cerrada. Al amanecer metían a una de las mulas en la galería, antes de abrirla a los trabajadores, por miedo a que se hubiese producido alguna fuga de grisú durante la noche. Los mineros ataban una candela o un candil encendido sobre el lomo del animal y lo mandaban solo. Si no escuchaban ninguna explosión o no veían a la mula salir a toda prisa de la galería envuelta en llamas, entonces sabían que era seguro entrar en la mina y comenzar la jornada de trabajo.


			Papi me dejó llevarla a casa, aunque de mala gana. Compré una botella de linimento para caballos, una silla de montar usada y unos suaves sudaderos para mi vieja mula. Devolverle la salud a la famélica y maltratada montura me costó un mes de cuidados. Y luego otro más para que dejase de intentar cocearme y morderme. Ni Papi ni ningún hombre osaba quedarse quieto a su lado, no fuera que el animal le propinase una buena coz lateral o adelantase la mandíbula y le diese un feroz mordisco en el pellejo. No obstante, a pesar del temperamento mostrado hacia los hombres, yo la montaba hasta el pueblo y me maravillaba de lo delicada y dócil que era con las mujeres y los niños.


			Junia alzó su nariz y yo inspeccioné el bosque una vez más orientando mi oído sano hacia la brisa, acariciándome el lóbulo. El médico me dijo que quizá el otro jamás sanase, y de momento así era, pues se hacía el silencio cuando tapaba el bueno con la palma de la mano.


			Una bandada de pavos con sus pavipollos buscaba alimento al otro lado del arroyo.


			—Ya no puede hacernos daño, mi vieja amiga —le dije, tranquilizándola con unas palmadas en la cruz—. Vamos, que somos porteadoras de libros en misión oficial al servicio de la biblioteca. —Junia olfateó el aire con su nariz. Aguardé en silencio, dejándola decidir si era seguro continuar nuestra ruta de entrega de libros.


			Para alivio mío, el animal apartó la mirada del sendero que llevaba a casa de Frazier y se dirigió a la ribera. Esa iba a ser una buena jornada. La ruta de los lunes era larga. Algunos días solo tenía que atender a un puñado de socios, pero en aquella ocasión me habían dado a uno nuevo, además de las siete casas y la escuela de los montañeses que ya visitaba.


			Salvamos la enmarañada ribera y coronamos la colina dejando atrás conejos y ardillas escabulléndose entre la maleza. La mula alzó su hocico y relinchó, recordando que ya habíamos realizado esa ruta la semana pasada para preparar nuestra primera jornada de vuelta al trabajo.


			El pitido de un tren se perdió entre las azuladas filas de colinas del este, llevando su ferroviaria melodía a las barrancas, cárcavas y cañones del viejo Kentucky. Incliné la cabeza a un lado para dejar que me inundase el tono de aquel sonido. Mi mente no tardó en acercarse a los pasajeros del tren acomodados dentro de aquellos grandes vagones de metal que atravesaban los bosques de estas montañas cortadas por incontables kilómetros de ríos y arroyos. A qué bonitos lugares los llevaría la locomotora… Una vez soñé con un tren lleno de gente azul viajando. Gente azul como yo. Alguien en algún lugar que se pareciese a mí…


			Junia resopló como si hubiese oído mis disparatados pensamientos.


			—Podría suceder —le dije a la mula—. Podría haber otros como yo por ahí fuera.


			A lo lejos, la propiedad de los Moffit destacaba bajo la luz de la mañana. Junia, impaciente, apretó la marcha y luego, al ver a la chica, pasó a un rápido trote.


			Aquel era el primer reparto desde mi boda, en enero, pero al ver a la socia allí arriba, esperándome así, me pareció como si nunca hubiese dejado mi empleo.


			Por fin había llegado la primavera, y con ella me quité de encima el invierno y la muerte de mi lecho nupcial; por un instante volvía a ser la niña de diez años que fui. Me incliné hacia la fresca brisa primaveral al tiempo que sentía los libros traquetear dentro de mis alforjas… La vida corría por mis huesos. Arreé a la mula con un golpe de talones y chasqueé la lengua unas cuantas veces para animarla a emprender el galope. Poder regresar a mis libros era como instalar mi corazón en un santuario. Estallé de gozo, quité importancia a mis penas y me perdoné a mí misma por dejar pasar mi juventud y que mis sueños languideciesen destruidos por una vida dura en una tierra severa, donde la gente tenía ideas e inclinaciones crueles.


		


	

		

			IV


			Angeline Moffit, de dieciséis años, aguardaba en pie, descalza sobre el patio cubierto de barro con las manos apoyadas en sus poderosas caderas. El viento hinchaba su ajado vestido rosa amaranto flagelando sus largas piernas, y el deshilachado dobladillo susurraba con fuertes chasquidos bajo una fina bata llena de agujeros; el rictus de su boca mostraba fastidio.


			—¡Damiii… sela! —dijo, saludando con la mano—. Por fin has llegado, Damisela. ¡Ya estamos en abril! Te echaba de menos. Veo que tienes nueva montura, ¿cómo se llama?


			—Te presento a Junia.


			—Ah, Junia suena bien. Ven, Junia, acércate, vieja apóstola.


			Angeline, una de las más jóvenes socias de mi biblioteca, me recordó con ese término que le había leído el pasaje bíblico Romanos 16:7, donde se habla de Junia, la única apóstola. Era el mismo versículo que Mamá me leía y la razón por la cual me pareció un nombre adecuado. No tardé en percatarme de lo inteligente que era el animal, de cómo no había manera de hacerle caminar si intuía la presencia de algún peligro. Junia, una protectora, una profetisa de dieciséis manos de altura, ya me había salvado del ataque de un gato montés, de una jauría y, hace poco, de una resbaladiza pendiente cubierta de musgo que corría riesgo de desprendimiento.


			Mi vieja compañera aguardó hasta que vi al gato montés y después lo dejó ir, oyó a los perros antes de que pudiese haberlo hecho ningún humano y me hizo ir hacia un lugar donde ningún perro salvaje osaría entrar. Y, respecto a la pendiente, simplemente se negó a continuar hasta que desmonté y vi con mis propios ojos cuál era el problema, aunque me puse en ridículo al probar la estabilidad del terreno, pues caí rodando hasta darme un fuerte golpe en las posaderas que me detuvo en seco. Junia no era asustadiza, como mi viejo caballo, ni tenía las patas como palillos, como el burro. No titubeaba frente a la adversidad, más bien al contrario, pues me defendería y lucharía si llegaba el caso. La gente decía que una buena mula de monta era mucho mejor que un caballo y que cabalgar una por esas montañas era igual de eficaz que llevar una escopeta. Sin embargo, Papi aún no estaba convencido de la valía de Junia, y tampoco confiaba en su carácter gruñón.


			Junia acarició con su hocico el hombro de la chica y se encariñó con ella al instante, dejando que tomara sus riendas y la sujetase a un alto tocón cubierto de colas de pavo.


			—¡Ha llegado! ¡Ha venido la librera con los libros! —chilló Angeline dirigiéndose a la cabaña.


			Desmonté de la mula y abrí la alforja, buscando.


			—Siento que haya pasado tanto tiempo, pero el invierno ha sido... Esto… —Dejé que las palabras sin pronunciar flotasen en el aire, pues no quería hablar de mi casamiento.


			Angeline le quitó importancia con un gracioso ademán.


			—Algo he oído. Pero no importa. Lo que importa es que estás aquí. Te he echado de menos.


			Me pregunté cuánto habría oído y sentí cómo el rubor azul inundaba mi rostro mientras sacaba el Silabario para niños o Primera Cartilla y se lo tendía. Tomó el libro, lo estrechó contra su pecho y murmuró una suave palabra de agradecimiento.


			Rebusqué algo más y encontré un panfleto religioso y una revista.


			—Toma, el número de Mecánica Popular para el señor Moffit —le dije.


			—Ma-mecánica… Pe-pu-lar —leyó, siguiendo el texto con su pequeña y mugrienta uña, observando la ilustración de la portada—. Damisela, esto es un avión.


			Lanzó una temerosa mirada al cielo.


			—Nunca he visto uno de verdad —susurró—, pero el señor jura que ha visto uno sobrevolando las colinas. Dice que se tiró al suelo cuando pasó volando por encima de él.


			Yo tampoco había visto ninguno, pero la creí.


			—Y sé que la esposa del presidente se subió a uno cuando vino a Kentucky —afirmó, agitando un dedo acusador.


			Nos quedamos mirando al cielo intentando imaginar a Eleanor Roosevelt allí arriba, dentro del vientre gris de una máquina que atravesaba nuestras montañas surcando el aire.


			—Resulta difícil creer que la gente llegue a estas colinas así 
—Angeline apenas respiraba, ahuecando las manos alrededor de sus ojos, escudriñando los cielos—. Ya verás, dentro de nada no harán falta estas monturas; ni siquiera andar a pie. Te meterás dentro de una de esas enormes máquinas que fabrican y ellas lo harán por ti.


			Me tensé cuando la pequeña deslizó una mano dentro de la mía y la estrechó. Ningún blanco tocaba nunca a un azul de modo tan amistoso. Ninguno excepto Angeline. No importaba cuántas veces me hubiese cogido de la mano, el gesto continuaba siendo extraño para mí; la sujeté con suavidad a mi lado, sin decir nada, aunque con la sensación de estar, en cierto modo, contaminándola.


			Con todo, me agradaba su tacto suave, el cual me hacía añorar a Mamá y desear haber tenido una hermana, quizá incluso un bebé, un pequeñín. Pero jamás tendría un bebé, ni hombre alguno. Si las noticias habían llegado hasta allí arriba, estaba segura de que la gente del pueblo ya estaría propagando rumores diciendo que, de alguna manera, mi color había matado a Frazier… Cotilleos acerca de que un demonio azul había asesinado a un hombre en su lecho nupcial. Me recordé a mí misma que eso era una bendición. No pertenecía a ningún hombre y en modo alguno nadie me obligaría a casarme de nuevo. Mi respiración se calmó y, poco a poco, esa certeza dejó en mí una ligera sensación de alivio.


			—Aviones y trenes… —le dije a Angeline, sintiendo un ligero estremecimiento ante esa idea y los oscuros pensamientos que acababa de tener.


			—El mundo se está haciendo muy grande, Damisela. Y cada vez nos sentimos más pequeños —dijo Angeline, apenas con un susurro—. Está creciendo demasiado rápido. Sucede justo delante de ti, pero no lo ves. No es natural. —Inclinó la cabeza hacia el suelo y enterró los dedos de los pies en la tierra, como enraizándose para no ser arrastrada.


			—Desde luego que está cambiando, Angeline. —Lo cierto es que la idea me daba esperanzas; esperanzas de que una de esas grandes y ruidosas máquinas trajesen un día a alguien como yo—. Será mejor que entre a saludar al señor Moffit.


			—Ay, Damisela, ya verás cuánto se alegra de verte; ha estado en cama. Salió y se hizo daño en un pie —me dijo, con un ligero rubor en las mejillas.


			Según me había contado Eula Foster, le habían pegado un tiro en un pie por robar un pollo.


			—Quizá el nuevo préstamo alivie su malestar —contesté.


			Volvió a cogerme de la mano y me llevó por unas piedras colocadas a modo de escalones hasta un porche hecho con palos. Esta vez sentí su calor en mi corazón, saboreé la sensación de tener la hermana que jamás tuve.


			Me incliné para rebasar un viejo avispero que colgaba bajo el hundido alero. Dentro del único habitáculo de la cabaña vi a un ratón casero correr para esconderse bajo una cocina ennegrecida, alimentada con las débiles llamas de un tocón medio podrido. La luz del sol se filtraba a través de las paredes forradas con papel retorcido y difuminaba las sombras en los rincones de la vivienda.


			Una sartén de hierro colado llena con nabos y puerros silvestres cocía a fuego lento, atestando la sala con un vapor pegajoso. En las paredes se alineaban amarillentos periódicos salpicados por las palabras escritas con la rudimentaria caligrafía de Angeline en sus hojas medio arrancadas.


			—Voy a buscarte un asiento —me dijo la chica. Recogió una vieja lata de Mother’s Pure Lard colocada junto a la cocina y luego arrastró ruidosamente el enorme cubo de latón por la tablazón de pino.3


			Un sucio colchón de plumas, con las costuras rotas y rellenado parcialmente de paja, estaba colocado junto a una ventana con el cristal estallado con grietas como patas de araña. El esposo de Angeline yacía junto al alféizar, dormitando, con el dolor plasmado en el semblante. No podían pagar al médico, pues no había dinero, y esa herida no se curaba. Aquel hombre, de solo treinta años, tenía el rostro avejentado, hosco, arrugado como un peñasco a la intemperie, y ojeras grises; estaba aún más escuálido que la última vez que lo vi.


			El astillado mango de un hacha sobresalía bajo la cama, donde Angeline lo debía de haber colocado con la esperanza de que una antigua superstición fuese cierta: la que decía que esa herramienta cortaría el dolor del individuo.


			Angeline posó una mano sobre el hombro de su esposo y lo despertó, sacudiéndolo con suavidad.


			—Es lunes y por fin ha regresado, Willie. Mírala, aquí está.


			El hombre hizo un gesto de dolor.


			—Le he traído un número de Mecánica Popular —le dije.


			—No esperaba que regresase, viuda de Frazier —contestó, mirándome con los ojos entornados.


			—Sí, señor, soy yo, la librera; y he regresado. —Mi nuevo título me horrorizaba; en el instante en el que Eula Foster me lo puso supe que se quedaría conmigo para siempre. La semana pasada, al regresar a la central, Eula cruzó sus poco acogedores brazos y me llamó tratándome con mi nuevo título; su cortante saludo rezumaba una mezcla de aborrecimiento y decepción. La desesperación, que sentí como un nudo en el estómago, hizo que bajase mis ojos por miedo a ver el rechazo en los suyos.


			El señor Moffit ladeó la cabeza señalando el cubo para que tomase asiento mientras Angeline le ajustaba una andrajosa colcha carmesí bajo la barbilla. Después alisó la ropa de la cama, acomodándolo un poco más. Luego, satisfecha, salió por la puerta sin hacer ruido.


			Coloqué la lata de manteca más cerca de su cama, me senté, abrí la revista por la primera página y la levanté frente a mi rostro. Él volvió la cabeza hacia la ventana.


			Lo hacíamos por simple comodidad. El señor Moffit no tendría que ver mi cara y yo no habría de preocuparme por incomodarlo. No lo culpaba, pues ambos teníamos desfiguraciones, algunas de ellas sin color.


			El señor Moffit acercó más la colcha a su barbilla y entonces advertí algo en lo que nunca había reparado: tenía las uñas de un color extraño, no extraño para mí, que era azul, pero sí para los blancos.


			Todas y cada una de sus uñas eran de color azul claro.


			Observé las mías. Casi tenían la misma coloración. Lancé un vistazo disimulado hacia su rostro y orejas, blancas como dientes de leche, y volví a observar sus uñas; después lo recorrí con la mirada.


			A los pies de la cama asomaba uno de los dedos de sus pies, dedos que jamás había visto. Tampoco era blanco. Era del color de la maría de ojos azules que crece en las colinas, la flor de dos colores que la Naturaleza pinta de azul lavanda por un lado y blanco por el otro. ¡Azul! Estaba perpleja.


			Mamá me había dicho, ya hacía mucho tiempo, que algunos de los nuestros, los azules, habían nacido coloreados como la maría de ojos azules, igual que él. Y que otros adquirieron la coloración durante su juventud. Los azules que solo mostraban su color en las uñas evitaban con facilidad cualquier penuria, pues les bastaba ocultar sus manos y pies con guantillas y calcetines.


			Me pregunté si el señor Moffit tendría algún otro problema o si aquello se debía al dolor por la herida de bala que tenía en el pie.


			El señor Moffit se volvió hacia el otro lado y cerró los ojos.


			—Listo.


			—Muy bien, señor. Ya verá cómo este es un buen artículo, señor Moffit.


			Volvió su cabeza de nuevo hacia la ventana.


			—Conociendo nuestras aeronaves —comencé a leer. El señor Moffit carecía de instrucción y le gustaba que le leyese algunas páginas—. El motor de un avión…


			Leí cinco minutos más de los previstos, después eché un vistazo por encima de las páginas y lo vi dormido. Posé la revista a su lado, sin hacer ruido. Miraría las ilustraciones y la devolvería a mi regreso para que se la sustituyese por otra.


			Fuera, en el patio, Angeline señaló las palabras que había estado garabateando en el suelo con un palo.


			—Me has enseñado bien. Mira… Jardín. Caballo. Hogar. Angeline —dijo, orgullosa, y después me entregó el libro de La gallinita roja que había tomado prestado en diciembre—. Lo siento, Damisela. Se estropeó un poco un día que Willie se cabreó y lo tiró por ahí. Me alegro de que hayas vuelto, Willie me arrea porque no soy capaz de leerle las cosas que le dejas. Dice que alguien de color no debería leer mejor que yo. Lo siento mucho, de verdad… —Me agarró de la mano y reafirmó su disculpa con un apretón. Bajé la mirada, observándonos unidas de ese modo, e intenté retroceder, pero Angeline me sujetó con más fuerza y susurró—: Esto no hace mal a nadie. A nuestras manos no les importa que sean de diferente color. Es igual de agradable, ¿no?


			Lo era. Pero al señor Moffit no le gustaba la gente que no tuviese su mismo color. Acostumbraba a exigir que me quedase en el patio. Pero su ansia por la palabra impresa no tardó en minar sus requerimientos y, al final, le permitió a Angeline que me llevase a casa para leerle en la pequeña mesa de madera; así de desesperado estaba porque los libros le ayudasen a huir de su miseria, la miseria de no haber tenido nunca lo suficiente para llenarse la barriga o poder ahorrar unas monedas para comprar un par de balas con las que disparar, quizá, a un conejo; pero entonces una miseria ponzoñosa avanzaba muy despacio desde la herida de bala hacia su interior.


			Vi en su rostro, en sus huesudos hombros hundidos, que se había rendido hacía ya mucho tiempo, que cada noche deseaba que no hubiese un mañana. No había nada que la dulce Angeline pudiese hacer para ayudarle sin que despertase en él una ira aún mayor.


			Leyó la preocupación en mis ojos y dijo:


			—A veces se sulfura tanto que me asusta un montón. Tiene mala fe. No hay motivos para que siempre esté gruñendo como un oso enfurecido.


			Solté la mano de Angeline y examiné el lomo de su antiguo préstamo.


			—Espero que la señorita Harriett y la señorita Eula no se sulfuren demasiado, Damisela.


			Metí su libro en mis alforjas.


			—Supongo que lo podré encuadernar de nuevo. —Sabía que Harriett Harden, la encuadernadora y asistente de la directora, me sermonearía de lo lindo, y que incluso se sulfuraría. Y que la jefa de las libreras, Eula Foster, frunciría los labios consternada.


			Pero, en cualquier caso, era demasiado valioso para no arreglarlo, pues la demanda de libros era enorme y el material de lectura insuficiente.


			La última vez que llevé estropeado uno de los libros que Angeline tomó en préstamo, Harriet arrugó la nariz y lanzó una advertencia.


			—Dile a la señora Moffit que el Gobierno paga el sueldo de las porteadoras de libros. ¡Y nada más! No tenemos ni libros ni dinero suficiente para reemplazarlos. Si no se ve capaz de cuidar el libro que haya tomado prestado de la biblioteca, descontaré el coste de tu sueldo ¡y a ella la eliminaré de la ruta!


			La gente del Gobierno no proporcionaba ni libros ni material impreso para el uso de la biblioteca. Estas cosas eran donación de bibliotecas mayores, situadas en pueblos más grandes y ciudades más ricas, de agrupaciones femeninas, de asociaciones escolares de padres de alumnos, e incluso de los grupos de escultismo cuyos miembros estaban repartidos a lo largo y ancho de Kentucky y Ohio.


			La mayor parte de los libros enviados estaban dañados, ajados y desencuadernados. El Gobierno tampoco nos asignaba un lugar adecuado para almacenarlos. La estafeta de Troublesome Creek ofreció su cuarto trasero al proyecto de la biblioteca para que se emplease como lugar de almacenamiento, clasificación y restauración del material.


			—Espero que se pueda arreglar —susurró Angeline, preocupada.


			—Me lo llevaré a casa y lo encuadernaré —le dije con una sonrisa.


			—No volverá a suceder. —Con gesto vacilante, levantó el nuevo libro que le había traído—. ¿Me lo leerás antes de marchar?


			Nos dedicamos a su nuevo libro y leyó el texto sin problemas. Angeline tenía una gran ansia por leer y escribir. Cuando hubo terminado, sacó del bolsillo media zanahoria reseca y me miró, pidiéndome permiso.


			—Es para Junia.


			Junia levantó las orejas.


			La desesperada situación del país se había enraizado en Kentucky, extendiéndose como una espantosa enredadera, ahogando el ánimo de las personas y estrangulando sus vidas. Por una parte no quería aceptar el regalo de Angeline, pues vivían de sobras como esa. Pero por otra, tampoco quería ofenderla rechazando su generoso ofrecimiento.


			A un lado se encontraba la parcela donde la chica ponía todo su empeño por extraer una cosecha decente del agotado suelo arcilloso y la nada, cubierta por filas de tallos del maíz de la temporada pasada, secos, tirados de cualquier manera. Junto a ella, había un jardín a cuadros donde zanahorias, remolachas y nabos luchaban por sobrevivir entre hierbajos, escaramujos y puerros silvestres. Más allá crecían unas espesas matas de mostaza castaña.


			—Gracias, Angeline. Junia te lo agradece en el alma. —La chica se la dio, sabiendo de sobra que aquella mula torda de veinte años era lista y de buena gana me traería de nuevo a su casa. Junia, golosa, introdujo el hocico en los bolsillos de la jovencita en busca de otra zanahoria.


			Angeline sacó algo más, cogió la palma de mi mano y posó en ella un pequeño paquete de tela.


			—¿Podrías llevarle esto al médico? Son doce semillas de trilio rojo. Eran de mi abuela, para que venga a curar a Willie. —Plegó mis dedos alrededor de ellas.


			Dudaba que el médico acudiese a cambio de unos granos. Una visita suya no costaba menos de cuatro dólares, pues desde su casa tardaría unas buenas tres horas en desplazarse hasta allí, ya fuese en mula o a caballo.


			—El pie ya lo tiene muy mal y las uñas se le están empezando a poner azules. No quiero enterrarlo, al menos no ahora que espero un hijo —explicó.


			—¿Un hijo?


			—En verano.


			—¿Tan pronto?


			Recorrí su escuálido cuerpo con la mirada, sus pómulos marcados y la sombra azulada alrededor de sus ojos, preguntándome cómo era capaz de soportar el martirio del embarazo. La codiciosa tierra le había arrebatado buena parte de su aspecto juvenil.


			Con su rostro de rasgos suaves y forma de corazón y su largo cabello rubio parecía una persona frágil, delicada, más adecuada para llevar una vida cómoda en alguna de las ciudades que conocía por mis lecturas. No obstante, sabía que Angeline trabajaba con más ahínco que un par de fornidas montañesas y que, a pesar de su apariencia, era dura como el pedernal. Pero de todos modos me preocupaba que la chica no fuese lo bastante fuerte para soportar el parto, y que aquellas viejas montañas aún le robasen algo más que su aspecto juvenil.


			—Será el 18 de julio. Lo he contado —dijo Angeline.


			—Ah, pues que… —Los buenos deseos se ahogaron en mi garganta—. Le llevaré las semillas.


			Angeline cogió un palo.


			—Ya sé cómo se llamará. ¿Quieres verlo?


			Sorprendida y curiosa porque hubiese pensado en el nombre del bebé, balbuceé un «sí».


			Se acuclilló con el palo y garabateó en la tierra con cuidado, acompañando con los labios el trazo de cada letra. Tachó un par de ellas y lo intentó de nuevo. Después, satisfecha, se alzó señalando al suelo. 


			—Honey —dijo, golpeando el nombre con su vara—. Lo supe un día que me hice un té y leí las hojas… Decían que iba a ser una niña. Quiero que sea tan dulce como su nombre. —Acarició su pequeño vientre.


			—Honey. Es un nombre bonito —contesté, pues me recordaba el dulce carácter de Angeline.


			—A Willie no le gusta. Dice que es el nombre de algo de color y que no lo acepta. —Angeline se frotó las manos en el polvoriento faldón de su vestido con la mirada perdida, como si contase los atardeceres que faltaban para dar a luz. En su rostro se plasmó una expresión de cansancio y decepción—. Willie me prometió que en verano me llevaría al festival para que oyese tocar a los violinistas. Pero creo que esta vez no vamos a ir a ningún baile.


			En la biblioteca había estudiado los panfletos enviados por el Ministerio de Sanidad y recordé que debería llevarle uno.


			Angeline sacudió el vestido y colocó una mano sobre su vientre.


			—Y aquí estoy, con dieciséis años, preñada, a punto de estropear mi aspecto y sin ni siquiera haber bailado una vez en un verdadero festival -dijo, frotando sus ojos con un puño huesudo.


			Alcé una mano.


			—Pues a mí me parece que no necesitas ningún festival para bailar. Y, llegado el caso, ni siquiera uno de esos violines. Bailar es gratis, como el agua de lluvia, que la puede recoger quien quiera.


			Angeline sonrió al oírme.


			—Sé un montón de canciones, y algunas incluso las puedo bailar.


			Cantó una antigua y animada balada, giró una vez, dos, riendo mientras su musical voz llenaba el aire.


			—Tienes una voz bonita —le dije.


			—Me sé muchas más, Damisela.


			La chica comenzó a cantar otra alegre canción y, de nuevo, bailó dando vueltas. Por un instante observó cómo mi pie golpeaba el suelo a compás y una de mis manos rebotaba contra los faldones de mi vestido. Parecía como si tuviesen voluntad propia; me detuve de inmediato, pues temía estar dando un espectáculo.


			Al terminar la canción, me dijo:


			—No te olvides de decirle al médico que esas semillas son del huerto de mi abuela Minnie, Dios la tenga en su gloria. Y que sus granos bastan de sobra para pagar el doble de sus honorarios, si se pudiesen pagar con dinero. Yo creo que incluso el triple.


			Parecía orgullosa, como si me hubiese dado algo tan grande como la luna y valioso como los cielos.


			Las guardé en el bolsillo.


			—Bajaré al pueblo en mayo y me aseguraré de que las reciba.


			—Se las puedes dar a Jackson.


			La miré perpleja.


			—Jackson Lovett —explicó—. Aún no lo he visto, pero ya habrá vuelto a casa. Se instaló en la finca del viejo Gentry; Willie dice que siempre está yendo y viniendo del pueblo con suministros. ¿No está en tu ruta?


			—¿El señor Lovett? —Toqué la alforja, recordando de pronto que aquel día tenía una nueva parada, aunque nunca había oído hablar de ese hombre; solo lo que Eula Foster me había dicho y que se añadiría otra parada a mi ya larga ruta—. Sí, creo que es él.


			Monté a Junia.


			—He oído que se fue al Oeste y construyó una presa para el presidente —me dijo Angeline, mirándome con los ojos entornados.


			—La presa Hoover. —Me asombré al recordar las maravillas que había leído en las revistas acerca de ella.


			—P-R-E-S-A —deletreó Angeline—. Llévala a casa sana y salva, Junia —dijo rascando las orejas de la mula mientras me lanzaba rápidas miradas. Después, añadió en voz baja—: Me he enterado. He oído hablar de Agnes, la librera esa que perdió su caballo intentando vadear el arroyo Hell-fer-Sartin. Me contaron cómo estuvo dando tumbos por la nieve y… Bueno, tuvo que ser horroroso morir así.


			Me pregunté cómo habría sabido del accidente de Agnes, pero entonces recordé que en diciembre había visto al señor Moffit cerca de la central. O quizá se hubiese enterado por el servicio postal que recorría las colinas cada dos semanas. Lo cierto es que no recordaba haber visto nunca una carta en su casa. Por aquellas colinas no iban más visitantes que el cartero y yo, además de esporádicas visitas del doctor en caso de que alguien no lograba curarse tomando algún tónico casero y se podía permitir pagar los servicios médicos.


			—Willie solía tener parientes por allí, en Hell-fer-Sartin —dijo Angeline—. Pero no los conozco.


			El pueblo de Hell-for-Certain, que pronunciaban y escribían como Hell-fer-Sartin, así llamado hace décadas por un viejo predicador que pasó por allí cuando le preguntaron por su visita,4 nombre que quedó fijado en la lengua de los lugareños, se encuentra a caballo entre dos condados. Esa ruta, con sus abruptas pendientes rocosas y su peligroso y accidentado terreno, era una de las más difíciles que una porteadora de libros podía cubrir.


			Johnny Moses, el viejo caballo alquilado por Agnes, se partió una pata en la desembocadura del arroyo Hell-fer-Sartin. La librera cogió las alforjas repletas de material de lectura, se las cargó a la espalda y dejó al animal agonizando sobre la nieve. Se detuvo en la cabaña de Baxter y le pidió que fuese a terminar con el sufrimiento de la pobre bestia. El viejo señor Baxter se dedicó a sacar un buen provecho de cada libra de carne y pulgada de piel hasta que llegó el dueño y se llevó los restos.


			Agnes cubrió a pie casi veintiséis kilómetros, nada menos, subiendo y bajando barrancos, atravesando desfiladeros y recorriendo traicioneras veredas, sin dejar de visitar a un solo socio de la biblioteca; de alguna manera, logró llegar a casa sin apenas un triste rasguño que testificase sus dos aciagas jornadas de trabajo.


			Charlamos unos minutos más, hasta que Junia emitió un gemido de advertencia quitándose de encima la mano con la que le acariciaba la crin.


			—Nos vemos el lunes —dijo Angeline.


			—Arre, viejita.


			Me despedí de la chica con un gesto.


			Angeline recogió su vara y la arrastró por el fango tarareando una nana como saludo a la larga jornada que tenía por delante. De pronto se detuvo.


			—¿Has oído eso?


			Agucé el oído. En alguna parte, un cuclillo piquigualdo cantaba su fúnebre lloriqueo. El pájaro volvió a cantar, esta vez durante más tiempo, y yo inspeccioné el cielo en busca de nubes. El firmamento mostraba un brillante color azul.


			—Este ya es el tercer canto —afirmó Angeline, inquieta.


			Los montañeses creían que el canto del cuclillo anunciaba un fallecimiento. Angeline buscó mi mirada y vi plasmado en sus ojos el temor de que el canto del ave se dirigiese a ella. El pájaro volvió a emitir su triste canto.


			


			

				

					3	Popular marca comercial de manteca de cerdo. (N. del T.)


				


				

					4	La respuesta del personaje se podría traducir como «un auténtico infierno». (N. del T.)
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