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Introducción

			Estamos enfermos de tiempo y siempre lo hemos estado. El tiempo nos empuja, nos adelanta, nos inquieta, hasta que un día, después de habernos humillado, se detiene. Nos quejamos de lo rápido que pasa mientras disfrutamos de su ritmo acelerado. Aferrados al instante o al pasado, no somos capaces de ver más allá de nuestras pantallas. Nos preocupa el futuro del planeta y el de nuestros hijos. Practicamos toda clase de métodos de desarrollo personal para reconciliarnos con el tiempo, soñamos con llevar una vida zen y renunciar al control…, pero, como mucho, conseguimos hacer un hueco en nuestra agenda digital, entre dos citas muy apretadas, para un rato de oración o una sesión de meditación.

			Vivo en China desde hace quince años. Desde el primer momento que llegué a este mundo abierto y cerrado a la vez, distante y cercano, percibí, como cuando reconocemos un país por sus olores, que imperaba otra relación con el tiempo.

			En la China de hoy, la indolencia asiática convive con una aceleración descomunal: los chinos pasan mucho tiempo con sus smartphones y demuestran una agilidad natural para manejarse con las tecnologías, al tiempo que son capaces de bailar cometas en el cielo y respirar lentamente. En Pekín, cada día que pasa nos enseña, si se lo permitimos, a tener una relación más sana con el tiempo. Pero no es nada fácil: aún me siento tensa como un velero que navega contra el viento cuando las olas de la incertidumbre, que los chinos surcan con total pericia, me hunden y la angustia de morir ahogada se apodera de mí. En realidad, suelo ahogarme en un vaso de agua: con un sorbo me atraganto, cuando podría refrescarme.

			Como mucha gente, empiezo el día encendiendo (un cigarrillo no, aunque quizás fuera mejor, al fin y al cabo) pequeñas y grandes pantallas: comienzo por el smartphone y sigo con el ordenador. Se ha convertido en un reflejo automático, cuya razón realmente desconozco. Sin duda, porque así tengo sensación de conectarme con el mundo y su movimiento, o quizás porque me permite eludir la inquietud del profundo silencio de las primeras horas del día, cuando tengo la vaga impresión de que algo me espera.

			Tengo un dolor en la espalda desde hace unos meses. Se trata de una contractura que se extiende por el brazo derecho. Todavía no he ido al médico, no tengo tiempo. En Francia, te darían cita para dentro de tres semanas. En Pekín, todo es diferente. Cuando llamo al doctor Lan, aunque esté muy ocupado, me dice que me pase ese mismo día: siempre tiene un hueco en su agenda. No sé cómo lo hace. El doctor Lan nunca parece tener prisa: si llegas a la consulta diez minutos antes, te atiende de inmediato. Se ríe y repite que hay que descansar.

			Yo sé por qué me duele la espalda. No solo se debe a una mala postura al sentarme ante el ordenador. Se trata de una enfermedad antigua, que se trasmite a través de la tecnología, la cultura, la psicología y la economía: es la enfermedad del tiempo. Cuanto más gano, más pierdo… Cuanto más le echo la culpa, más me reprocho ir con retraso o no haber hecho nada en todo el día… El tiempo es la causa de todas nuestras culpabilizaciones.

			En China, parece que todo el mundo va corriendo. El conjunto de la sociedad ha vivido unas aceleraciones inimaginables: en treinta años, ha experimentado una transformación económica e industrial que, como mínimo, tardó cincuenta años en producirse en Europa. Sin embargo, la cultura tradicional invita a considerar el tiempo como un viejo amigo, más o menos íntimo, pero siempre presente para la familia y los allegados. Sobre todo, en los momentos difíciles.

			Esta sabiduría del tiempo chino, que permite conciliar acción y disponibilidad, rapidez y lentitud, paciencia y capacidad de reacción, sugiere, sin enseñarla, otra relación con los tiempos. Basta con observar cómo ocurren las cosas. El tiempo no es el tejido de los días y las noches, que se encoge a cada instante, más bien sería el forro, una tela interior ligera y discreta, que da cuerpo al vestido y permite llevarlo cómodamente.

			Mi aprendizaje del tiempo chino fue doloroso. A fuerza de no soportar que los chinos llegaran a las citas veinte minutos antes, de sufrir por no poder programar nada con más de una semana de antelación, de esperar sin saber realmente el qué y de sentirme perdida porque todo se movía, decidí intentar apropiarme de esa relación con el tiempo chino. Entonces surgió una sutil sabiduría. Se manifestó casi a su pesar en las acciones más cotidianas, en los ritos, las risas y las citas, a través de ese núcleo de la tradición que los mismos chinos ya no ven.

			Yo no tengo un método, los chinos tampoco. Se trata de entrar en una percepción del tiempo diferente de la que hemos heredado y adoptarla como se adopta una lengua, porque nos da una gran libertad en un mundo cada vez más estresado.

		

	
		
			
ESE TIEMPO QUE TANTA FALTA NOS HACE

		

	
		
			
1 
Permanecer en la carrera

			Visto desde el telesilla que conduce a las pistas negras de Crans, el monte Cervino se alza sublime y soberbio. Vela por las hormigas que se deslizan, atareadas en subir, bajar y volver a subir lo más rápido posible. Sin embargo, mi compañero de telesilla no ve la montaña, preocupado por que se le caiga el guante que se ha quitado para consultar el smartphone. Si no «responde inmediatamente, luego será peor porque las cosas se acumulan…». Una vez que ha medio redactado su correo electrónico, con un montón de errores de tecleo, se pone de nuevo el guante y se prepara para descender por la pendiente a toda velocidad, sin perder ni un momento. Ese hombre podría ser mi hermano. Compartimos la misma ansiedad, la misma impaciencia y la misma dependencia de los medios de comunicación modernos. Porque yo, que lo observo con cierta ironía, me olvido también de inspirar este aire profundo e inmenso que me permitiría relajarme y entrar en otro tiempo.

			El miedo a no tener tiempo

			«Nunca lo conseguiremos», «El día solo tiene veinticuatro horas», «¿Para cuándo es? Era para ayer.» El miedo a que nos falte tiempo se manifiesta y se transmite en estas expresiones tan comunes que repetimos sin ser conscientes de que desarrollan la enfermedad y la propagan en el interior del cuerpo social.

			¿Cómo podemos liberarnos de esta ansiedad mortal que nos lleva a concebir el tiempo como un elemento homogéneo y cuantificable, una línea de salida y de llegada que define una carrera en la que estamos condenados a quedarnos rezagados?

			El esquiador teme que le falte tiempo. Siete días nunca serán suficientes para hacerlo todo: las vacaciones pasan rápido, se hace de noche enseguida, la juventud no dura tanto como deseamos. Se ve ya en el viaje de regreso, con cientos de mensajes que gestionar.

			Sin embargo, ningún temor a la falta de nada ha permitido colmar la menor carencia, antes bien, aumenta la sensación de penuria representándola como una idea obsesiva y proyectándola en el futuro: nunca tendré bastante. Este miedo no solo desestabiliza el conjunto de nuestra persona, sino también la marcha del mundo. Trastorna nuestra conducta: bulimia de acciones, adicción a la información, obsesión por la multitarea y retraso permanente. Ese «siempre más» mensajes, alertas e información que tratar y proporcionar refuerza la percepción de un tiempo que falta y que nunca es suficiente.

			Entrar en el infinito

			Los chinos dicen que la montaña debe entrar en ellos para que las energías que contiene y dispensa puedan circular por su cuerpo. Conseguir que la montaña entre en uno mismo es una idea curiosa, en cualquier caso. Según Las analectas de Confucio, «los sabios encuentran alegría en el agua, los bondadosos encuentran alegría en las montañas». Los eremitas y los sabios que buscaban la inmortalidad se adentraban en la montaña o en el agua para hacer de ellas su morada porque permiten vivir de un modo singular el tiempo. Contemplar la montaña, experimentar con la mirada la fuerza de un horizonte infinito, observar el cielo, seguir con los ojos las nubes que la ocultan o la descubren: esto es a lo que estamos invitados. En China, las cimas son sagradas porque la percepción del tiempo es ante todo espiritual. ¿Qué somos nosotros, con nuestros relojes y nuestras prótesis digitales, frente a esta fuerza de la naturaleza que está, ha estado y estará siempre ahí? La montaña nos ayuda a sumirnos en el infinito de un tiempo cósmico y, en cierto modo, a «relativizar» la urgencia de nuestros asuntos, la importancia de nuestros planes, la angustia ante el porvenir. Frente a ella, somos poca cosa, pero este «poco» es esencial. Porque este «poco» significa existir. Nos sostiene, como la voz exhausta que revela la presencia de una persona.

			La montaña nos libera de un tiempo que solo sabemos calcular restándolo. Nuestra conciencia occidental, siempre retrasada, adelantada o infeliz, de repente murmura: «Tienes el tiempo, tienes todos los tiempos, no temas nada, estás con él y en él por los siglos de los siglos. Levanta la cabeza, mira, no te limites a quedarte ahí delante, entra. Entra en el infinito del tiempo. Mira lo más lejos posible: ese collar de cimas blancas que nunca habías visto aparece de pronto. No se oye el ruido de los esquiadores estresados. Inspira. Una respiración regular nace de tu abdomen. El “silencio eterno de esos espacios infinitos” ya no te asusta, sino que te colma».

			Los chinos sienten este poder generoso del tiempo cuando se encuentran en ciertos lugares sagrados, como en los alrededores de Guilin, en el sur del país. La erosión (¡mi agradecimiento eterno al tiempo que pasa!) ha modelado silenciosos domos, bosques de piedra y una red inextricable de grutas. Aunque miles de turistas ocupados en hacerse fotos unos a otros se pierdan esta percepción de un tiempo infinito, las siluetas kársticas erguidas hacia el cielo y arraigadas en las aguas profundas, ese acuerdo tácito y mutuo entre la montaña y el agua, invitan a participar de una energía cósmica que nunca se agota. Montaña y agua son los dos signos con los que la escritura china nombra el paisaje. La dureza de la montaña rocosa (yang) ordena el curso de un agua libre y caprichosa (yin), que, por su parte, la abraza como una enamorada. No hay principio ni fin, ni adelanto ni retraso ni plazo alguno. La montaña y el agua, cuando no se consideran «objetos» de medida, de resultados o de ocio, sino transmisoras de aliento, permiten conectar con un tiempo que nunca falta. En esta participación de lo infinito, en esta fusión, ya no hay sujeto que mira ni objeto que mirar, ya no hay tiempo ni espacio, sino encuentro de energías.

			Lo que experimentamos ante estos paisajes inmensos podríamos denominarlo, con nuestras palabras occidentales, nuestra parte de infinito. En ese momento preciso, sentimos que no puede sucedernos nada, que ya no tenemos miedo a la carencia. El tiempo no es una limitación, es la vida. Igual que la vida está presente, el tiempo se da sin límite: vida líquida y sólida, rápida y lenta, dura y fácil, yin y yang. Libres, infinitos y vivos, tenemos todo el tiempo, ciertamente, pero ¿por cuánto tiempo?

			El agua y la carrera

			Regresamos a la vida «real». No todo el mundo está destinado a vivir como un eremita ni a encontrar un arrebato espiritual en un paisaje natural. En nuestras pantallas, el tiempo se contrae. El instante llega y se escapa, los minutos pasan con más rapidez de lo previsto, todo es más breve. La imagen de la carrera se impone a escala mundial, cada uno coge su dorsal y su ansiedad.

			En China, el tiempo no se representa como una flecha que apunta a una diana o como un reloj de arena que mide su paso: la imagen que mejor se ajusta es la del agua. El agua que a veces nos engulle, pero que nos lleva y nos envuelve, que nada puede detener, tan frágil y tan fuerte. El agua que toma la forma de los recipientes que pretenden medir su cantidad, pero que no se reduce a eso. El tiempo se parece al agua de nuestras emociones que pasa por debajo del puente Mirabeau y también a los arroyos de nuestras acciones y proyectos que se conectan en nuestro cerebro. Es exterior e interior. Su poder reside en su flexibilidad; su eficiencia, en su invisibilidad.

			¿Qué imagen del tiempo tenemos en Occidente? A fuerza de representarlo como una carrera o un reloj de arena, los occidentales identifican el tiempo con lo que les permite alcanzar un objetivo de manera competitiva y también con lo que pasa sin dejar huella. El miedo a la falta de tiempo expresa el temor a sentirse excluido de la carrera. Debemos preguntarnos, pues, por la relación entre la acción y su propia utilidad. En el mismo sentido, nuestra imagen del tiempo es el efecto de una representación cultural y filosófica que es preciso cuestionar a la luz de otras percepciones del tiempo.

			Contemplar

			En este mundo estresado, que se acelera inexorablemente, podríamos resumir así nuestra dificultad: ¿cómo salir de la carrera sin abandonarla del todo? Algunas personas esperan a sufrir una enfermedad o una tragedia personal para acceder a otra percepción del tiempo. Aprender a contemplar implica prescindir de nuestra agenda y nuestras pantallas para revisar la lista y el orden de nuestras prioridades. Lo que no es tarea fácil, sobre todo si esta organización nos tranquiliza. Ningún tipo de bulimia se cura aumentando la cantidad: añadir unas horas a cada día no cambiaría en nada la sensación de carencia. Más bien se trata de modificar el régimen de actividad, como se cambia el régimen de un motor —pasar de la acción a la contemplación—, para que evolucione nuestra relación con el tiempo.

			No somos capaces de entender que la contemplación del cielo nos cura del tiempo que nos falta debido a la incultura. Basta con acudir al origen de la palabra: con-templar. Los augures eran los sacerdotes encargados de interpretar los presagios que leían en el cielo. Con el extremo de su bastón delimitaban en el suelo un espacio que recibía el nombre de templum. En el centro de ese espacio sagrado, se desarrollaba la contemplación del cielo: los augures escrutaban la trayectoria de las nubes, sus sombras y los movimientos de las aves. En el cielo, leían lo que había detrás de los acontecimientos y hacia dónde se dirigían los hombres. La contemplación era una forma de mirar que permitía descifrar los movimientos de la vida. Ayudaba a discernir. Si el tiempo de la contemplación permite volver a la acción con más sabiduría y discernimiento, nos interesa, entonces, distinguir entre el tiempo de acción y el tiempo de contemplación. El esquiador no puede encontrar en la montaña su parte de infinito y gestionar sus asuntos urgentes a la vez. Es preciso elegir y suele ganar el tiempo de acción, por costumbre, por miedo a que nos falte o por condicionamiento.

			Encontrar cada día tiempos de contemplación es posible. Se trata de una manera de abordar el mundo a través de la admiración. Cada mañana, en lugar de escuchar los informativos y las noticias de toda clase, abramos la ventana y subamos, aunque solo sea por un instante, al cielo. Ahuyentemos de nuestra mente, como si fueran pensamientos sombríos, esas frases que nos repiten que llegamos tarde. Ejercitemos nuestra mente en seguir las nubes y mirar la lluvia sin decir nada, sin pensar en el instante siguiente. Son hábitos que podemos adquirir: el miedo a la falta de tiempo solo se atenúa con un nuevo régimen de actividad. Que la palabra ‘belleza’ sea la primera de la jornada. Busquemos nuestra parte de infinito en el cielo, en el rostro de nuestro hijo o en los reflejos que el sol arranca de nuestra taza de café. ¿La encontraremos? No es tan fácil.

			Lo infinito de los seres y la naturaleza no se manifiesta por mandato y tampoco basta con iniciarse en la meditación. Se revela a los que posan su mirada en la vida como quien deposita una flor en una tumba. Con la certeza de una presencia invisible que perdura. Lo que debemos cambiar es nuestra mirada sobre el mundo: nuestra enfermedad del tiempo es el efecto de una representación filosófica y cultural, de modo que debemos tomar conciencia del prisma con el que miramos a este enemigo que tanta falta nos hace.

		

	
		
			
2 
El tiempo occidental no se vive

			En Occidente, desde Aristóteles, el tiempo se concibe a partir del espacio.

			Inaprensible y lleno de incertidumbres, el tiempo es el enemigo de todo pensamiento que trata de definir y, por ende, de fijar una cosa en una esencia que se llamará su verdad. Para intentar dominarlo, la mente occidental ha optado por asimilarlo al espacio y medirlo como si fuera una extensión de terreno. A partir de la medida del movimiento de un cuerpo en el espacio se comienza a realizar la del tiempo. Se lo compara con una flecha o una línea, se calcula, se dirige y se divide de un modo cada vez más preciso. Estos secretos del pensamiento que pone de manifiesto François Jullien en su libro sobre el tiempo gobiernan nuestra manera de interactuar, trabajar y vivir1. Encierran, entre las diferentes representaciones del tiempo, la que ha triunfado en el pensamiento occidental, en detrimento de otras percepciones: un tiempo racional, lineal y medible.

			¿Tiempo horizontal o tiempo vertical?

			Esta concepción es fruto de una «conceptualización» importante y útil, pero que nos aleja de la experiencia sensible. Hijo de la ciencia y producto de la física, ni perceptible ni interior, el tiempo occidental está al servicio de las acciones técnicas. Permite concebir el progreso e, incluso, hacerlo más efectivo. Se trata de un tiempo horizontal, que invita a nuestro cuerpo y a nuestra mente a lanzarse a la carrera de los proyectos, los resultados y las mejoras constantes. Esta visión, que impone la modernidad, expresa su triunfo y su poder en la idea de un tiempo que sería objetivable como el espacio. Como recuerda Abraham Heschel: «El “objeto” es una categoría que pesa en nuestras mentes y tiraniza todos nuestros pensamientos. Nuestra imaginación tiende a moldear todos los conceptos a su imagen. […] Hasta Dios es concebido por muchos de nosotros como un objeto»2. De la realidad, incluyendo lo más inaprensible, hacemos un objeto; de nuestros pensamientos, hacemos objetos, y del tiempo, que, sin embargo, se resiste, también hacemos un objeto. Ahora bien, el objeto es lo que nuestra facultad de conceptualización construye ante nosotros mediante una abstracción progresiva (la palabra «objeto» viene del latín y significa «lanzado delante»). El tiempo occidental es —ante todo— concebido como un objeto que es preciso conocer, analizar y neutralizar. No es sorprendente que, con su estatus de objeto, lanzado delante de nosotros y sometido a nuestras categorías racionales, el tiempo se asimile de un modo natural a un obstáculo que se interpone entre nosotros y nuestras metas, entre nosotros y nosotros mismos. Del tiempo «controlable» al tiempo «enemigo» solo hay un paso, que damos a diario.

			Sin embargo, todos experimentamos la existencia de otros tiempos, sensibles e interiores, que son preciosos y útiles, tiempos verticales que nos invitan a sumergirnos en nosotros mismos mediante el pensamiento y el amor, momentos consagrados a la profundización, la relación y la creación. Pero no sabemos qué «hacer» con este tiempo vertical, precisamente porque no se trata de «hacer» sino de vivir. El tiempo de la racionalidad occidental no se vive. «Efectivamente, sabemos qué hacer con el espacio, pero no sabemos qué hacer con el tiempo, salvo subordinarlo al espacio. Muchos personas nos afanamos en aras de conseguir cosas materiales. Como resultado, padecemos de un temor del tiempo profundamente enraizado y nos quedamos pasmados cuando nos vemos obligados a mirarlo a la cara […]. Retrayéndonos, pues, de afrontar el tiempo, buscamos refugio en los objetos del espacio. Depositamos en el espacio las intenciones que no somos capaces de llevar a cabo; las posesiones se transforman en símbolos de nuestras represiones, júbilo o frustraciones»3.

			Terrible conclusión del sabio Abraham Heschel, quien, por su cultura y por su vida, sabe que nuestro dominio del espacio pone de manifiesto una incapacidad para vivir un tiempo espiritual. Nuestras casas, ciudades, coches y pantallas simbolizan la suma de las dificultades que tenemos para acceder al tiempo vertical y para gustar de lo eterno. Ninguna casa, por grande y firme que sea, nos proporcionará la vida que soñamos, salvo que la habitemos de una cierta manera, es decir, salvo que la habitemos sin poseerla, a través de esos momentos fugaces que vivimos en ella. Heschel nos invita a acertar con el objetivo y a conectar con un tiempo que no es el de las piedras, sino el del espíritu. El tiempo es plural, pero, ante todo, es eterno. El ritmo de una salmodia, de una caricia o de una mirada libera al tiempo de su medida y, por ende, de sus límites. En el interior del espíritu y del cuerpo, se experimentan otros tiempos: tiempos espirituales que hemos descuidado en beneficio de construcciones materiales e intelectuales. ¿Por qué razón? «Solo abogamos contra la rendición incondicional del hombre al espacio, contra su esclavitud y su sumisión total a los objetos. No debemos olvidar que no es el objeto el que da sentido al momento; es el momento el que otorga sentido a las cosas»4. Esta «sumisión total a los objetos» no solo se refiere a la necesidad de posesión que se desarrolla de una manera compulsiva en la sociedad de consumo, sino que expresa también, de una manera más soterrada, una actitud intelectual frente al pensamiento mismo, la manera en que representamos lo que pensamos cuando pretendemos poseerlo como un objeto.

			¿Existe el tiempo con el único fin de ser reducido y previsto?

			En Occidente, «conocer» significa dar una definición objetiva y permanente a una cosa. Esto supone privar a la realidad de su capacidad para evolucionar. Porque ¿cómo podemos conocer lo que cambia constantemente? ¿Cómo podemos prever sus efectos? Según este punto de vista, debemos eliminar el tiempo que, al producir lo imprevisto, es un obstáculo para el conocimiento y la previsión. En China, es diferente. Conocer la realidad es sinónimo de acompañar su movimiento y adaptarse a sus transformaciones. Esta percepción de la realidad como un proceso que se desarrolla sin quedarse nunca fijo es muy útil para vivir cualquier cambio porque incluye el tiempo dentro del pensamiento e, incluso, dentro de la verdad, en lugar de prescindir de él como si fuera un elemento perturbador. La tradición china permite percibir un tiempo más plástico que lógico, como una plastilina más o menos densa, con la que hacemos construcciones provisionales, que siempre podemos retomar y modificar. El tiempo no aparece como un enemigo del pensamiento, sino como la expresión misma de su desarrollo. Según esta perspectiva, Lao Tse (siglos vi-v a. C.) habría coincidido con el presocrático Heráclito en su montaña para afirmar con él que «No hay nada permanente, excepto el cambio» y que la vía de la sabiduría consiste en seguir las incesantes variaciones de la naturaleza. El pensamiento occidental ha buscado sin cesar la forma de estabilizar esta danza permanente de la realidad y ha olvidado los fragmentos de Heráclito, que, sin embargo, suscitaron fecundas reminiscencias, en particular en Nietzsche.

			Había que permitir a la razón establecerse, en el sentido de instalarse en un oficio, para hacer profesión de verdades científicamente fundadas. Resistir a la ausencia de reposo impuesta por la modificación permanente para establecer verdades objetivas: este es el ambicioso proyecto, en cuyo seno la razón occidental ha producido la idea de un tiempo medible, previsible y, en definitiva, controlable.

			Según este postulado, el sujeto que conoce hace profesión de objetividad para inmovilizar en el tiempo toda clase de objetos concebidos y colocados ante a él. Como un pintor o un fotógrafo frente a su modelo, para poder definirlo, delimitarlo y reproducirlo, la razón debe impedir cualquier movimiento intempestivo. Puedo definir mejor el cuadrado de la hipotenusa que la sonrisa del hombre que amo, si definir consiste en fijar la cosa en su esencia, más allá de toda variación. El hombre que amo se me escapa sin cesar, su cuerpo cambia, su rostro es un cielo donde aparecen claros imprevistos. Su tiempo no es el mío, su vida, aunque la comparto, no es mi vida. No puedo pre-verla ni controlar su movimiento, su origen o su destino. En cambio, prever y reducir el tiempo es el fin del conocimiento. Reducir la imprevisibilidad del futuro es el objeto de la razón técnica. Prever el despegue de un cohete no permite (afortunadamente) ninguna incertidumbre ni percepción subjetiva. Acortar la duración del vuelo de un avión siempre es un avance. Todos los días nos beneficiamos de los logros de esa razón ingeniosa que permite reducir el tiempo tratándolo a partir del espacio. Cuando hoy me quejo de la «lentitud» de una red wifi, expreso —de forma negativa— todo el poder de esta visión que ha permitido la construcción de un mundo, al menos en este extremo, admirable.

			La dificultad surge cuando este método de neutralización mediante el conocimiento y la previsión se identifica como una consigna absoluta. Ir más deprisa, ganar tiempo o, incluso, privar al futuro de toda la incertidumbre que conlleva equivale a negar la fuerza y la necesidad de otros tiempos. Principio de precaución, obsesión por los riesgos, rechazo del envejecimiento, búsqueda de una mayor aceleración, las personas apresuradas producen magníficos resultados, pero se dan de bruces contra un muro. Hora y media de avión para llegar a Madrid. Formidable. Tres clics para pedir una comida. Estupendo. ¿Cuánto tiempo necesitamos para leer el Quijote o para digerir la comida? En el caso de la digestión o de la lectura, se trata de una temporalidad interior, que no se confunde con el formato del libro o con la cantidad de alimento.

			Esta visión de un tiempo objetivo y exterior es fruto de una visión técnica que neutraliza a las demás porque no miden ningún resultado. A fuerza de prescindir de toda teleología y de creernos «liberados» del dogmatismo religioso, hemos privado al tiempo de su poder espiritual. Reduciéndolo a un parámetro que mide el rendimiento o a una cinta sobre la que corremos, lo hemos empobrecido. Asimilándolo a los movimientos de nuestros relojes y sometiéndolo a nuestros instrumentos de medida, hemos perdido de vista la necesidad de vivir y pensar conforme a otros tiempos. Porque todo ser humano tiene una necesidad vital de levantar la cabeza de la pantalla y dejar de mirar el reloj para orientarse hacia un sentido, por no decir hacia una finalidad, que le supera y le da esperanza. No es necesario que esta finalidad se encasille demasiado en dogmas o definiciones, es bueno dejar que el espíritu respire al ritmo de la incertidumbre y el misterio. Se trata de orientación y no de verdad, de aliento y, por eso mismo, de esperanza. Recordar el pasado y sentirse comprometido con un presente que porta en sí mismo el germen de lo eterno es lo propio de una existencia no transhumana, que se humaniza a través de un tiempo interior. La visión técnica del tiempo ha llevado a sustituir toda esperanza por un culto a la precaución y a la anticipación. Palabras extraordinarias como «infierno», «paraíso», «eternidad», «alma» o «sueño» pertenecen a un léxico reservado a los fanáticos suicidas. La eternidad ha desaparecido. El tiempo a corto, medio o largo plazo impone su triste medida. Todos miramos el plazo bajando los ojos y nos gusta soñar con no envejecer, con ser inmortales y eternos.

			¿Debemos ir más despacio?

			La respuesta más fácil a un exceso consiste en caer en otro, negándonos a reconocer los beneficios de esos admirables avances de los que disfrutamos cada día. Lo opuesto a la persona estresada sería el burgués bohemio que se toma su tiempo. El elogio de la lentitud como propuesta ética y social frente a las consecuencias de las revoluciones industriales y los delirios económicos. Slow life, slow food y slow product se convertirían en «valores», en sellos de calidad, recomendados por la utopía del retorno a la naturaleza, símbolo de la inocencia y del paraíso perdido. El culto a la lentitud se impondría como un ideal que se debe perseguir a toda costa, como una «reacción» que estigmatizaría los efectos de la revolución industrial y digital. El burgués bohemio come despacio, se toma su tiempo para respirar y va en su bonita bici usada. Admiramos su «ecología personal». Nos gustaría unirnos a este sumo sacerdote de la lentitud que se comporta como si la vida fuera un curso de yoga gratuito y permanente. Pero percibimos en ese rechazo del tiempo occidental un exceso y un engaño. Podemos quejarnos siempre de que hoy todo va demasiado deprisa, pero bendeciremos la velocidad de un coche o de un avión cuando tengamos que llevar rápidamente a un hijo al hospital. También podemos identificar a los culpables que, desde Galileo, participan en la construcción de esa visión del tiempo (la ciencia, la técnica, la empresa, la informática, la economía, Occidente, etc.), pero deberemos darles las gracias por disfrutar en la actualidad de todos los avances científicos y técnicos producidos por esas mentes racionales y audaces. Un enorme agradecimiento a la aceleración.

			Podemos quejarnos y preocuparnos aún más por el futuro, pero también podemos reflexionar. La cuestión que plantea el culto profesado a un tiempo horizontal y técnico no se refiere tanto a la ralentización como a nuestra capacidad para vivir según el tiempo espiritual y para experimentar la necesidad de aunar en nuestra vida los tiempos horizontales y verticales. Si existe un «admirable temblor del tiempo» (retomando el título del libro de Gaëtan Picon), se debe a que este se parece más a un joven excitado por el deseo que a un viejo sentado a la orilla de un río.
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