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			那些消逝了的歲月,彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著。

			他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃,他會走回早已消逝的歲月。

			—花樣年華(根據劉以鬯的《對倒》改編的)

			Como si estuviera mirando a través de una ventana polvorienta, esos años pasados eran algo que él podía ver pero no tocar. Anhelaba todo lo que había ocurrido en el pasado. Si al menos pudiera romper ese cristal polvoriento, podría recuperar los años que se habían desvanecido hacía mucho.

			—Deseando amar
(cita adaptada de la novela homónima de Liu Yichang).

			「世鈞,我們回不去了。」

			—張愛玲《半生緣》

			—Eileen Chang, F

			«Shijun, no podemos volver atrás».

			—Eileen Chang, Half a Lifelong Romance.

			

			

		

	
		
			
NOTA SOBRE LAS LENGUAS

			
Uno de los desafíos de escribir en inglés una historia sobre las diásporas de China y Taiwán ha sido averiguar cómo representar de forma fidedigna las diferentes lenguas sínicas que se hablan en las distintas regiones (y, a veces, incluso dentro de la misma región). Dado que la lengua china escrita utiliza un sistema representativo (en lugar de fonético), la misma palabra escrita tiene muchas pronunciaciones diferentes, dependiendo de la lengua que esté utilizando el hablante. Esto incluye los nombres. Dado que mis personajes se mueven a través de distintas regiones de habla china del mundo, quería asegurarme de representar el cambio de código de una forma que resultara precisa. Por consiguiente, todos los personajes pueden tener una multitud de formas en las que los demás se dirigen a ellos, e incluso pueden ampliar o cambiar la forma en la que piensan sobre sí mismos en alguna situación o a lo largo del tiempo. Por esta razón, los capítulos no están etiquetados con los nombres de los personajes, ya que los nombres de nuestros personajes evolucionan con el tiempo.

			Un lector astuto tal vez podría percatarse también de que la novela está contada con puntos de vista alternos, con la narrativa de Suchi moviéndose hacia delante en el tiempo y la de Howard moviéndose hacia atrás en el tiempo, con solo unas pocas excepciones.

			El mandarín está representado en su mayoría en pinyin, aunque hay varias excepciones, en particular cuando los personajes están en Taiwán o con las romanizaciones de uso común (por ejemplo, «Chiang Kai-shek»). Otras lenguas sínicas están representadas con una combinación de los sistemas de romanización aceptados y mi propio juicio de cómo se pronuncian las palabras.

			Para muchas personas en el mundo, aprender más de una lengua es una necesidad, ya sea por la migración o simplemente porque el lugar donde viven es global y la supervivencia se lo exige. Es una habilidad que requiere la capacidad de adaptarse y de desafiarse a uno mismo, y, para muchos inmigrantes, es una de las partes más difíciles, aleccionadoras e incómodas de llegar a un nuevo país. Si tú sientes confusión mientras lees, espero que, en lugar de rendirte, tal vez te tomes un momento para imaginar cómo debe de ser para los que tienen que enfrentarse a esto en sus vidas cotidianas, y después sigas adelante.
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ABRIL DE 1947 
Shanghái

			
En los últimos minutos violáceos de la noche que va desapareciendo, el longtang despierta.

			La familiar sinfonía del vecindario comienza con la llegada del recogedor de desechos: su carro avanzando con lentitud por la calle irregular, el tintineo de su campana. Con un giro rápido y un chapoteo, vacía las letrinas que los vecinos han dejado frente a las puertas uniformes y entona un canto de despedida. A su paso, las escaleras crujen y las bisagras chirrían; las mujeres se asoman al callejón para recoger sus retretes volcados. Se agachan y limpian el cieno de los cubos de madera: los palos de bambú golpean, las caracolas traquetean, y el agua de los grifos de atrás borbotea y salpica. Para cuando ya han terminado, la vendedora de gachas con azúcar ha emergido, anunciando su mercancía con un canturreo repetitivo mientras empuja su carrito. Más tarde, los demás se unirán a ella: el hombre de los huevos de té, el vendedor ambulante de caramelos de jarabe de pera y los vendedores de verduras y arroz, cada uno de ellos con su propia melodía característica. Pero, por ahora, es su llamada solitaria la que flota por las calles de Sifo Li.

			Pasa junto al shikumen de la familia Zhang, la sexta vivienda adosada del perímetro. Dentro, en la segunda planta, una Suchi de dieciséis años duerme de forma intermitente después de haberse pasado horas llorando, con sus miembros delgados retorcidos alrededor de la fina sábana de algodón y el sudor filtrándose hasta el colchón. Está atrapada en una pesadilla en la que Haiwen ya no la reconoce. Tiene las pestañas cubiertas de una delicada costra de lágrimas secas.

			Junto a ella se encuentra la hija mayor de la familia Zhang, Sulan, que ha entrado a hurtadillas en la casa hace tan solo una hora. Tiene la piel pegajosa e impregnada del olor a humo, tabaco y sudor. Duerme pacíficamente, soñando que está bailando con un precioso vestido de tafetán y seda color ciruela, tomada del brazo de su mejor amiga, Yizhen.

			En la habitación que hay encima de la suya, su padre, Li’oe, está tumbado sin ser capaz de dormir, atormentado por las incertidumbres. Se pregunta cuánto valor habrán perdido sus reservas de fabi de la noche a la mañana, cuánto oro podría comprar del mercado negro con el dinero en efectivo que le queda. Sopesa el coste continuado de administrar su librería, de imprimir las revistas clandestinas —todo lo que le está quitando a su familia, y eso por no mencionar el peligro— y, por un momento, la culpa hace acto de presencia entre sus pensamientos. Ahora se arrepiente de empeñar ese pequeño anillo que compró el día que nació Suchi, dos delicadas bandas de oro trenzadas en una, algo que había guardado para su dote. Sin embargo, Sulan había insistido en que había encontrado una tela de segunda mano perfecta para hacerle un qipao a su hermana por su cumpleaños, y él había aceptado darle el dinero. Ahora solo puede pensar en lo valioso que se ha vuelto ese anillo de oro.

			Junto a él, su esposa Sieu’in finge estar dormida, finge no ser consciente de las vueltas que da su marido con nerviosismo. Hace inventario de la comida que queda en su despensa: media taza de arenoso arroz rojo racionado, un puñado de setas deshidratadas, el repollo que encurtió hace semanas, restos de rábano hervidos para hacer caldo, un solo trozo de cebolleta que consiguió que volviera a crecer bajo el sol de la primavera. Puede estirar esos ingredientes para que duren una semana, o tal vez semana y media; preparará un congee de arroz aguado pero sabroso, y cuando no quede nada de eso, vaciará el polvo de arroz de la bolsa y lo hervirá en un líquido lechoso para ofrecer una ilusión de nutrición. Y, ¿después de eso? Decide que no va a sumar más preocupaciones a las que ya tiene su marido pidiéndole más dinero. Todavía le quedan unas cuantas joyas, como por ejemplo, el brazalete de jade que ahora está pegado fríamente a su mejilla. Su madre se lo regaló de su propia dote, y su color es intenso, como las hojas oscuras de las verduras verdes que ahora anhela con tanta desesperación.

			Una planta y media por debajo, en la habitación de invitados, Siau Zi, el huésped y empleado de la familia, está soñando con la hija mayor de los Zhang. Sulan le sonríe de forma sugerente, con los labios pintados de rojo y el pelo rizado y recogido con pinzas. En su sueño, él es encantador sin necesidad de hacer ningún esfuerzo; por una vez, dice las cosas correctas para hacer que ella lo adore. «Puedo cuidar de ti», le promete. «Voy a ser alguien en esta nueva China, ya lo verás». Y ella suspira entre sus brazos.

			Al otro lado de la ventana de Siau Zi, el cielo se está volviendo de un violento tono de rosa. Las capas de la canción del barrio se transforman mientras sus habitantes se sacuden el sueño de encima y se ponen en pie. Las parejas murmuran. Los carbones crepitan en los fogones. El aceite hierve en una sartén, preparado para freír el desayuno. Una abuela barre el suelo delante de su shikumen, con la escoba rascando los adoquines al ritmo de un staccato. Un niño llora, arrancado del sueño.

			La vendedora de gachas continúa con su ruta. Llama en vano, recordando una época en la que sus productos eran adorados por los niños de aquel barrio, una época antes de las guerras, cuando podía permitirse utilizar azúcar blanco y arroz glutinoso, cuando añadir corazones de semilla de loto y jarabe de osmanto era lo habitual en vez de un gran lujo. Conforme se acerca al shikumen donde vive la familia Wang, hace una pausa y recuerda cómo al hijo pequeño en particular le encantaba su dulce. Exclama dos veces:

			—Badaon tsoh! Badaon tsoh!

			Su voz suena profunda, tan apasionada como si estuviera llamando a un amante, pero su única respuesta es el tenue silencio de las ventanas superiores. Después de un momento, se seca la frente con la manga, se inclina sobre su carrito y continúa por su camino, con el eco de su canción persiguiéndola.

			Pero el hogar de la familia Wang está despierto.

			Yuping no ha dormido en toda la noche; tiene los ojos hinchados y oscuros. Trata de cubrir su desesperación con maquillaje, pero, cuando ve su reflejo en el espejo, sus lágrimas se reanudan. Su marido, Chongyi, finge no darse cuenta. Se viste en silencio, se peina su pelo de sal y pimienta con la raya a un lado con un peine de dientes finos, y alisa los mechones sueltos con aceite. Piensa en regalarle ese peine a su hijo, Haiwen. Está tallado en marfil y tiene madreperla incrustada, una frívola vanidad a la que se ha aferrado después de todos estos años, cuando hubieran podido venderla por mucho más.

			En la habitación de al lado, su hija de once años, Haijun, rebusca dentro de su caja de música para tratar de encontrar algún recuerdo que regalar a su hermano mayor. Arroja al suelo los muñecos recortables de cartón, los lazos para el pelo, la flor de crepé rojo que se agenció del cartel decorativo de una tienda. Todos esos supuestos tesoros y no tiene nada que valga la pena regalarle. Con furia, se hace un ovillo debajo de su manta, esperando poder ahogarse en la húmeda jungla de su aliento.

			En la habitación del ático, el hijo mayor, Haiming, y su esposa embarazada, han estado despiertos desde antes del amanecer. La habitación apesta con el hedor de la bilis después de que Ellen haya vomitado dos veces. Le dice a su marido que no quiere ir a la estación de tren más tarde. Pero Haiming se limita a mirarla, silencioso y sombrío.

			Haiwen es el primero en bajar por las escaleras. Lleva su nuevo uniforme, y las axilas ya le están sudando a través del tejido pesado y despiadado. Sale al exterior, al modesto patio del shikumen, y levanta la mirada hacia la extensión de cielo. El rosa está remitiendo, dando paso a un azul indeciso. Dentro de varios minutos ya no quedará nada de ese color brillante, tan solo un velo de nubes finas, como una capa de piel de soja.

			Escucha la sinfonía del longtang, este sonido reconfortante con el que ha crecido. Cierra los ojos y lo ve todo, ya no como una sinfonía, sino como una película, una más vibrante que cualquiera que haya visto en el cine: los callejones de adoquines repletos de mercancías y posesiones. Los niños del barrio, riendo mientras se persiguen los unos a los otros. El barbero al que casi derriban, Yu yasoh, y su cliente Lau Die, que tiene la coronilla rala pero la barba poblada. El puesto del desayuno cercano que abre todos los días Zia yasoh, y el conductor del carro de dos ruedas que está sentado en un taburete bajo sorbiendo un cuenco de leche de soja. La ventana del segundo piso que se abre para que Mo ayi pueda llamar a un vendedor que está pasando, que a su vez se detiene mientras ella baja una cesta con unas cuantas monedas a cambio de tres nísperos arrugados. Loh konkon y Zen konkon en mitad de todo ello, los dos hombres ignorantes del alboroto que los rodea mientras reflexionan sobre su partida diaria de xiangqi, un ritual que continúa sin interrupciones tal y como lo haría en cualquier otro día.

			Pero hoy no es un día como cualquier otro.

			Haiwen abre los ojos.

			Hoy es el día que va a marcharse.

			Dentro de otras dos horas estará en el tren junto a los demás reclutas, con una enorme mochila pegada a su tripa, una fotografía de Suchi contra su pecho y un temblor en el corazón, despidiéndose con la mano de la imagen cada vez más alejada de su familia. El longtang de su infancia, Sifo Li, quedará detrás de él; la Cuarta Calle, con sus ajetreadas teterías y tiendas de caligrafía, quedará detrás de él; y pronto, Shanghái también quedará detrás de él. Durante los próximos años, rebuscará entre sus recuerdos de este lugar que considera su hogar, colocándolos unos por encima de otros como si fueran capas de papel de arroz, tratando de recordar cómo eran las cosas antes y sin ser capaz de ver jamás la imagen completa.

			Por ahora, Haiwen vuelve a cerrar los ojos. Su mente recorre los callejones que conoce tan bien, el camino por el que tantas veces ha transitado entre su casa y la de Suchi, los adoquines por los que caminará una última vez en los próximos minutos: el espacio de cuatro casas que hay entre su shikumen y la primera calle principal a su izquierda. El giro a la derecha por la calle que se cruza con la que lleva hacia la puerta oeste. Otro giro a la izquierda, otra arteria principal. La larga distancia en línea recta hacia el guojielou de la puerta sur, el giro a la derecha antes de la salida arqueada. Las cinco puertas negras sencillas hasta que el conejo pintado aparece a la vista, con su contorno blanco descascarillado que provoca una punzada de dolor en el pecho de Haiwen. Va a dejar su violín allí: se ve a sí mismo colocándolo en el suelo, apoyado contra la pintura pelada, con tanta ternura como se imagina a una madre abandonando a un bebé querido.

			Sabe que mirará hacia arriba, a la ventana del segundo piso. La ventana de Suchi. Su visión desentierra una soledad insoportable en su interior.

			Cierra los ojos todavía más, lo intenta con más fuerza, y lo que ocurre a continuación es imposible: está mirando a través de su ventana, contemplándola mientras duerme. En otro momento, ha abierto los paneles y ya está dentro de su habitación. Ella está soñando, está hablando con él en sueños. Haiwen le coloca una palma contra la mejilla y acaricia con el pulgar el suave terciopelo de su piel. Contempla el borde de sus pestañas, la flor de su boca. Una boca que desearía haber recordado besar una última vez. Quiere recordar todos los poros, todos los mechones de pelo sueltos, quiere grabarla en su memoria, incluso aunque está seguro de que siempre la conocerá, de que, incluso aunque sea un hombre anciano cuando regrese a ella, incluso aunque ella haya envejecido y cambiado, él la reconocerá. Acaricia el pelo pegajoso sobre los labios entreabiertos de Suchi, y sus dedos se detienen junto a la calidez de su aliento. Siente lo que está a punto de hacer, lo que ha hecho; jamás dejará de sentirlo.

			Las pesadillas de la muchacha se han vuelto dulces. Suchi puede oler ciruelas agrias en el horizonte.

			—¿Ya está tan avanzada la primavera? —murmura.

			Más tarde, la muchacha se despertará y recordará las palabras descuidadas de ayer; se pasará la mitad de su vida arrepintiéndose. Pero, por ahora, puede sentir el peso cálido de la presencia de Haiwen rodeando la suya, la suave caricia de su mano envolviendo su cara, y cree que la ha perdonado. Su cuerpo se relaja. Justo antes de que un sueño profundo y despreocupado se apodere de ella, oye la voz de Haiwen en su oído, cariñosa y tranquilizadora.

			—Pronto —le promete—. La lluvia de las ciruelas ya casi ha llegado.
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ENERO DE 2008 
Los Ángeles

			
Un coro de violines acompañó a Suchi hasta la vida de Howard por tercera y última vez. El Concierto para violín nº 5 en la mayor, festivo y elegante, salía flotando amortiguado por los altavoces del supermercado asiático 99 Ranch Market, con un júbilo dorado que resultaba incongruente con el humor de Howard, con la neblina gris y vacía en la que había estado viviendo desde que había enterrado a Linyee dieciséis meses antes. Levantó la mirada desde los plátanos que estaba inspeccionando para buscar la fuente de su irritación. En lugar de eso, la vio a ella.

			Estaba recogiendo melones coreanos, cuyas pieles tenían el color de la crema de limón. La observó golpeándolos con los nudillos, con la cabeza inclinada para escuchar. Howard estaba seguro de que se trataba de Suchi en esta ocasión, pero había confundido a demasiadas mujeres con ella durante las últimas cuatro décadas. Mujeres que tenían los pómulos como los suyos, andares como los suyos, pero que se transformaban en otras personas cuando él se acercaba. Se quedó ahí plantado, embelesado. La cara de aquella mujer era rolliza y flácida, su pelo era fino y gris en las raíces, pero sus ojos… Una vez había oído decir a alguien que los ojos nunca cambiaban. Y los de ella, brillantes y de color caramelo, eran exactamente igual de intensos que como los recordaba, incluso al estar ocupados con la tarea de seleccionar el melón más maduro.

			

			—Disculpe —dijo en mandarín, vacilante. Ella levantó la mirada y abrió mucho los ojos.

			—Wang Haiwen.

			Pronunció el nombre con cuidado, y era más una afirmación que una pregunta.

			Durante un momento, él no fue capaz de responder. Volvía a ser un chico, de nuevo un adolescente; ya no estaba en aquel supermercado estadounidense, sino en los callejones de su juventud. Aferró con fuerza el asa de su carrito de la compra, sintiendo la mordedura del plástico en la zona donde era irregular.

			—Entonces sí que eres tú —respondió.

			—Wang Haiwen —repitió ella, esta vez de forma más enérgica, una confirmación. Le sonrió, revelando unos dientes demasiado rectos y blancos para ser reales.

			Él acercó su carrito al de Suchi. El suyo se encontraba vacío a excepción de tres racimos de plátanos, pero el de ella ya estaba lleno con diversas verduras, tomates, una caja de peras asiáticas y un rábano daikon.

			—¿Ahora vives aquí? —le preguntó. Era una pregunta estúpida, pero no sabía qué otra cosa decir.

			—Me mudé aquí con mi hijo y mi nuera hace un par de años —respondió ella en shanghainés.

			Una descarga eléctrica lo atravesó. Howard no había oído el idioma de su infancia desde hacía varios años, y eso le provocó un alivio doloroso, una sensación reminiscente a un caramelo ácido que su nieta le había dado una vez.

			—Me dijeron que necesitaban ayuda con los nietos —continuó Suchi—. Pero, para ser sincera, creo que estaban preocupados de que me sintiera sola al estar viviendo por mi cuenta.

			Él comprendía esa soledad. Todas las mañanas se despertaba en una casa vacía y esperaba oír a Linyee en la cocina, el ruido de las cacerolas, una taza lavándose, una telenovela sonando con fuerza en la televisión. En vez de eso, no oía nada más que la brisa entre los árboles, o una paloma solitaria arrullando, o a los vecinos cortando el césped de su jardín.

			

			—¿Y tú? —preguntó Suchi—. ¿Llevas mucho tiempo viviendo en Los Ángeles?

			—Vivimos aquí desde hace unos treinta años —respondió el hombre en shanghainés, y después se corrigió mentalmente. Ya no es «vivimos», sino «vivo».

			Los ojos de Suchi se suavizaron.

			—¿Y tu esposa?

			¿De verdad Howard se había vuelto tan transparente? ¿Es que todos los pensamientos acerca de su mujer se pintaban en su cara, lo quisiera él o no?

			—Linyee falleció hace poco más de un año —dijo en voz baja.

			Ella murmuró unas palabras de condolencia. Estiró la mano y le tocó el brazo. Él le miró fijamente el dorso de la mano, las manchas de la edad que salpicaban sus venas de un azul oscuro. Quedaban unos restos de esmalte descascarillado de color coral en su dedo meñique. Howard recordó que había tenido las manos bonitas una vez.

			—Neumonía —explicó como respuesta a la pregunta que ella no había formulado—. Pero en realidad tenía párkinson.

			Suchi apartó la mano.

			—Ojalá hubiera podido conocerla —dijo.

			—Me habría gustado —respondió él, y los dos se quedaron en silencio durante un rato, dejando que cada una de sus mentiras piadosas se entremezclaran y flotaran en el aire.

			Suchi rompió el silencio.

			—Deben de gustarte mucho los plátanos.

			Miró de forma significativa el carrito de la compra de Howard.

			—Son buenos para la digestión —replicó él, fingiendo ponerse a la defensiva.

			—Recuerdo que tenías un sistema digestivo extremadamente eficiente.

			—Yo no sé tú, pero las cosas ya no funcionan tan bien como cuando éramos jóvenes. Envejecer ha sido una decepción.

			

			Suchi se rio, profundamente y con la boca abierta. Su risa sonaba exactamente igual a lo que él recordaba, como la lluvia de la primavera contra el cristal.

			—Me alegra mucho oírte reír —dijo él, y se arrepintió de inmediato del sentimentalismo de las palabras.

			—Y a mí me alegra verte, Haiwen.

			—Ahora la gente me llama Howard. Es más fácil de pronunciar para los estadounidenses.

			—Jou-ard —dijo ella con lentitud—. No es tan fácil de pronunciar para una persona china.

			—Y, aun así, hasta mis amigos chinos me conocen como Howard.

			—¿Ese no es el nombre que te pusieron en esa escuela de misioneros? Pensaba que lo odiabas.

			El hombre se sorprendió; hasta él mismo se había olvidado del origen de su nombre inglés.

			—No se me ocurría otro —explicó—. Y ahora estoy acostumbrado a él.

			—Por suerte para mí, mi nombre es fácil para los estadounidenses. Mucha gente me llama Sue y ya está. —Negó con la cabeza y sonrió—. Tengo que irme ya —añadió. Sacó un melón de la montaña que tenía delante y le dio unos golpecitos de forma teatral—. Deberías comprar un melón. Suenan prometedores.

			Howard estaba saliendo con su coche del aparcamiento cuando se le ocurrió que ninguno de los dos le había pedido la información de contacto al otro. No estaba seguro de si se sentía aliviado o arrepentido.
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			Mientras Howard estaba guardando la compra, su teléfono móvil sonó. Aquel objeto era un ladrillo negro imposible de manejar que (absurdamente) no tenía ningún botón para marcar, sino una pantalla táctil abarrotada, un regalo de su hija mayor, Yiping, que insistía en que era una nueva tecnología muy chula. Salvo por contestar a las llamadas de sus hijas y, de vez en cuando, darle al botón de rellamada, todavía no había averiguado cómo utilizarlo. Le recordaba a su hija que había sido un desperdicio de dinero cada vez que lo llamaba, y así volvió a hacerlo en esta ocasión.

			—Ba, ya te he dicho que podía enseñarte a utilizarlo. No es tan difícil. Tan solo estás siendo un cabezota.

			—Soy demasiado viejo —replicó él—. Ya es demasiado tarde para acostumbrarme a algo nuevo. ¿Qué tiene de malo el teléfono normal?

			—Me siento más tranquila con este —dijo Yiping—. Así no tengo que preguntarme dónde estarás.

			—Soy viudo, pero no estoy senil —respondió Howard.

			Yiping lo puso al día de lo que habían estado haciendo los niños: Jennifer había quedado en el segundo puesto de la competición de ortografía del quinto curso, mientras que a Charlie lo habían nombrado primer violín de la orquesta del instituto. Mencionó que su marido, Adam, un chino nacido en Estados Unidos con ascendencia cantonesa al que había conocido en la universidad, volvía a estar fuera por negocios, y que ella misma estaba hasta arriba de trabajo en el hospital.

			—No es bueno que viaje tanto —le dijo Howard a su hija—. Las parejas tienen que estar juntas.

			—Así es como funcionan las consultorías, Ba —dijo Yiping—. Tienes que ir a donde esté el cliente.

			—Yo solo digo que así es como se distancian las parejas.

			—Bueno, pero no todos podemos ser como Ma y tú, que jamás pasasteis ni una sola noche separados. Las cosas ya no son como cuando vosotros os casasteis. Ahora es diferente.

			Howard estaba a punto de señalar que él también había viajado por trabajo en alguna ocasión, pero Yiping lo interrumpió.

			—Espera, que los niños quieren saludar.

			

			—Hola, Gonggong, ¿cómo estás? —dijo Charlie en inglés, pero no añadió mucho más antes de pasarle el teléfono a Jennifer.

			Ella parloteó durante varios minutos sin interrupción, haciéndole un relato pormenorizado de la competición de ortografía y deletreando palabras en inglés que su abuelo jamás había escuchado.

			—¡X-E-N-O-F-O-B-I-A! —exclamó con orgullo.

			—Bien hecho, baobei —dijo él.

			Antes de que Yiping colgara, le preguntó otra vez a su padre si no querría replantearse lo de mudarse con ellos. Howard suspiró internamente. Aunque sus dos hijas se habían empezado a preocupar más desde el fallecimiento de Linyee, no podía evitar pensar que las frecuentes llamadas de su hija mayor para ponerlo al día de lo que estaban haciendo sus hijos no eran más que excusas apenas veladas para preocuparse por él como si fuera su tercer retoño. Al menos, su hija pequeña, Yijun, parecía preocuparse de forma genuina por lo que él pensaba y hacía; no lo atosigaba de la misma forma que Yiping. Pero él no sabía cómo señalarle ese hecho a su hija mayor sin herir sus sentimientos. Era consciente de que ella no sabía de qué otra forma podía demostrar su amor.

			—En Maryland hace demasiado frío para un viejo como yo —fue lo único que dijo, y Yiping suspiró.

			Howard se preparó una cena sencilla de arroz, judías verdes y carne de cerdo con cebolla mientras sonaba el fútbol de fondo en la televisión. No podía entender ni una palabra de lo que estaban diciendo los comentaristas españoles, pero la entonación ascendente y la rápida emoción de sus voces no necesitaba traducción.

			Terminó la cena con una rodaja del melón que Suchi le había animado a comprar. Si Linyee estuviera viva, habría cortado cada cuña en cubos perfectamente proporcionados y los habría servido en un plato con palillos. Pero Howard no se molestó en hacer el esfuerzo adicional. En lugar de eso, mordió la rodaja con forma de canoa y dejó que el jugo se deslizara por su mejilla. La carne era suave y dulce, y olía como un ramo de lirios recogidos el día anterior. Ignoró la pena que le lamía el borde del cráneo y se concentró en la libertad que sentía al poder hacer un desastre. «Esto es felicidad», se dijo a sí mismo mientras daba otro bocado.
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			Esa noche, volvió a tener la vieja pesadilla de Shanghái bajo fuego, las bombas explotando con llamas carmesíes en el horizonte mientras él se encontraba en un barco que se llenaba rápidamente con el agua fría que caía sobre sus botas. Unas figuras embarradas corrían hacia él, pero desaparecían antes de que pudiera tocarlas. Todo ocurrió en un silencio perfecto. Sin gritos, sin ladrillos explotando, sin viento ni la percusión de las armas de fuego. Tenía la sensación de que estaba esperando a alguien, de que se estaba olvidando de algo. Antes de que la sensación se aclarara, un mar blanco lo engulló, ahogándolo.

			Howard se despertó por la mañana aferrándose a un dolor vacío. Se sentía como si sus brazos estuvieran rodeando la nada, como si la cavidad dentro de su torso fuera más inmensa de lo que permitía su piel.
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			Howard acababa de volver de su visita semanal al cementerio cuando sonó el teléfono. Por lo general, ignoraba los números que no reconocía (casi siempre eran vendedores telefónicos tratando de engañarlo para reservar unas vacaciones), pero la punzada de soledad persistía en su pecho, de modo que respondió de forma impulsiva.

			Hubo una breve pausa de estática. Oyó el sonido de un movimiento. Y entonces:

			

			—¿Howard?

			La voz era femenina, con un deje de acento chino. Howard no la reconocía. Se le cerró la garganta.

			—¿Quién es? —preguntó en mandarín.

			—¿Vas a venir a la fiesta de Wei? —preguntó la mujer. Howard no respondió, confuso. Con un aire de exasperación, la mujer añadió en inglés—: Soy Yurong, ya sabes, la esposa de Wei. —Volvió a cambiar al mandarín y lo reprendió en broma—: Realmente te has convertido en un viejo olvidadizo, ¿no es así?

			Howard se había olvidado de la fiesta por el octogésimo cumpleaños de su amigo. Linyee había sido la encargada de organizar la agenda social.

			—No he reconocido tu número.

			—Ah, nuestros hijos nos regalaron estos móviles por Navidad, un pingguo de esos, como el que te compró tu hija —dijo Yurong, pasando al chinglés—. Wei piensa que son una mafan, pero mis nietos me enseñaron cómo hacer fotos con él. —Soltó una risita—. Pero bueno, bie wang le, el viernes en el Fénix Dorado. Cinco en punto. Estará todo el mundo. Ha pasado demasiado tiempo desde que nos juntamos todos. Tienes que venir.

			La última vez que había visto a todos sus amigos fue en la recepción después del funeral, las caras difusas sintiendo lástima de él y murmurando sus condolencias. Pero ¿antes de eso? No podía recordarlo. Había estado demasiado preocupado por la enfermedad de Linyee.

			—Por supuesto —respondió Howard, apuntando los detalles en una nota adhesiva—. Ahí estaré.
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			El Fénix Dorado era uno de esos restaurantes de banquetes dim sum de San Gabriel, situado en una plaza comercial. Los fines de semana, las familias daban vueltas en coche por el enorme aparcamiento tratando de ser los primeros en salir disparados hacia un vehículo que se estuviera marchando para apoderarse triunfalmente de la plaza. Pero esa noche, aunque el aparcamiento seguía estando abarrotado, parecía mucho más civilizado. La familia Hu, que eran viejos amigos de los primos de los padres de los dueños, había negociado un trato para reservar el restaurante entero para la fiesta de Wei. Cuando Howard entró, una mujer joven se presentó como la nieta mayor de la familia, se quedó con su abrigo y le dio una tarjeta roja con el número de su mesa escrito a mano con tinta dorada.

			La sala principal ya estaba llena de gente, y había un ambiente festivo. Unas niñas envueltas en tul y niños con trajes grises y pajaritas a cuadros en miniatura se perseguían los unos a los otros, con globos rebotando en sus manos. Sus padres estaban encorvados cerca de allí con unos vasos pesados de líquido oscuro; coñac, o tal vez solo fuera Coca-Cola. Howard encontró el camino hasta su mesa cerca de la tarima principal, donde suponía que Wei y Yurong se sentarían con su familia, y se acomodó en su asiento.

			Se alegró de no tener que ser el único viudo del grupo —la mujer de Winston había fallecido hacía cinco años—, y después se sintió fatal por ese pensamiento egoísta. Aun así, no sabía si hubiera sido capaz de soportar estar sentado en una mesa llena de parejas. Aunque las discusiones constantes de Tina y George atraían sonrisas incómodas de todo el mundo y Jianfeng hablaba continuamente por encima de su esposa de cuarenta y tantos años recién inmigrada, Howard los envidiaba. Su matrimonio con Linyee no había sido perfecto, ni por asomo; había sobrevivido a los distintos trasfondos de cada uno, la desaprobación del padre de ella, el problema con el juego de él, la inmigración a un país extranjero, la inseguridad financiera y más cosas. Había habido momentos en los que ni siquiera estaba seguro de que todavía la quisiera. Sin embargo, al final, estaban unidos por su historia en común, por el dolor y la risa que jamás podría comprender nadie más. Echaba de menos su compañía por encima de todo.

			Tina y George aparecieron en la mesa primero, seguidos por Mary y Michael, Jianfeng y su nueva esposa (¿cómo se llamaba?, Howard jamás conseguía recordarlo), y Yanhua y Ted. Howard se puso en pie con la llegada de cada pareja, dándole la mano a sus viejos amigos y respondiendo con diligencia a las preguntas sobre lo que había estado haciendo («Sí, todavía doy clases de violín de vez en cuando, para obligarme a salir de la casa») y preguntando sobre los hijos de cada uno. George le recordó a Howard que él era el siguiente («¿No acabas de cumplir los setenta y siete? ¡Tres años más y te unirás al club de los octogenarios!»). Y, aunque Howard tomó nota mentalmente para buscar esa palabra desconocida, en cuestión de unos pocos momentos ya no podía recordar cómo se pronunciaba.

			A pesar de sus diversos niveles de inglés (George, que se había educado en un colegio británico de Hong Kong, hablaba un inglés casi perfecto —aunque con un ligero acento—, mientras que nadie estaba seguro de cuánto entendía Michael realmente), con el paso de los años se había convertido en el idioma al que recurrían principalmente cuando se encontraban, salpicado con frases en diversos idiomas sínicos. Aunque todos entendían algo de mandarín, Tina y George se sentían más cómodos con el cantonés, Mary y Michael preferían el taiwanés, y el acento de Pekín de Jianfeng era tan marcado que Ted se quejaba de que era como escuchar a alguien con canicas en las mejillas. De modo que recurrían por defecto al idioma de su país de adopción, por difícil y resbaladizo que a veces resultara ser.

			Cuando estuvieron todos sentados, Yanhua se inclinó hacia los demás con aire conspiratorio y señaló con un gesto los tres asientos vacíos de la mesa redonda.

			—He oído que Winston tiene una novia nueva —dijo.

			—Hai me! —exclamó Tina en cantonés.

			

			—Se lo he escuchado a una amiga que vive en el Ocaso Coral —añadió Yanhua.

			—¿Ocaso Coral? —repitió la mujer de Jianfeng con un inglés vacilante.

			—El hogar de jubilados donde vive Winston —le dijo Jianfeng con impaciencia en mandarín. Después, le hizo un gesto a Yanhua para que continuara.

			—Dice que ve a Winston pasando mucho tiempo con una mujer de allí. Alguien que no es del hogar de jubilados, así que piensa que tiene que haberla conocido en otra parte.

			—¡En otra parte! —dijo Tina—. Pero ¿a dónde iba a ir Winston para conocer mujeres!

			—No está lisiado —respondió George—. Hay muchos lugares para conocer mujeres en el mundo. El supermercado, la biblioteca, Starbucks…

			—Ah, ¿y tú lo sabes? —preguntó Tina—. ¿Eso es lo que haces cuando dices que tienes que hacer recados? ¿Conocer mujeres?

			—Yo no salgo para conocer mujeres, me escapo del agobio de una.

			—Ja —resopló Tina—, ¡como si cualquier mujer quisiera hablar con alguien tan feo como tú!

			Yanhua los miró y puso los ojos en blanco.

			—Bueno, de todos modos, Yurong dice que ha pedido venir «con acompañante» esta noche. Yurong quiere saber quién, está muy enfadada porque le fastidia la colocación de los asientos, pero Wei le dice suanle, que le deje traer a quien quiera. La única condición de Wei es que también se traiga a una amiga. —Dirige la mirada hacia Howard—. Para ti.

			Howard sintió que las miradas de todos los demás se dirigían hacia él.

			—Ah, no, no —replicó.

			—Wah, seguro que tenemos una noche interesante —dijo Tina entre risas, dando unas palmadas.

			

			—Disfrutas demasiado de la vergüenza de los demás —señaló George, e interrumpió cualquier respuesta que hubiera podido darle su mujer haciéndole un gesto a un camarero para que trajera una botella de Tsingtao.

			—Me alegra ver que estáis todos aquí —exclamó una voz profunda. Howard se dio la vuelta. Winston, un hombre corpulento que estaba quedándose sin pelo, se encontraba junto a su silla, y detrás de él, una mujer elegante con el pelo negro cortado al estilo bob llevaba una camisa con lentejuelas doradas y unos pantalones de seda de color crema. Howard oyó (y sintió) un murmullo extendiéndose a su alrededor. Winston le dio una palmada en el hombro—. Howard —dijo—. Me alegra verte.

			Howard se puso en pie y le dio la mano mientras examinaba discretamente a la mujer. Era muy diferente a Kay, la mujer de Winston. Esta había sido una señorona, alguien que llevó una práctica permanente durante décadas. Como budista devota, Kay había preferido la ropa modesta, y a excepción de su anillo de boda y un pendiente de jade sin el cual Howard no la había visto jamás, rara vez llevaba joyas. Winston había disfrutado quejándose de su austeridad:

			—¡Qué mujer tan difícil! —decía—. ¿Qué puede comprarle un hombre a su esposa si no le gustan las cosas que les gustan a todas las demás mujeres?

			Sin embargo, todo el mundo sabía que a Winston le encantaba no tener que gastar dinero.

			Pero aquella mujer, en contraste, resplandecía con los diamantes y el oro que adornaban sus dedos, sus muñecas y los lóbulos de sus orejas. Howard se dio cuenta de que una vez había sido hermosa, e incluso ahora, teniendo lo que parecían setenta y pocos años, seguía siendo guapa.

			—¿Y tú eres…?

			—Puedes llamarme Annie —dijo ella, tendiéndole una mano con joyas brillando en dos de los dedos. Su voz sonaba sorprendentemente juvenil, y su inglés no tenía ninguna clase de acento discernible.

			

			El resto de la mesa se presentó, y entonces comenzaron a bombardear a la recién llegada con preguntas mientras la pareja se sentaba. Winston le dirigió una sonrisa a Howard por detrás de la espalda de Annie.

			—Y bueno —preguntó Mary, inclinándose por encima de sus brazos cruzados—. ¿Cómo os habéis conocido Winston y tú?

			—Los dos vivimos en el Ocaso Coral —respondió Annie.

			—¡Ah! De modo que sí que vives allí —dijo Yanhua.

			—Bueno, sí, los dos formamos parte del coro; Winston tiene una voz maravillosa…

			—Qué romántico —intervino Tina—. Ojalá yo hubiera elegido a un hombre que pudiera cantarme. George no tiene nada de oído.

			—Pero te canto de todos modos —señaló él.

			—Para torturarme —replicó ella, lanzándole una mirada envenenada.

			—Oh, un momento, no, nosotros no… —comenzó Annie, pero en ese instante Winston se puso en pie.

			—Ah, aquí está… —anunció.

			Howard se dio la vuelta para ver a Winston extendiendo un brazo para llamar a una mujer a la mesa. Una burbuja de sorpresa se elevó en su interior. Era Suchi.

			—Siento haber llegado tarde —dijo en mandarín, y bajó los hombros en señal de disculpa. Las mangas sueltas de su vestido azul se movieron hacia arriba mientras se inclinaba, revelando una pequeña costra por encima de su codo izquierdo. Mientras levantaba la cabeza, sus ojos se encontraron con los de Howard. Abrió los labios.

			—Esta es Zhang Suchi —la presentó Winston en mandarín, y después cambió al inglés—. Pero podéis llamarla Sue.

			El grupo murmuró unos saludos débiles; estaban confusos, avergonzados o tal vez ambas cosas.

			—Sue —dijo Annie desde su asiento, y estiró la mano para tocar el brazo de Suchi—. Me alegra que hayas podido venir.

			

			Winston condujo a Suchi hasta su silla, a tres de distancia de la de Howard, y se sentó junto a ella.

			—Me alegra mucho que volvamos a estar todos juntos —dijo en mandarín, y le dio una palmadita en la mano a Suchi. Ella bajó la mirada y, después de un instante, apartó la palma y la colocó sobre su regazo.

			—Así que tú eres la nueva novia de Winston —comprendió Tina, cambiando la conversación al inglés. Mary le lanzó una mirada de advertencia.

			—¿No somos demasiado mayores para usar esos términos? —preguntó Winston—. A nuestra edad, es un poco insultante utilizar palabras tan juveniles.

			—¿De dónde vienes? —le preguntó Mary a Suchi.

			—Me he mudado de Nueva York —explicó ella—. Mi hijo vive aquí.

			—Se refiere a laojia —aclaró Yanhua—. En la vieja patria.

			—Shanghái —respondió Suchi.

			—¡Oh! —dijo Tina—. Howard también es de Shanghái. ¡Tendríais que mirar si erais vecinos!

			De nuevo, todas las miradas cayeron sobre Howard. Él observó fijamente el sujetapalillos plateado que había delante de él. Tenía la forma de un dragón en miniatura, y se curvaba en una «S» de lado y sostenía una nube en alto.

			—De hecho… —comenzó a decir Suchi, pero la interrumpió la voz de una mujer.

			—¡Buenas noches! —exclamó en mandarín a través de los altavoces. Yurong, ataviada con un vestido de encaje de color oro y crema, se había acercado al borde del escenario con un micrófono—. ¡Bienvenidos todos! —dijo. Les dirigió una sonrisa, y después pasó al inglés—. Wei y yo estamos muy contentos de que hayáis venido. —Le echó un vistazo a Wei, que estaba sentado detrás de ella con un esmoquin. Él saludó con la mano, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Detrás de ellos, en el revestimiento de la pared de un rojo intenso, el carácter dorado 壽 1 relucía desde el suelo hasta el techo—. Qué alegría ver a tantos amigos y familiares. Vamos a hacer unos cuantos discursos más tarde, pero sé que todo el mundo tendrá hambre… para nosotros, los viejos, ¡ya se ha pasado nuestra hora de la cena! De modo que ya se van a servir los primeros platos.

			En la bandeja giratoria que había en el centro de la mesa colocaron una fuente grande de medusa fría, orejas de cerdo en juliana, ternera marinada en rodajas, pepinos y setas oreja de madera, adornada con un impresionante conejo de zanahoria. Las preguntas quedaron olvidadas mientras todo el mundo comenzaba a comer.

			Durante los siguientes platos, Howard trató simultáneamente de esquivar las preguntas de Annie sobre su proceso de duelo mientras se esforzaba por escuchar las conversaciones que estaba manteniendo Suchi. ¿Le había contado a alguien que ya se conocían? ¿Estaba esperando a que él lo dijera? Pero el momento de sacar el tema parecía haber pasado.

			En el clímax de la comida de trece platos, justo cuando se servían las langostas, Yurong volvió a aparecer en el escenario para anunciar que varias personas querían decir unas palabras.

			—Pero yo no, Wei dice que ya hablo demasiado de por sí.

			Llamó a su hijo Jack para que subiera al escenario.

			—He oído que ha pasado por un divorcio terrible —oyó Howard que Yanhua susurraba al otro lado de la mesa a Tina y Mary—. Su esposa lo engañó con un compañero de trabajo.

			Jack hizo un discurso sentimental sobre cómo Wei le había enseñado a arreglar el retrete cuando tenía nueve años, y cómo admiraba el hecho de que su padre hubiera llegado a aquel país sin nada y hubiera sido capaz de construir un negocio exitoso.

			Después de Jack, Bruce, un hombre blanco que era el compañero de trabajo de Wei desde hacía mucho tiempo, se subió al escenario e hizo unas cuantas bromas.

			—Wei fue el primer hombre chino que conocí en la vida, lo cual fue una suerte para todos los chinos que conocí después —dijo, y se rio con nerviosismo cuando nadie más lo hizo.

			Ted también hizo un discurso sobre lo agradecido que estaba con Wei por acogerlos a él y a Yanhua en el redil cuando habían llegado como inmigrantes.

			—Sin él y Yurong, jamás habríamos averiguado dónde estaba el supermercado chino más barato, ¡ni cómo pagar las facturas!

			Después del discurso de Ted hubo una actuación de una de las nietas de Wei, que tocó la guitarra y cantó una canción que dijo que había escrito en su honor. La canción era graciosa, aunque fuera porque la letra describía los arrozales dorados y las chozas con el techo de paja de la juventud de su abuelo, cosas que Howard estaba seguro de que no formaban parte de los recuerdos de Wei de esos años en la bulliciosa Pekín.

			Después de los discursos, un DJ comenzó a poner música. Arrancó con «Goodbye My Love», una popular canción de Teresa Teng que sonaba en todos los eventos sociales a los que Howard asistía con aquel grupo. Howard observó mientras Wei llevaba a Yurong a la pista de baile, y recordó las muchas veces que Linyee y él habían bailado despacio con aquella canción. A ella le encantaba Teresa Teng.

			—¿Bailamos? —le preguntó Winston a Suchi.

			—Estoy demasiado llena —respondió ella en mandarín—. Vete tú sin mí.

			—Está bien —dijo él—. ¿Annie?

			Extendió el brazo hacia ella, y se dirigieron hacia la pista de baile.

			Howard le echó un vistazo a Suchi, que estaba mirando fijamente a las parejas.

			—Antes te encantaba bailar —le recordó en mandarín—. Aunque fuera tú sola.

			Suchi se giró hacia él.

			—Ahora tengo mal las rodillas —explicó en shanghainés, y él recordó cómo solían hablar entre ellos, cambiando con fluidez entre el idioma de su clase y el idioma de sus calles.

			

			—Así que Winston y tú —dijo él—. ¿Cuánto tiempo lleváis?

			—Tan solo somos buenos amigos —respondió ella.

			—¿Todos tus amigos te toman de la mano?

			Suchi hizo una mueca. Volvió a concentrar su atención entre la multitud que se mecía.

			—Me encanta esta canción.

			—¿También has dejado de cantar? —le preguntó Howard.

			—¿Tú has dejado de tocar el violín?

			—No exactamente —dijo; hacía ya varios años que la artritis le dificultaba mucho tocar más que las piezas más sencillas.

			—Y yo no he dejado de cantar. Algunas cosas siguen siendo iguales.

			—Como tú —replicó Howard—. Tú estás igual.

			Suchi se rio y le lanzó una mirada irónica.

			—¿Igual que cuándo? Desde luego, no igual que cuando éramos jóvenes. ¡Ahora me miro al espejo y me pregunto cuándo se me ha puesto la cara tan gorda!

			—Yo no te veo tan diferente a mis recuerdos de cuando éramos adolescentes —dijo Howard—. Pero lo que quiero decir es que no has envejecido mucho desde la última vez que te vi.

			—¿La semana pasada, en el supermercado? Espero que no. —Le dirigió una sonrisa—. A ti también te veo bien.

			¿Estaba malinterpretando de forma intencionada lo que quería decir? Howard recordó la noche que habían pasado juntos hacía tantos años, y se le calentó la cara. Si ella se sentía avergonzada, sería de mala educación presionarla al respecto.

			—Me he dado cuenta de que tú no has dicho que no he cambiado —se burló.

			Ella se rio entre dientes.

			—Estaba tratando de ser agradable sin mentir.

			—¿Cuándo has tratado alguna vez de ser agradable conmigo? Eras muy cruel cuando éramos unos críos.

			

			—¡Es que me lo ponías muy fácil! —exclamó ella. Sus ojos bailaban mientras hablaba, tirando de los recuerdos de Howard. Recordó cómo solía mirarlo.

			—Eras una mandona.

			—Pero a ti te gustaba eso en mí —dijo Suchi—. Además, ¿cómo habría logrado captar tu atención si no? Te pasabas todo el tiempo escuchando música dentro de tu cabeza.

			—Es cierto —le concedió él. Pensó en todas las veces que ella lo molestaba mientras estaba practicando con el violín en el patio abierto al cielo que había delante del shikumen de su familia, cómo hacía bailecitos ridículos para intentar que se riera y se equivocara, o cómo fingía ser una cantante de ópera pekinesa y se pellizcaba la nariz mientras cantaba con un timbre agudo e irritante. Él la admiraba entonces, su confianza y su vivacidad, pero había estado decidido a no demostrarlo—. Sin ti y sin Sulan, no estoy seguro de que hubiera logrado abrirme un poco más alguna vez.

			—Sulan también era mandona contigo, si no recuerdo mal. Eras demasiado bueno y nos dejabas mangonearte por ahí.

			—¿Cómo está tu hermana últimamente? —preguntó Howard.

			La sonrisa de la mujer desapareció, y negó con la cabeza.

			—Falleció en 1990.

			Howard se llevó la mano a la boca.

			—Oh, Suchi.

			Una ráfaga de culpa subió por su espalda mientras recordaba su encuentro sorpresa con Sulan. Le había parecido mayor y más frágil, pero todavía irradiaba aplomo y elegancia. ¿Le habría contado a su hermana lo de aquella reunión?

			Suchi tenía la mirada perdida en la distancia.

			—Se había pasado varias décadas enfrentándose a una enfermedad crónica, pero al final, contrajo una infección urinaria y… —Retorció la palma en el aire, como diciendo «y ya sabes el resto»—. Pero vivió una buena vida. Era feliz.

			

			La voz de Suchi estaba teñida de una nostalgia agridulce. Howard se preguntó si así era como sonaba él cuando hablaba sobre Linyee.

			—Nunca se vuelve más fácil, ¿verdad? —le preguntó.

			Suchi le devolvió la mirada.

			—¿Ha sido terrible? —le preguntó ella en inglés. Las palabras salieron cuidadosas y en voz baja, muy diferentes a la cadencia rápida y entrecortada de su shanghainés, o el tono pulido de su mandarín. No le había hablado en inglés antes, y ese simple hecho hizo que quedaran a la vista todos los años entre ellos.

			—Es difícil. La echo de menos todos los días.

			—Debe de serlo —dijo ella—. Lo siento.

			—Gracias —replicó él—. Por preguntar.

			Ella asintió con la cabeza, con cierta ternura en los ojos, y Howard sintió lo que había sentido cuando eran jóvenes: que Suchi podía verlo, que de algún modo se quedaba expuesto incluso aunque ella insistiera en que él era inescrutable para la mayoría de la gente. Ese reconocimiento le produjo alivio.

			—Tengo miedo.

			Howard no esperaba decir esas palabras, pero en cuanto las oyó en el aire, supo que eran ciertas.

			—Lo sé —dijo ella, con la voz temblando de compasión.

			Howard se dio cuenta de que Suchi todavía no había mencionado a su propio marido, y que en el supermercado había dicho que había estado viviendo sola antes de mudarse con su hijo. Se preguntó qué habría pasado, si se habrían separado o si él habría fallecido.

			—¿Tú también te has sentido así alguna vez? —le preguntó en shanghainés.

			Ella hizo una pausa.

			—Así es como me sentí cuando te marchaste.

			Durante un momento, Howard no dijo nada. Agachó la cabeza y se miró las manos, avejentadas y unidas sobre su regazo.

			

			—Suchi…

			—Doudou —dijo ella con delicadeza. Nadie lo había llamado por ese nombre desde hacía años—. El pasado, pasado está.
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AGOSTO - OCTUBRE DE 1938 
Shanghái

			
Era media mañana, y el calor y la humedad ya se estaban elevando a través de las calles de adoquines. Una Suji de siete años deambulaba por las arterias del longtang, con un bollito que le había dado M’ma a medio comer en su mano. La luz se filtraba a través de la ropa que colgaba de las varas de bambú por encima de ella, lo que ofrecía una protección irregular contra el sol y proyectaba sombras trémulas sobre su rostro. Le encantaba explorar los callejones del longtang donde había nacido, y se decía a sí misma que era mejor hacerlo sola. Las demás niñas siempre eran muy aburridas; solo les interesaban las canicas y las muñecas, y la miraban con extrañeza cada vez que ella sugería que podría ser más divertido explorar el barrio.

			—¿Qué tiene eso de divertido? Si vivimos aquí —le decían, levantando las narices.

			Ellas no lo entendían: cada giro y cada vuelta contenían la posibilidad de una aventura heroica; detrás de cada puerta o ventana había un secreto que solo ella podía descubrir. Se había quedado impactada al ver unas braguitas de encaje colgando de la ventana de Lin ayi, por ejemplo, ya que Lin ayi parecía muy fría y seria. Todavía se preguntaba por la figurita rota de un bebé con la cara de Buda que había encontrado una vez delante de la puerta de Tsy konkon, con una grieta en diagonal que le atravesaba los ojos y descendía hasta su oreja.

			

			En este día, decidió alejarse del perímetro al que se abrían las puertas traseras de todas las tiendas de comestibles y negocios, incluido su propio shikumen, y serpentear a través de las calles secundarias más estrechas que se extendían desde la calle principal como un laberinto.

			Casi un año después de la lucha contra los japoneses, las cosas en el vecindario por fin estaban hallando una nueva normalidad intranquila. Aunque la mayoría de Shanghái estaba ahora bajo el dominio de Japón, la Concesión Internacional donde vivían todavía se encontraba afortunadamente protegida por su gobierno británico. Aun así, el terror y la incertidumbre de aquellos meses eran algo que nadie olvidaría a corto plazo. Suji y Sulae se habían pasado semanas apiñadas en la misma cama que sus padres, tratando de no oír los terroríficos temblores y los rugidos de los aviones, las bombas y la artillería. Suji no había podido empezar el colegio, ya que las clases se habían interrumpido cuando un bombardeo había dañado el edificio, y Apa cerró la librería, ya que apenas había nadie lo bastante valiente como para recorrer las calles en busca de unas revistas. En las raras ocasiones en las que Suji tenía permitido salir, había escuchado a los vecinos describiendo sin aliento las tiendas que habían quedado reducidas a escombros; las vías de tren destruidas y los cuerpos tirados por encima de ellas como muñecos rotos; el mar interminable de ciudadanos que huían de otras partes de la ciudad. A veces, durante los momentos de calma, las dos niñas se habían escapado a la terraza, desde donde observaban las grandes columnas de humo extendiéndose a lo largo de la ciudad, con el omnipresente olor a quemado, y las cenizas y los trozos de papel chamuscado que flotaban de vez en cuando en los callejones.

			Recordaba aquel día de noviembre en el que toda Shanghái se había despertado para toparse con titulares que anunciaban la retirada de Chiang Kai-shek de Shanghái. Los japoneses habían ganado. Apa, normalmente calmado, había utilizado palabras que Suji sabía que ella jamás debería repetir. El hombre había abierto una botella de vino de arroz y había bebido hasta que se le puso la cara roja y brillante. M’ma no había dicho nada mientras se encorvaba sobre la mesa de madera de la cena con la taza de porcelana en la mano, pero las lágrimas habían fluido por su cara.

			—¿Qué va a pasarnos ahora? —había susurrado, pero Apa no había respondido. Las niñas, temerosas del comportamiento extraño de su padre, se habían metido en la cama sin cenar. Pegadas la una a la otra bajo las mantas de algodón acolchado, Sulae, que era tres años mayor y por consiguiente sabía más, le había susurrado a Suji que los japoneses habían ganado la batalla por Shanghái. Las cosas sobre los japoneses que Suji había oído decir a los vecinos daban vueltas por su cabeza; sus horrores eran innombrables. Su hermana también debía de estar pensando en ellas, porque la pequeña la notó temblar, y de vez en cuando sorbía por la nariz. Una feroz marea roja había llenado el pecho de Suji, furia y amor a partes iguales. Acercó la mano a la de Sulae y entrelazó los dedos con los suyos.

			—Si un soldado japonés viene a por nosotras —le había susurrado—, saltaremos del tejado juntas con las manos entrelazadas así.

			Había sentido que su hermana asentía con la cabeza en la oscuridad.

			Pero los soldados japoneses no habían ido a por ellas y, poco a poco, la vida se había reanudado. Ahora, Suji iba a comenzar el colegio una semana más tarde, y aunque estaba emocionada, también sabía que jamás volvería a tener la misma libertad para explorar. Ese conocimiento hizo que la aventura de aquella mañana (y todas las aventuras restantes) fueran especialmente preciadas para ella.

			Suji hizo otro giro y pasó junto a varias puertas. De pronto, la sombra dio lugar a un sol abrasador. Levantó la mirada. No había ropa colgando de varas sobre aquel shikumen; tampoco había ollas y sartenes viejas apiladas sobre el balcón exterior. El espacio enfrente de aquella casa estaba completamente despejado, una rareza en aquel vecindario.

			Entonces fue cuando se dio cuenta de la otra cosa peculiar. Desde el interior del shikumen salía una extraña música que no había escuchado jamás.

			Las notas le recordaban a Suchi el erhu que Koh konkon sacaba a veces, pero eran más suaves, más profundas, como si se tratara de una mujer joven cantando. Se acercó a hurtadillas al marco de piedra de la puerta del shikumen, medio asustada de que, si se movía de forma demasiado repentina, la música se detendría. La puerta no estaba del todo cerrada y, a través de la esquirla de espacio entre las dos hojas pintadas de negro, podía echar un vistazo al patio.

			A menos de un metro de distancia había un niño pequeño. Parecía más joven que Suji; tal vez tendría seis años. Entre su barbilla y su hombro izquierdo reposaba la fuente de la música, un objeto con forma de calabaza que tenía un cuello largo y delgado y estaba hecho de una madera reluciente del color de una castaña. El instrumento parecía demasiado grande para él; su brazo izquierdo se esforzaba por sujetar toda la longitud. En la otra mano sostenía algo que parecía similar al arco de un erhu, que el pequeño deslizaba por encima del instrumento con un movimiento fluido, como si estuviera surcando el hielo.

			Suji no reconoció de inmediato la canción que estaba tocando; estaba demasiado absorta en la delicadeza de las notas. Pero, después de unos pocos segundos, se dio cuenta de que se trataba de la conocida canción tradicional «Flor de jazmín», una canción que había aprendido antes de tener memoria. Susurró la letra mientras el niño tocaba. Cuando la canción terminó, él la repitió. Suji se preguntó quién era aquel muchacho, de dónde había sacado un instrumento así, cómo había aprendido a tocar. Koh konkon había tratado de enseñarle a tocar su erhu una vez, pero el movimiento de deslizar el arco por encima de las cuerdas le había resultado errático e incómodo, y tan solo le había arrancado al instrumento unos graznidos que sonaban más como las gaviotas que volaban junto al riachuelo.

			El niño tocó la canción una tercera vez, en esta ocasión, más rápido. Llevaba unos pantalones cortos oscuros y planchados y una camisa blanca. Tenía el pelo lacio y recto, con un mechón separándose de su peinado hacia un lado y cayendo sobre su rostro, y otra porción erizada en la parte de atrás. Sus ojos eran serios y oscuros, concentrados intensamente en el instrumento que sostenía. Era el único aspecto de él que parecía maduro, en contraste con su cara redondeada y regordeta y su pequeña estatura.

			A mitad de la cuarta interpretación del niño, la voz de una mujer salió desde dentro de las puertas dobles que tenía detrás.

			—Doudou —lo llamó en mandarín—. Por favor, entra y tómate el desayuno.

			El niño se alejó el instrumento de la cara. Acunando su estructura de madera bajo la axila, se metió en la casa, fuera de la vista de Suji.

			Ella se quedó al otro lado de la puerta un rato más, con la esperanza de que el niño saliera de nuevo y comenzara a tocar otra vez, pero después de unos diez minutos, empezó a sentirse intranquila. Archivó la experiencia en su mente para compartirla con Sulae y salió corriendo para explorar otro callejón.
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			Esa noche, durante la cena, le contó a su familia lo que había visto.

			—Era un bebé —dijo, porque para Suji, cualquiera más pequeño o más joven que ella era un bebé.

			—¿Quién es, M’ma? —le preguntó Sulae a su madre, porque esperaban que M’ma conociera a todo el mundo en el vecindario.

			

			—Debe de ser el hijo de la familia Waong —le dijo ella a Apa, que estaba metiéndose un pepinillo en la boca mientras revisaba un periódico—. Se mudaron al shikumen de Den abu hace unos cuantos días. Se lo oí decir a la señora Tsen. —Chasqueó la lengua—. Pobre Den abu. Morir tan sola, sin tener ni idea de si su hijo en Nankín había sobrevivido o no.

			Apa no respondió. Siguió masticando, con los ojos todavía en el periódico.

			—Nunca antes había visto a nadie tocando esa clase de instrumento —dijo Suji—. Era como un erhu que se toca debajo de la cara. Estaba hecho de madera, una de un marrón oscuro, y brillaba. Tenía una forma extraña… a lo mejor un poco como una pipa.

			Frunció el ceño, porque tampoco era exactamente así.

			—Se llama «violín» —dijo el padre de Suji con indiferencia, y alcanzó un trozo de pescado—. Es de Europa.

			Había una nota de desdén en su voz.

			—Esa familia debe de tener dinero si pueden permitirse comprar un violín y que le den clases al niño —señaló la mujer—. He oído que el marido estaba educado en Gran Bretaña. Su padre era una especie de mercader de textiles rico, pero murió durante la contienda.

			—¿Eso significa que el padre del niño es extranjero? —preguntó Sulae, y se giró hacia su hermana—. ¿Tenía el pelo dorado?

			Suji negó con la cabeza.

			—Parecía normal.

			—Muchos chinos se marchaban a Occidente para ir a la universidad —dijo M’ma, con un ligero tono de desaprobación.

			Las niñas sabían que a su madre no le gustaba nada que fuera occidental; creía que las cosas extranjeras tan solo podían envenenar y debilitar a China. M’ma era una mujer tradicional, orgullosa de sus pies vendados incluso aunque la práctica se había pasado de moda con el último emperador y ahora avergonzaba a sus hijas. Su matrimonio con Apa se había concertado cuando ella tenía tres años; sus padres habían sido amigos en la misma aldea de la provincia de Zhejiang, y se habían casado cuando ella tenía quince años y él, diecisiete. Pero, entonces, Apa se había ido a buscar trabajo en Shanghái, y para cuando M’ma se unió a él en la ciudad, el hombre había cambiado.

			—Ahora vuestro padre tiene toda clase de ideas que no comprendo —le había dicho a las hermanas en confidencia una vez.

			—Yo también quiero aprender a tocar el violín —dijo ahora Suji. Ya podía ver el ceño que empezaba a fruncirse en la cara de su madre, así que se giró hacia su padre—. ¿Puedo aprender?

			—El guzheng es un buen instrumento para que aprenda a tocarlo una señorita joven —dijo M’ma antes de que su marido pudiera responder—. Yo siempre deseé que mi familia hubiera tenido el dinero para pagarme las clases. Es el tipo de instrumento que tocarían las damas de la corte.

			—Yo no quiero aprender a tocar el guzheng —replicó Suji, haciendo un mohín—. Quiero aprender a tocar el violín.

			Apa levantó la mirada del periódico y colocó los palillos sobre su cuenco. Miró a su hija con atención, y ella se encogió en su asiento.

			—¿Qué tiene de malo el guzheng? —le preguntó.

			—Es aburrido —murmuró Suji.

			Sulae le dio una patada por debajo de la mesa.

			—Y entonces, ¿qué tal el erhu, o la pipa?

			—Esos también son aburridos —dijo.

			Era consciente de que eso la metería en problemas, y no sabía por qué estaba insistiendo tanto. La verdad era que no tenía ningún deseo de aprender a tocar el violín o, en realidad, ningún instrumento en absoluto; tan solo quería estar cerca de su sonido.

			

			—¿Qué es lo que tienen que los hace aburridos? —preguntó Apa. No había levantado la voz, pero Suji sintió que la ansiedad crecía dentro de su tripa.

			—Son anticuados —respondió. Esperaba que la palabra «anticuados» hiciera que su padre se pusiera de su parte. A menudo ridiculizaba las cosas por ser «anticuadas».

			—Hum —dijo Apa—. ¿Y no te parece que el violín es anticuado? Es un instrumento que existe desde el siglo XVI.

			¿Por qué había insistido en discutir? Junto a ella, Sulae se comía su arroz en bocados silenciosos.

			—¿Es que te parece menos anticuado porque es extranjero? —le preguntó Apa.

			—No —respondió Suji, con la voz todavía tozuda pero mucho menos audible.

			—Hay una diferencia entre algo que es anticuado y algo que pertenece a tu herencia. Un instrumento como el guzheng es atemporal; lo que lo hace anticuado o contemporáneo es la forma de utilizarlo. ¿No sabías que en algunas actuaciones de salas de baile los músicos emplean instrumentos tradicionales para tocar música popular?

			M’ma produjo un sonido de desaprobación.

			—Está bien, Apa. —Ahora, Suji estaba desesperada por que la conversación se terminara—. Aprenderé a tocar el guzheng.

			El hombre negó con la cabeza.

			—Yo no voy a obligarte a hacer nada, hija. Y, en cualquier caso, no podemos permitirnos el dinero de las clases. Tan solo quiero que comprendas por qué menosprecias una cosa por encima de la otra.

			M’ma soltó una risita.

			—Esos instrumentos occidentales jamás podrían llegar al nivel de nuestros instrumentos chinos. No sé por qué estás tan interesada en ellos.

			Apa fulminó a la mujer con la mirada, y después se giró para volver a mirar a las niñas.

			

			—Quiero contaros una historia —dijo—. Hace mucho tiempo, durante la dinastía Ming, cuando China era realmente el Reino del Centro, el emperador tenía un amigo de confianza llamado Zheng He que quería explorar el océano. Le dijo al emperador que en toda la inmensidad que había ahí fuera tenía que haber muchas cosas que ver, muchas cosas que aprender. De modo que el emperador le dio un barco. En sus exploraciones, Zheng He conoció a muchas personas diferentes y vio muchos lugares distintos. Les llevó seda y porcelana. Ellos le dieron especias y animales exóticos. El reino aprendió sobre lugares que jamás habían conocido antes, vieron criaturas que jamás habrían imaginado posibles. —El hombre hizo una pausa y se dirigió a Suji—. ¿Crees que eso es algo bueno? ¿Aprender sobre cosas que no conocías antes?

			La pequeña asintió con la cabeza.

			—Pero, cuando el emperador murió —continuó Apa—, su hijo le prohibió a Zheng He que siguiera haciéndose a la mar. El nuevo emperador pensaba que el mundo exterior era peligroso y bárbaro, y que no ofrecía ningún valor para China. Y todos los emperadores después de él estuvieron de acuerdo. Durante cientos de años, nuestro país no exploró los mares. Hasta que un día, durante la dinastía Qing, un hombre extranjero acudió al emperador Qianlong para llevarle regalos de su país. Pensaba que, incluso aunque China no quisiera navegar, sin duda les daría la bienvenida a los visitantes. Tenía la esperanza de que los dos reinos pudieran hacerse amigos, de que pudieran visitarse, comerciar y aprender el uno del otro. Sin embargo, el emperador se rio. «¿Qué podríamos obtener nosotros de esta amistad?», preguntó. «Tenemos todo lo que necesitamos aquí mismo. Tenemos frutas deliciosas y montañas hermosas y la música más agradable del mundo. Tenemos máquinas maravillosas y herramientas útiles y el ejército más fuerte. Tenemos oro, y fuegos artificiales, y el té más aromático. No tenemos ninguna necesidad de hacernos amigos de nadie más; ¿qué podéis enseñarnos vosotros que no sepamos ya?». Hizo que el hombre pálido se marchara y le cerró la puerta al resto del mundo. Pero ¿sabéis lo que hizo el resto del mundo, niñas?

			Sus hijas negaron con la cabeza.

			El rostro de Apa se volvió adusto.

			—El resto del mundo creció sin nosotros. Lo hicieron de formas terribles; conquistaron otras tierras y esclavizaron los cuerpos de los hombres para que trabajaran. Robaban de otros lugares y utilizaban lo que robaban para construir fábricas y armas y barcos más grandes. De modo que un día, cuando los hombres extranjeros regresaron a nuestras orillas, nosotros no estábamos preparados. Nos habíamos quedado como estábamos, mientras que ellos se habían vuelto poderosos. Querían nuestro té y nuestra porcelana, y ya no querían ser amigos: planeaban tomar lo que quisieran sin pedirlo. Nos engañaron envenenándonos poco a poco con opio. Nos debilitaron. Y ahora están por todas partes, y nos tratan como a perros en nuestras propias tierras.

			Suji jugueteó con sus palillos, comprendiendo ahora por qué Apa parecía desdeñoso de un instrumento traído por los extranjeros.

			—Nos volvimos demasiado complacientes —resopló el hombre—. ¿Qué era la dinastía Qing cuando llegó a su final sino un régimen flojo, debilitado por su propia arrogancia? Permitieron que los occidentales nos envenenaran, lo que a su vez permitió que los japoneses nos menospreciaran y creyeran que podían abusar de nosotros. Si hubiéramos sido más curiosos, humildes y valientes, esto no habría ocurrido. Tal vez habríamos salido al mar nosotros mismos cuando todavía éramos la nación más avanzada del mundo; habríamos obtenido aliados, descubierto nuevas armas, nos habríamos vuelto mejores, más civilizados, más tolerantes y magnánimos. Tal vez podríamos haber hecho amigos y protegido esas tierras y a esas gentes que aquellas naciones occidentales desvalijaban, para que los imperialistas jamás se hubieran vuelto lo bastante fuertes como para hacernos daño.

			

			Apa miró intensamente a las niñas.

			—Me alegra que os interesen las cosas y las ideas externas. Eso os ayudará a ser fuertes. Yo jamás estaré en contra de exponeros a lo que pueda parecer extranjero, incluso aunque a algunos pueda resultarles extraño. —En ese momento miró a M’ma, que apartó la mirada—. Debemos ser siempre valientes y enfrentarnos a lo que nos asusta, incluso aunque sea difícil. Pero, aun así, no debéis olvidar quiénes sois. Debéis manteneros orgullosas siempre.

			Las niñas asintieron con la cabeza. Apa retomó la lectura de su periódico. M’ma le dirigió una mirada severa a Suji. Por debajo de la mesa, Sulae le pellizcó el muslo, y la niña sofocó un grito.
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			Durante los días siguientes, Suji trató de repetir el camino que había seguido hasta llegar al shikumen donde vivía el niño del violín. Permaneció alerta por si escuchaba el sonido de la música, algo que la condujera de nuevo hacia él, pero lo único que oía eran los habituales ruidos y conversaciones del longtang.

			No tuvo mucho tiempo para ahondar en su decepción; el principio de su primer curso escolar se estaba acercando, y se sentía tensa a causa de los nervios. La noche antes de que comenzara el trimestre, Suji bombardeó a Sulae con tantas preguntas ansiosas que su hermana la amenazó con marcharse a la antigua habitación de su abuela.

			—¡Vete a dormir para que puedas averiguar esas respuestas por ti misma mañana! —le gritó, enterrando la cara en una almohada.

			El «aula» estaba abarrotada; había dos años de alumnos de primer curso embutidos en la sala de estar del shikumen que se estaba empleando como colegio, tanto los que se habían perdido la entrada en el colegio el año anterior, durante la batalla, como la tanda de niños que acababan de alcanzar la edad escolar. Suji se movía con nerviosismo en su asiento mientras lanzaba miradas furtivas a En’en, la niña con la que compartía pupitre. Al menos tenía la ventaja de ser un año mayor y, por consiguiente, ligeramente más grande que algunos de los niños más pequeños, incluida su compañera. Miró a su alrededor a las demás niñas. Algunas parecían tan nerviosas como ella, mientras que otras charlaban con amigas que ya conocían. Se preguntó si le caería bien a alguna de ellas.

			Oyó una conmoción desde el extremo derecho al fondo del aula. Al darse la vuelta, vio a unos cuantos niños varones riéndose en grupo.

			—¿Estás seguro de que vas a primero? —decían—. Seguro que tendrías que estar en casa con tu madre.

			El grupo se dividió mientras un niño se dirigía hacia su pupitre y, en el hueco, Suji reconoció al niño que había estado tocando el violín. Se sentó estoicamente, con una mano sobre la otra por encima de su pupitre, y dirigió la mirada directamente hacia delante.

			La profesora entró en el aula. Todo el mundo se apresuró a ponerse en pie y la saludó con una reverencia. La mujer se presentó como Xie laoshi. Mientras comenzaba a pasar lista en mandarín, Suji le echó un vistazo al niño. Era pequeño, pero su expresión lo hacía parecer mayor. Tenía el ceño ligeramente fruncido, como si tuviera algo grave en mente, lo que contrastaba con su cara de bebé y el remolino levantado en la parte posterior de su cabeza.

			—¡Wang Haiwen! —llamó Xie laoshi, y el niño levantó el brazo, recto y confiado. De modo que ese era su nombre.

			Antes de que Suji pudiera preguntarse gran cosa acerca del niño, la profesora explicó que esperaba que todos hablaran mandarín mientras estuvieran en el colegio.

			—Por favor, reservad el shanghainés para vuestras casas —dijo.

			Un murmullo bajo recorrió el aula. Muchos estudiantes parecían preocupados y, de hecho, varios de ellos tenían aspecto de estar completamente perplejos, como si no la hubieran entendido. Suji se alegraba de haber aprendido ya algo de mandarín gracias a Sulae.

			Xie laoshi anunció que iban a empezar el día con una prueba para ver quiénes conocían ya caracteres chinos básicos. Suji, que había estado aprendiendo a leer y escribir con Apa, ardía en deseos de presumir.

			A la hora de la comida, después de que se recalentaran y distribuyeran las fiambreras de los estudiantes, los otros alumnos varones se reunieron alrededor del pupitre de Wang Haiwen otra vez.

			—¡Al bebé se le ha olvidado la leche! —dijo uno de los niños mientras los demás se reían.

			Suji se dio cuenta de que Wang Haiwen no estaba comiendo. A su familia debía de habérsele olvidado que los lunes tenían más horas de clase, así que se esperaba que se llevaran su comida en lugar de regresar a casa para el almuerzo.

			—¡En mandarín, chicos! —los reprendió Xie laoshi, y ellos bajaron la voz entre risitas.

			Wang Haiwen continuó mirando directamente hacia delante, como si no hubiera escuchado a los demás. Suji se preguntó si las burlas le molestaban. Ella también solía ser objeto de burlas: por los pies vendados de su madre, por sus ojos de un color inusualmente claro que había heredado de su padre, por hacer demasiadas preguntas y no interesarse por las cosas que les gustaban a las demás chicas. Sin embargo, Suji estaba acostumbrada. Sabía cómo contraatacar. Pero Wang Haiwen, por otro lado, parecía demasiado pequeño y solitario, incluso aunque no estuviera reaccionando.

			Suji bajó la mirada hasta su pequeña fiambrera de hojalata. Un huevo, arroz, repollo encurtido y una preciada albóndiga cabeza de león guardada de la cena de la noche anterior. Tenía más relleno que carne, y estaba hecha de hongos deshidratados, soja machacada y almidón, pero había un poco de carne de cerdo picada en la mezcla, y eso la convertía en un lujo. Para ella era un misterio que su padre hubiera conseguido carne cuando hacía varios meses apenas tenían nada de arroz, pero M’ma les recordaba constantemente que no la desperdiciaran y que tenían suerte.

			Suji partió la albóndiga por la mitad con el palillo y observó una voluta de vapor que se escapaba de su interior blando y carnoso. Se puso en pie y caminó hasta el pupitre de Wang Haiwen, con la fiambrera en la mano.

			—Disculpa —le dijo al niño que estaba rondando más cerca, y lo fulminó con la mirada. Él se puso rojo y se apresuró a volver a su pupitre. Los demás la miraban con curiosidad, pero ella los ignoró—. Wang Haiwen —lo llamó con despreocupación en mandarín—, ¿te gustaría comerte un trozo de mi albóndiga?

			Un par de niños se rieron, y exclamaron en shanghainés:

			—¡Tsan Suji tiene una organización benéfica! ¡Seguro que también les da de comer a esos refugiados sucios y malolientes!

			Otro chico añadió:

			—¡Seguro que esos refugiados son parientes de la pueblerina de su madre!

			Ella se dio la vuelta y miró de arriba abajo al niño que había hablado. Se trataba de Yongyi, un muchacho regordete que vivía en la calle de al lado, conocido por ser el único hijo de una madre sobreprotectora. A Suji no le caía bien porque siempre estaba persiguiendo con piedras a los gatos callejeros.

			—Por la pinta que tienes, tú sí que no necesitas más carne —le dijo en shanghainés.

			Los demás niños se rieron mientras Yongyi la miraba con el ceño fruncido. Suji volvió a dirigir su atención a Haiwen, que no había dicho nada en todo aquel rato. Colocó la fiambrera delante de él.

			—Está buena —le aseguró—. La receta de mi madre es famosa.

			

			Por primera vez, Haiwen la miró. Separó las manos y se las colocó sobre el regazo.

			—No, gracias —respondió en perfecto mandarín—. No tengo hambre.

			—No seas tonto —dijo ella en shanghainés—. Ya han pasado varias horas desde el desayuno.

			Comenzó a sentirse resentida porque aquel niño no aceptara su amabilidad y ya está, porque ahora la atención de sus compañeros de clase estuviera sobre ella. Después de unos pocos segundos, un niño hizo ademán de quitarle la comida, pero Suji le dio un manotazo para que se alejara.

			—Marchaos —les dijo la pequeña a los demás niños—. ¿Cómo va a tener apetito nadie cuando estáis aquí rondando como palomas?

			Los niños gruñeron, pero al final acabaron volviendo a sus pupitres para comerse sus propios almuerzos.

			—Soy Tsan… Zhang Suchi —le dijo Suji a Haiwen. La pronunciación de su nombre en mandarín todavía le resultaba extraña al oído. Al ver que el niño no reaccionaba, añadió con timidez—: El otro día te escuché tocando el violín.

			Él se animó al oír eso.

			—¿En serio?

			Suji asintió con la cabeza.

			—Era muy bonito.

			—Gracias.

			La niña cambió su peso de un pie a otro, sin saber muy bien qué más decir. Después de varios segundos, metió la mano en la fiambrera, sacó el huevo cocido y le dio un mordisco.

			—Cómete el resto —le dijo.

			Al final de la jornada escolar, mientras Suji estaba recogiendo sus libros, Haiwen colocó la fiambrera sobre su pupitre.

			—Gracias —le dijo, y se marchó.

			Suji abrió la fiambrera. Se lo había comido todo.
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			A la mañana siguiente, Haiwen dejó una empanada delante de ella. Era muy bonita y reluciente, tostada y con semillas de sésamo en la parte de arriba. Estaba crujiente, y la corteza se separaba en capas delicadas y hojaldradas.

			—Te he traído esto porque me comí tu comida —le dijo.

			Suji podía sentir los ojos de los demás estudiantes mirándolos fijamente. Antes de que pudiera responder, él ya estaba volviendo a su pupitre.

			La niña partió la empanada en dos. Dentro relucían unas hebras delgadas y translúcidas de nabo, salpicadas de trocitos de jamón y cebolleta. Le dio una de las mitades a En’en, que la aceptó alegremente.

			Suji le dio un mordisco. Todavía estaba ligeramente caliente, y el interior era sabroso y con un toque de pimienta. Era una de las cosas más deliciosas que había probado jamás.

			A la hora de la comida, cuando Sulae bajó desde su aula en la planta de arriba, Suji le pidió que se fuera a casa sin ella.

			—M’ma se va a enfadar si se entera de que te he dejado aquí —dijo su hermana.

			La pequeña le echó un vistazo a Haiwen, que todavía estaba recogiendo sus cosas en un rincón.

			—No voy a perderme —le aseguró.

			Sulae siguió la mirada de Suji y volvió a contemplarla con una sonrisa.

			—Sé que no lo harás —dijo.

			Suji se entretuvo mientras apilaba sus libros y ajustaba la correa a su alrededor, todavía mirando a Haiwen. Mientras este salía a la calle, ella corrió tras él.

			—¡Wang Haiwen! —lo llamó en mandarín. Él se dio la vuelta, con los libros golpeándole las piernas—. Gracias por la empanada. ¡Estaba muy crujiente y hojaldrada! Nunca me había comido una empanada de nabo como esa.

			

			—Es al estilo cantonés —dijo Haiwen—. La hizo mi madre.

			Comenzó a caminar, así que ella le siguió el ritmo.

			—¿Tu madre es de Cantón? —le preguntó.

			—No —respondió él—, pero ella y mi padre vivieron en Hong Kong durante un tiempecito antes de que yo naciera. Aprendió a cocinar platos cantoneses gracias a una empleada doméstica que tenía.

			Aquello le sonaba increíblemente exótico a Suji. Sabía que había un lugar llamado Hong Kong que era propiedad de los británicos; su padre les había enseñado a Sulae y a ella cómo los británicos habían envenenado a los chinos con opio y habían robado el territorio que pertenecía legítimamente a China. Sulae le había contado a su hermana que había visto fotos de Hong Kong en algunas revistas de la tienda de Apa, y que la ciudad tenía grandes hoteles y mujeres extranjeras muy glamurosas. Pero Suji había supuesto que esos lugares tan lujosos debían de ser solo para los terroríficos hombres y mujeres rubios y de grandes narices que trataban con prepotencia a los desamparados esclavos chinos que habían conquistado.

			Caminaron uno al lado del otro por la calle de adoquines. El aire era agradable, con solo un ligero frescor. Sifo Li era grande —todo el mundo decía que se trataba de una de las comunidades longtang más grandes de Shanghái—, y el shikumen que albergaba el colegio se encontraba en la sección norte, en el extremo opuesto a donde ella vivía.

			Después de lo que pareció un largo silencio, la curiosidad de Suji la venció.

			—Entonces, ¿os habéis mudado desde Hong Kong?

			Haiwen parecía confuso.

			—¿Qué quieres decir? Yo nací en Shanghái.

			—Entonces, ¿hablas shanghainés? —preguntó ella, cambiando de idioma.

			—Pues claro —respondió el niño.

			

			Suji se sentía aliviada. Estaba preocupada de que su mandarín no fuera lo bastante bueno como para seguir hablando con Haiwen si él no sabía hablar shanghainés.

			—Entonces, ¿cómo es que hablas mandarín tan bien? —le preguntó.

			—Mi madre nos habla más en mandarín. Dice que se pasó tantos años lejos de Shanghái cuando era joven que su shanghainés ya no es bueno.

			Suji se tiró del pelo. No se había dado cuenta de que aquello era algo que podría pasarle a una persona.

			—¿Y dónde vivías antes de esto? O sea, ¿antes de mudarte a Sifo Li?

			—Ah. Antes vivíamos en una casa más grande, muy lejos de aquí.

			Haiwen parecía triste.

			—¿Un shikumen más grande? —preguntó Suji.

			Él negó con la cabeza.

			—No, una casa. Una que tenía habitaciones grandes, escaleras y cosas.

			Suji se preguntó si se referiría a una casa grande al estilo occidental, con columnas y un jardín enorme, como las que había visto desde lejos durante los paseos que había dado con Apa cuando era pequeña, antes de la guerra. Siempre se había imaginado que esas mansiones eran los hogares de reyes y reinas extranjeros. Y, aun así, Haiwen era un niño normal, un niño chino, al igual que ella. Pero a Suji su vida le parecía misteriosa y extraordinaria.

			—¿Sois ricos? —le preguntó—. Mi madre dice que lo sois.

			Haiwen la miró, con los ojos llenos de confusión otra vez.

			—¿A qué te refieres?

			—No lo sé —respondió ella, retorciéndose el pelo alrededor del dedo índice.

			Estaba esforzándose por explicarlo. Pensó en todas las demás cosas que había visto durante esos paseos con Apa. Su padre les había dicho a Sulae y a ella que quería que conocieran algo más que el pequeño rincón donde vivían, y las había presentado a los carniceros, los zapateros y los vendedores de arroz. Había señalado los barrios de chabolas y las había llevado a través del mercado negro. Ella se había quedado impresionada por la amplia extensión de los bulevares, por los carritos que se abrían paso entre las multitudes, por los hombres con turbantes rojos que dirigían el tráfico. Pero su parte favorita de esos paseos siempre había sido las paradas más cercanas al Bund, la zona junto al río. Se había quedado deslumbrada por los polvos cosméticos y las preciosas muñecas de los escaparates de las tiendas, había admirado a las mujeres elegantes que emergían de los clubes sofisticados, había salivado ante los dulces relucientes colocados en los mostradores de las cafeterías. Aunque ahora había pasado mucho tiempo desde la última vez que había salido del longtang, en su mente, fuera de los muros de Sifo Li, Shanghái seguía estando tan llena de vida como siempre, a pesar de que le habían contado que estaba invadida de refugiados, destruida y quemada hasta los cimientos. Quería conocer la proximidad que tenía aquel niño con el mundo opulento que había anhelado.

			—O sea, ¿tu casa tiene luces doradas, y tenéis un coche negro y reluciente, y tu madre lleva joyas brillantes?

			Él no respondió de inmediato.

			—Antes teníamos un coche —dijo después de un momento—. Teníamos a un conductor, Xiao Yang, que era amable conmigo y a veces me daba golosinas. Aunque no lo he vuelto a ver desde que nos mudamos.

			Suji asintió con la cabeza. Así que era rico; el coche lo demostraba.

			Pasaron por debajo del arco floral de estilo art déco que señalaba de forma extraoficial la frontera de su sección del longtang, y emergieron al espacio comunitario. Algunos residentes estaban sentados en taburetes, compartiendo semillas de sandía que estaban rompiendo con los dientes.

			—Ah, ¡los niños han vuelto del colegio! —los saludó Tsen ayi en shanghainés—. ¿Cómo han ido las clases?

			

			—Muy bien, Ayi —respondió Haiwen cortésmente.

			—Waong Haeven —dijo ella, sonriendo—, ¿te estás adaptando bien? Esto debe de ser una vida muy diferente a la que estás acostumbrado, ¿eh?

			—Me gusta estar aquí —aseguró él.

			—Bien, bien. —La mujer asintió con la cabeza—. Parece que ya has hecho una amiga con Tsan Suji. —La niña se ruborizó, y Tsen ayi sonrió—. Venga, volved corriendo a casa. Estoy segura de que vuestras madres os estarán esperando.

			Bajaron por el pasadizo principal. Cuando llegaron a la intersección de la puerta oeste, Haiwen dijo en mandarín:

			—Yo tengo que ir por aquí.

			Suji asintió con la cabeza, sintiéndose triste de que el camino hubiera llegado a su fin. No le había parecido que a Haiwen le importaran sus preguntas, y no había actuado como si pensara que ella era extraña o molesta. Lo observó girando hacia la izquierda, y después continuó caminando recto y se fue a casa.
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			A la hora de la cena, Suji preguntó a su padre acerca de Hong Kong.

			—¿Es verdad que la gente china puede ir allí? —quiso saber.

			—Aiya —murmuró M’ma—. ¿Por qué esta niña tiene tantas preguntas a todas horas?

			Apa ignoró a su mujer.

			—La isla es china, a fin de cuentas —le dijo a su hija.

			—¿Pero los británicos no se la quedaron? ¿Eso no significa que no dejan entrar a nadie?

			—No exactamente —dijo Apa—. La gente china todavía puede ir allí. Y muchos lo hacen. Van para estudiar o para trabajar. Simplemente ya no está bajo el control del gobierno chino, así que, a veces, no son muy agradables con la gente china. —Hizo una pausa—. Es como Shanghái. Nosotros vivimos en la Concesión Internacional. A pesar de que técnicamente esto es tierra china, muchas de las personas que viven aquí no son chinas. Y el gobierno chino no tiene el mando aquí.

			—Lo tienen los japoneses —intervino Sulae.

			Apa frunció el ceño.

			—No exactamente. Por el momento, la Concesión Internacional sigue estando gobernada por los británicos, al igual que la Concesión Francesa está bajo el dominio de los franceses. El resto son las partes sobre las que los japoneses tienen el control. Pero solo porque todos esos otros gobiernos estén al mando no significa que Shanghái sea menos nuestra, ¿verdad? Nosotros seguimos viviendo aquí.

			—Ah —dijo Suji. No tenía del todo claro lo de los diferentes gobiernos y lo que eso significaba, pero Hong Kong le parecía mucho menos exótica si no era más que otra Shanghái.

			—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Apa.

			—Waong Haeven me dijo que sus padres vivían en Hong Kong antes de que él naciera —respondió ella.

			—Tienen que ser ricos —señaló M’ma.

			—A lo mejor lo eran antes —le dijo Apa—. Pero tú misma has dicho que oíste que perdieron todas sus fábricas porque se negaron a trabajar con los japoneses. Deberíamos compadecernos de ellos, en lugar de criticarlos.

			—He oído que tienen todo el shikumen para ellos solos. ¡Si pueden permitirse eso…!

			—Nosotros también lo tenemos —replicó Apa bruscamente—. Y nosotros no somos ricos, tan solo afortunados.

			—¿Durante cuánto tiempo? —M’ma aspiró aire por la nariz—. Te crees que yo no me doy cuenta de nada, pero oigo cosas. ¿Cuándo ibas a contarme que planeabas alquilarle la habitación de tu madre a Siau Zi?

			—Pensaba que no te gustaba preocuparte por las finanzas —dijo Apa, con cierta dureza en la voz. M’ma se puso rígida. Se metió el arroz en la boca y masticó en silencio. El hombre soltó un suspiro, y su comportamiento se suavizó—. Ya sabes que no me gusta que estés cotilleando.

			—No creo que sea cotillear si alguien me cuenta noticias sobre mi propia casa de las que yo no sé nada —replicó ella, con los ojos clavados en su cuenco—. Es vergonzoso, eso es lo que es.

			Apa dejó los palillos de forma abrupta.

			—Todavía no he decidido nada. Pero los japoneses arrasaron por completo el vecindario de Siau Zi. ¿Cómo podría no ayudar a un compatriota chino, sobre todo cuando es alguien que ha trabajado tan diligentemente para mí? Ya sabes que él no tiene familia en Shanghái; todavía sigue enviando dinero a ese pueblo rural del que viene. No tiene ningún lugar al que ir. Además, nos vendrían bien los ingresos extras. Tampoco es que la gente esté haciendo cola para comprar libros últimamente.

			—Quedé como una estúpida cuando la señora Tsen me lo contó —murmuró M’ma—. ¿Qué marido no habla de estas cosas primero con su mujer?

			—Te lo acabo de decir —replicó Apa—. Todavía no he decidido nada.

			—Olvídalo —dijo ella—. Me someto a ti, gran marido.

			Apa suspiró, pero no respondió.

			Más tarde, mientras las hermanas estaban tumbadas en la cama la una junto a la otra, Sulae se burló:

			—¿Me dijiste que me fuera yo primero para poder venir caminando con Wang Haiwen? —Le dio un empujoncito a Suji en el hombro—. ¿Es que quieres casarte con él?

			—Puaj —dijo Suji, devolviéndole el empujón—. Si parece un bebé.

			—Voy a decirle a M’ma que deberíamos ir organizando tu matrimonio con Wang Haiwen.

			—¡No! —protestó Suji—. Yo no voy a casarme nunca. No voy a abandonaros a los tres nunca.

			—Todas tenemos que casarnos —señaló Sulae—. Esperemos que no acabes casándote con un hombre feo con la cara picada de viruela y al que le falten dientes. Eso sería peor que casarte con Wang Haiwen.

			—Jamás —insistió Suji con voz fiera.
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			Durante una semana, Suji ignoró a Wang Haiwen en el colegio. No sabía por qué; a lo mejor era la vergüenza por las burlas de Sulae, o tal vez no quería parecer demasiado entusiasmada. Fuera cual fuere la razón, no se acercó a él, y el niño parecía no darse cuenta de su existencia.

			Se dijo a sí misma que no le importaba. Se concentró en la oleada de alegría que sentía por ser buena en las clases. Además de ser mejor a la hora de hablar mandarín que muchos de los demás estudiantes (a excepción de Haiwen), era una de los pocos que ya se habían aprendido las tablas de multiplicar. Gracias a las muchas lecciones de Apa, sabía más acerca de Sun Yat-sen que cualquiera de la clase, y podía cantar a la perfección el himno nacional y las canciones antijaponesas que les enseñaban en clase de música; hasta reconoció el antiguo poema de la dinastía Tang que su profesora quería que recitaran, uno que su padre le había enseñado como una rima infantil. Se esforzaba mucho con los deberes que les ponían, y su profesora estaba tan impresionada que sostuvo en alto la breve entrada de diario que Suji se había pasado horas escribiendo con su mejor caligrafía y le dijo a todo el mundo que deberían ser más como Zhang Suchi. Esa noche, durante la cena, cuando le contó con timidez a Apa lo que había dicho la profesora, él le dirigió una sonrisa poco frecuente y le dio unas palmaditas en la cabeza con ternura, y a continuación cortó la mejilla del pescado, que era la parte que más le gustaba a él, y la puso en el cuenco de su hija.

			Su excelencia académica no la hacía popular. Aunque las demás niñas eran en su mayoría amables con ella, rara vez la invitaban a unirse a sus círculos a la hora de la comida, o a jugar después del colegio.

			Con el tiempo, Suji se dio cuenta de que Haiwen tenía todavía menos amigos que ella. Parecía vivir en su propio espacio solitario, un globo invisible a su alrededor que lo separaba de los demás. Los niños varones se habían rendido con sus intentos de burlarse de él, y en su lugar habían optado por ignorarlo completamente. Él decía poca cosa en clase, y a menudo se pasaba todo el día sentado sin emitir jamás ni un sonido.

			Una tarde, Suji acababa de encontrarse con Sulae fuera del colegio cuando Wang Haiwen emergió desde detrás de ella, pasó junto a las hermanas y siguió caminando hacia delante. La correa que tenía atada alrededor de sus libros del colegio era casi tan larga como él, y los libros rebotaban mientras caminaba.

			—Por ahí va tu novio —se burló Sulae, y Suji le dio un puñetazo en el pecho. Caminaron a cierta distancia por detrás de él mientras otros estudiantes pasaban corriendo junto a ellas—. Parece muy solo. Deberíamos invitarlo a caminar con nosotras.

			—No lo hagas —dijo la pequeña.

			—¿Te has puesto tímida de repente? —le preguntó Sulae—. ¡Debes de estar enamorada de él!

			Una ardiente irritación atravesó a Suji. De forma impulsiva, exclamó:

			—¡Wang Haiwen!

			El niño se dio la vuelta. Tenía el pelo revuelto, y se le levantaba por delante.

			Ahora que tenía su atención, Suji no sabía qué decir. Podía sentir a su hermana sonriendo con suficiencia detrás de ella, y le ardía la cara.

			—Todos vamos en la misma dirección —murmuró al fin—. Deberíamos caminar juntos.

			Haiwen asintió con la cabeza mientras las niñas lo alcanzaban. Levantó la mirada hacia Sulae, entrecerrando los ojos. La muchacha ya era una cabeza más alta que Suji, así que parecía enorme sobre él.

			—Esta es mi hermana mayor —dijo Suji.

			—Zhang Sulan —se presentó Sulae.

			—Encantado de conocerte —respondió Haiwen cortésmente.

			La muchacha se rio.

			—¡Qué formal eres! —dijo. Mientras reanudaban el camino hasta casa, añadió—: Mi hermana dice que tocas el violín. —Haiwen asintió con la cabeza—. ¿Cuántos años tienes? ¿Seis? ¿Siete?

			—Tengo siete —respondió él, para sorpresa de Suji. Había dado por hecho que era uno de los niños más pequeños.

			—Parece una edad muy joven para tocar un instrumento —continuó Sulae.

			—Es muy bueno —le aseguró Suji, que por alguna razón se sentía a la defensiva por Haiwen. Se giró hacia él—. ¿Por qué no vamos a tu casa para que puedas enseñárselo?

			—Vale —dijo el niño.

			Las condujo por las calles secundarias hasta que llegaron al shikumen delante del cual Suji se había agachado unas semanas antes. Llamó a la puerta.

			—¡Ya voy! —respondió una voz melodiosa de mujer, y un momento más tarde, la puerta se abrió—. Wah! ¿A quién tenemos aquí?

			La mujer era guapa, con las cejas dibujadas en arcos delgados que le otorgaban una expresión amable, una que le recordaba a Suji a la sonrisa benevolente pintada en el Guanyin de porcelana que su madre tenía en la zona del comedor. El pelo de la mujer era un bob corto y ondulado, como los de las mujeres de los anuncios, y su cuerpo era una silueta esbelta dentro del qipao de seda gris que llevaba, con los bordes del tejido adornados con ribetes de rosas.

			—Mamá —dijo Haiwen—, estas son Zhang Sulan y Zhang Suchi.

			

			Tanto Sulae como Suji se quedaron sin palabras ante la madre de Haiwen. Esta se agachó hacia ellas y les sonrió.

			—Las hermanas Zhang —las saludó en mandarín—. He oído hablar mucho de vosotras. Vuestro padre es Zhang Li’an, el hombre que lleva la librería, ¿verdad? —Las niñas asintieron con la cabeza—. Pasad, pasad —les dijo—. Siempre me alegra cuando Haiwen trae amigos a casa. Si no, se pasa demasiado tiempo con el violín.

			—Gracias, Wang ayi —respondieron las hermanas a coro, y entraron en el patio.

			Había varias plantas en macetas junto a los bordes del modesto espacio: un naranjo enano, un árbol de jade, un arbusto de osmanto oloroso y más vegetación que Suji no podía identificar. La madre de Haiwen las condujo hasta la sala de estar, donde había una niña pequeña arrodillada sobre un taburete frente a una mesa de teca, tratando de asir unos trozos de caqui.

			—¡Junjun! —la reprendió Wang ayi—. Siéntate como una niña buena. —La pequeña la ignoró y aplastó un trozo de fruta entre las manos. Los dedos regordetes le brillaban con la pegajosa pulpa naranja. Su madre soltó un suspiro y la tomó por debajo de las axilas—. Voy a darle un baño a tu hermana —le dijo a Haiwen—. Doudou, no te olvides de ofrecer algo de fruta a nuestras invitadas.

			Desapareció en la parte de atrás, con Junjun retorciéndose entre sus brazos.

			—¡Tu madre parece una estrella de cine! —dijo Sulae con entusiasmo en cuanto Wang ayi quedó fuera de la vista—. ¿A que sí, Suji?

			Pero su hermana estaba ocupada mirando la sala de estar a su alrededor. La familia de Suji no tenía una sala de estar en condiciones, ya que habían transformado la zona en la librería. Y, aunque la hubieran tenido, la niña se imaginaba que no sería tan refinada ni espaciosa como la de la familia Wang. Había una cualidad artística en la forma en la que estaban dispuestos los muebles, en cómo estaba colocado el altar ancestral de la parte de atrás. Los paneles lacados que colgaban de la pared eran piezas talladas de forma intrincada con pájaros, flores y juncos. En una esquina había una bonita mesa auxiliar en forma de media luna con un paño de seda de un azul plateado y un reloj europeo de madera con ornamentos de latón y la esfera dorada. En otra pared colgaba una obra de caligrafía, unas palabras que Suji no era capaz de leer, con pinceladas libres que fluían como un río.

			—¿Por qué tu madre te llama Doudou? —le preguntó Sulae a Haiwen—. ¡Es un nombre de leche muy extraño!

			La cara del niño se ruborizó ligeramente.

			—Cuando nací, era tan pequeño como una habichuela —murmuró. Eso explicaba el mote, «pequeña habichuela». Suji se rio. Quería decirle que todavía se parecía a una habichuela.

			—Bueno, vamos a ver ese violín tuyo —dijo Sulae.

			Haiwen subió las escaleras corriendo. Un momento más tarde, reapareció con el estuche del violín, y volvieron a salir al pequeño patio. Las dos hermanas se agacharon delante del niño mientras este sacaba el instrumento. La madera pulida relucía bajo el sol bajo de la tarde.

			—¿Qué queréis que toque? —preguntó con incertidumbre.

			—El otro día te oí tocando «Flor de jazmín» —dijo Suji—. Podrías tocar esa.

			Haiwen se colocó el violín bajo la barbilla e hizo una pausa, con el arco sobre las cuerdas. Suji se dio cuenta de que cerraba los ojos por un momento y, cuando volvió a abrirlos, era como si el violín fuera la única cosa que veía en el mundo. El niño comenzó a tocar, y la melodía dulce y reconfortante flotó alrededor de ellos. Suji empezó a cantar la letra en voz baja y, aunque Sulae le chistó, Haiwen no parecía distraído, de modo que ella siguió cantando hasta el final.

			Cuando el pequeño terminó de tocar, las dos hermanas se pusieron en pie de un salto y comenzaron a aplaudir.

			—¡Ha sido increíble! —dijo Suji.

			—¿Puedes tocar algo más? —le pidió Sulae.

			

			—¿Como qué?

			—Tu pieza favorita —respondió ella.

			Haiwen se lo pensó durante un momento. Volvió a levantar el violín y las niñas se sentaron otra vez, con las piernas cruzadas por debajo de ellas.

			La pieza era extraña y melancólica, muy diferente a cualquier música que hubieran escuchado antes. El cuerpo de Suji se quedó inmóvil mientras la escuchaba, incluso aunque una parte oculta de ella se veía arrastrada conforme las notas subían y bajaban, conforme el tempo se ralentizaba o se aceleraba, o daba un giro inesperado. Tenía la sensación de que se la estuviera llevando la corriente de un río, pero no de una forma que diera miedo; era más como si estuviera flotando pacíficamente a través de las montañas y pasando junto a los sauces dentro de una barca sencilla, con los pájaros desperdigados sobre su cabeza y a su alrededor.

			Una nota chirrió, desafinada.

			—Lo siento —murmuró Haiwen, y el instrumento cayó a su costado junto a su brazo—. Todavía estoy practicando esta. Aún no me sale bien. —Pellizcó una cuerda, distraído—. Mi profesor dice que es demasiado difícil para mí, pero me gusta tanto que he estado tratando de aprender a tocarla de oído. Pero es que esta parte es demasiado alta.

			—No, ¡es maravillosa! —dijo Sulae, poniéndose en pie.

			Suji se levantó con lentitud, sintiéndose un poco sin aliento.

			—¿Qué canción era esa? —preguntó.

			—Se titula «Meditación» —respondió Haiwen—. Es de un compositor francés llamado Massenet.

			—¡Francés! —repitió Sulae, incrédula—. ¿Cómo conoces canciones francesas?

			—Mi profesor de violín es extranjero —explicó el niño.

			—Nuestra madre dice que la música china es superior a la música occidental —dijo la mayor con su voz de sabelotodo—. Nosotras no escuchamos música occidental. —Le dio un codazo a Suji—. ¿Verdad?

			

			Ella asintió con la cabeza, aunque lo cierto era que pensaba que aquella pieza, a pesar de que fuera diferente, era una de las cosas más bonitas que había escuchado jamás.

			Wang ayi salió por la puerta y les dirigió una mirada cálida pero llena de disculpa.

			—Sulan, Suchi, me temo que Haiwen tiene que ir empezando con sus deberes. Pero me ha gustado mucho teneros aquí. Por favor, tomaos la libertad de volver cuando queráis.

			Mientras volvían caminando a su casa, Sulae dijo con una mezcla de mandarín y shanghainés:

			—Wang Haiwen es un niño extraño.

			—Sí —respondió Suji. Todavía estaba pensando en la pieza que había tocado el pequeño. Estaba tratando de recordar la melodía, pero se había evaporado de su memoria, aunque todavía rememoraba cómo la había hecho sentir.

			—Pero toca bien ese instrumento europeo. Me pregunto si su madre era música o una artista de alguna clase. Es muy guapa, tiene que serlo. ¿Te has fijado en su pelo? ¿Y en su vestido? M’ma nunca se pone nada tan estiloso. —Suji se preguntó cómo sería tener una madre tan guapa y a la moda como ella—. Me gustó cómo pronunciaba mi nombre en mandarín —continuó Sulae—. Sulan, Sulan. Sonaba muy bonito y refinado cuando lo decía, ¿no te parece? —Le echó un vistazo a su hermana—. A partir de ahora, vamos a utilizar nuestros nombres en mandarín cuando no estemos en casa; es más sofisticado.

			Suji asintió con la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo, aunque rara vez llamaba a Sulae por su nombre, a menos que estuviera enfadada con ella. Su hermana siempre era «Tsia» para ella. Se preguntó cuándo se acostumbraría a que los profesores y los demás estudiantes la llamaran «Suchi».

			Justo antes de que cruzaran la puerta, la mayor la hizo detenerse.

			—No le digas nada a M’ma y Apa de que hemos visitado la casa de Haiwen —dijo.

			

			—¿Por qué no?

			—Tú no lo hagas —insistió Sulae—. No creo que a M’ma le gustara. Recuerda cómo la reprendió Apa, y todo porque tú sacaste el tema de Hong Kong.

			—Está bien —aceptó Suji. Odiaba cuando sus padres discutían; después, M’ma siempre estaba de mal humor, y se enfadaba con ellas por las menores transgresiones. Si guardar silencio sobre Haiwen significaba tener menos encuentros con el genio de su madre, Suji estaría encantada de hacerlo.

			[image: ]

			Después de esa tarde, Sulae, Suji y Haiwen solían volver juntos a casa al terminar el colegio. La mayoría de los días iban al shikumen del pequeño, donde las dos hermanas pasaban una o dos horas antes de volver a casa.

			Suji sabía que Sulae quería estar cerca de la madre de Haiwen. Veía cómo los ojos de su hermana se iluminaban cada vez que Wang ayi las saludaba, cómo se convertía en el modelo de una perfecta señorita cuando estaba cerca de la mujer. En casa, Sulae repasaba todos los detalles del encuentro, comentando lo que Wang ayi había llevado puesto ese día, si su pelo o su maquillaje parecían ligeramente diferentes.

			Suji también estaba embelesada con la familia Wang. Toda su existencia le parecía un misterio maravilloso. Eran muy diferentes a los demás habitantes del longtang. Los otros vecinos eran una mescolanza de gente: pequeños comerciantes y dueños de negocios de las provincias cercanas; abuelos y abuelas ancianos que por alguna razón no podían vivir con sus propios hijos adultos; trabajadores y encargados de la fábrica. Aunque venían de distintos entornos, todos eran igual de sensatos, prácticos y trabajadores.

			Pero la familia Wang era diferente. Se trataba de gente que tenía acceso a un mundo que Suji no era capaz de comprender, un mundo que había vislumbrado mientras caminaba con su padre a través de las zonas más bonitas de Shanghái, pero que no creía que la gente real pudiera tocar de verdad. La pequeña quería saber más sobre los secretos de aquel mundo. Quería comprender cómo un niño como Haiwen podía tener un profesor de violín occidental; cómo su madre podía haber vivido en Hong Kong; cómo su padre, a quien ella rara vez había visto, podía haberse educado en Gran Bretaña; cómo podían dejar a la vista con tanta despreocupación objetos tan bonitos como ese ornamentado reloj europeo, como si fueran cosas corrientes.

			Cuando los tres llegaban a la casa de la familia Wang, jugaban a juegos. Sulae y Suji dibujaban cuadrados en el pavimento del patio con un trozo de piedra y se turnaban para entrar y salir de ellas saltando, o imitaban animales y hacían que los otros dos trataran de adivinar lo que eran. Otras veces, le pedían a Haiwen que tocara el violín mientras las dos hermanas bailaban en círculo, con las manos unidas. Cuando Wang ayi los reprendía, hacían los deberes juntos: Suji ayudaba a Haiwen con la aritmética, y Sulae revisaba el trabajo que habían hecho. Esta última se metía con él como si fuera su hermano pequeño, y bromeaba con que se parecía a un rábano recién arrancado del suelo, con su pelo levantado y la cabeza grande, o le decía que su ropa arrugada era como las hojas de un repollo encurtido, y su hermana le seguía el juego. Haiwen siempre sonreía apaciblemente, y nunca parecía ofenderse.

			Suji disfrutaba de aquellos días; se sentía bien recuperando el tiempo con su hermana. Aunque las dos habían jugado juntas a menudo cuando eran pequeñas, desde que la mayor había comenzado el colegio, había formado nuevas amistades con sus compañeros de clase. Pero ahora Sulae había encontrado una especie de hermano pequeño en Haiwen o, más bien, alguna clase de mascota, y esto había hecho que volviera a acercarse a su hermana.

			[image: ]

			Por desgracia, ese tiempo fue breve. Un mes y medio después de comenzar el curso escolar, Sulae empezó a pasar más tiempo con una niña de su clase, Yizhen. Por las tardes, les decía a su hermana y a Haiwen que se fueran juntos a casa, porque ella iba a ir en la dirección opuesta, a la zapatería de los padres de su amiga. Suji las miraba tomadas de la mano, alejándose de ella dando saltitos, y se preguntaba qué era lo que tendría Yizhen que le gustaba tanto a su hermana.

			Sin la presencia de Sulae, la niña se sentía tímida con Haiwen, y el camino hasta su casa era bastante silencioso. Aunque a esas alturas ya habían pasado mucho tiempo juntos, Suji no estaba segura de cuál era su relación con él: ¿de verdad eran amigos? Al fin y al cabo, en el colegio apenas se hablaban. Seguían volviendo juntos tras las clases, pero cuando llegaban a la intersección donde sus caminos se desviaban, la niña soltaba un abrupto «¡Hasta luego!» y volvía corriendo a casa.

			Harta de lo callado que estaba siempre Haiwen durante el camino de regreso, después de unos cuantos días, Suji se quejó con voz gruñona:

			—¿Es que nunca tienes nada interesante que decir?

			El niño parecía sorprendido.

			—¿Se supone que tendría que tenerlo?

			—No lo sé —dijo ella—. Estás ahí sin más. Si yo no digo nada, ¡tú tampoco dices nada!

			—Lo siento —respondió él. Parecía afectado, y Suji se sintió mal. ¿Por qué estaba siendo antipática?

			—No pasa nada —le aseguró con una voz mucho más agradable—. Es solo que no me gusta cuando hay tanto silencio todo el rato. —Le dio una patada a una piedra de la calle—. Si Tsia estuviera aquí, se le ocurriría algo divertido de lo que hablar.

			—Lo siento —repitió Haiwen.

			—¡Deja de decir que lo sientes!

			

			De inmediato, se arrepintió de su tono. Se dio cuenta de la expresión de Haiwen, confusa e impotente. Recordó cómo se sentaba solo en clase, cómo todo el mundo lo trataba como si fuera invisible. A lo mejor no estaba acostumbrado a hablar, o a que le hablaran. A lo mejor necesitaba práctica.

			Con la voz mucho más calmada, dijo:

			—Al menos, cuéntame lo que estás pensando cuando te quedas tan callado.

			—Nada —respondió él después de un momento—. No estoy pensando nada. Tan solo estoy escuchando música.

			—¿Música?

			Nunca había oído que sonara música en las calles durante sus paseos.

			—Música que quiero aprender a tocar. O música que he oído en algún sitio. O incluso música que no he oído en ninguna parte, sino que solo está en mi cabeza. —Hizo una pausa—. A veces también es la música de las cosas, como la nota del golpe de una cacerola, o el claxon de un coche, o el hombre de la piel de tofu anunciando que ha llegado. Incluso tú, tu forma de hablar, tu voz sube y baja como una canción.

			Suji le echó un vistazo a Haiwen para ver si se estaba riendo de ella, pero su rostro era solemne.

			—Eres raro —le dijo con una risita. Trató de imaginar lo que él estaba describiendo, pero no era capaz de comprenderlo—. ¿Y oyes todo eso ahora? —le preguntó—. ¿Incluso cuando estamos hablando?

			Él asintió con la cabeza.

			Suji se preguntó cómo sería eso.

			—¿Siempre has oído música?

			Él se lo pensó.

			—No lo sé —respondió—. No puedo recordar no oírla, pero tampoco puedo recordar no tocar el violín.

			—¡Eso no puede ser verdad! Tienes que recordarlo. Como el día que tuviste tu primera clase, eso lo recuerdas, ¿verdad?

			Haiwen negó con la cabeza.

			

			—Al principio, mi hermano era quien…

			—¿Tienes un hermano? —lo interrumpió ella. Nunca había visto a ningún hermano.

			—Ahora mismo no vive con nosotros —le explicó Haiwen—. Cuando nos mudamos, lo mandaron lejos. Ahora está estudiando en Inglaterra.

			¡Qué extraordinario!, pensó Suji.

			—¡Oh! Entonces, él también toca el violín.

			El niño negó con la cabeza.

			—No, lo dejó. Pero él fue el primero en recibir las clases del señor Portnoy…

			—El extranjero.

			Haiwen asintió.

			—Es un judío de Rusia. Pero lleva mucho tiempo viviendo en Shanghái, y habla mandarín y shanghainés. Y también inglés, así que a veces me enseña cosas en inglés.

			Eso impresionó a Suji. ¡Haiwen sabía cosas en inglés!

			—¿Por qué tus padres no buscaron a un profesor chino? —preguntó Suji.

			Mientras las palabras salían de su boca, se percató de que no sabía si había algún otro chino que tocara siquiera el violín. Hasta que conoció a Haiwen, había dado por hecho que la gente china tocaba instrumentos chinos y que la gente europea tocaba instrumentos europeos.

			—Mi madre piensa que los extranjeros conocen mejor sus propios instrumentos. —Se encogió de hombros—. Pero bueno, el señor Portnoy comenzó a venir a nuestra casa cuando mi hermano tenía once años. Mi madre dice que yo me sentaba en la habitación y jugaba con mis juguetes mientras le daba las clases, pero no pensaba que yo estuviera prestando atención. Y entonces, un día, estaba sentada en la sala tomando té mientras se suponía que mi hermano estaba en la habitación de al lado ensayando, y se dio cuenta de que el sonido de las notas discordantes había quedado reemplazado por unas escalas fluidas. Pensó para sí misma: «¡Las clases de Mingming por fin están dando sus frutos!». Se quedó muy sorprendida cuando entró en la habitación y vio que era yo. Debía de haber agarrado su violín después de que él lo tirara al suelo. —Frunció el ceño—. Mi madre dice que aprendí a tocar una escala de sol mayor por mi cuenta, pero yo no recuerdo nada de esto. Tenía cuatro años.

			—Hala —dijo Suji, impresionada—. ¿Y tu madre también toca?

			Él negó con la cabeza.

			—Se enamoró del violín cuando estaba en el extranjero. Dice que le recuerda a cierta época de su vida.

			Ya casi habían llegado a casa, y se estaban acercando a la intersección donde normalmente se separaban.

			—Bueno, pues adiós —dijo Haiwen, y comenzó a girar a la izquierda.

			—¿Quieres venir? —preguntó Suji abruptamente.

			Haiwen se dio la vuelta.

			—¿Venir?

			—A mi casa —aclaró ella.

			Después de un momento, el niño sonrió y asintió con la cabeza.

			Suji lo condujo hasta la puerta de atrás de su shikumen.

			—Si alguna vez te olvidas de cuál es el nuestro, busca el conejo —dijo, señalando el rudimentario dibujo que ella y Sulae habían pintado en la esquina inferior de la puerta el año anterior. La abrió y condujo a Haiwen a través de la cocina, hasta la zona que habían dejado aparte como «sala de estar», separada de la librería por un delgado tabique. Al mirar el espacio abarrotado, casi ocupado por completo por la sencilla mesa redonda de la cena, Suji se dio cuenta de lo humilde que era su casa en comparación con la de él.

			—M’ma —la llamó—. ¡Estoy en casa! He traído a un amigo.

			Hubo el sonido de un movimiento por encima de ellos, y después, su madre bajó las escaleras, despacio a causa de sus pies vendados. La niña fue agudamente consciente de lo sencilla y anticuada que era; no se parecía en nada a lo cálida y sofisticada que era la madre de Haiwen.

			—¡Suji! —dijo, frunciendo el ceño. Miró al niño—. ¿Quién es este?

			—Este es Waong Haeven —explicó ella en shanghainés; el mandarín de su madre no era muy bueno—. Es el que toca el violín.

			M’ma frunció los labios.

			—Buenas tardes, Waong Haeven.

			—Buenas tardes, Tsan ayi —respondió él cortésmente.

			—¿Te apetece tomar un té? —le preguntó la mujer, y sin esperar a que respondiera, le dijo a Suji—: Por favor, ¿puedes venir a la cocina para ayudarme a preparar un té para nuestro invitado?

			La pequeña sabía que se había metido en un lío. Lo notaba por la tensión en la voz de M’ma. La siguió hasta la cocina.

			—¿Es que no sabes usar la cabeza? —siseó la mujer, tirándole de la oreja.

			—¡Auch! —se quejó Suji.

			—¡Traer a un niño como ese aquí, sin avisar! ¿Qué van a pensar los vecinos?

			—Es mi amigo, M’ma —dijo Suji—. Vamos al colegio juntos.

			—¿Cómo es que tienes tiempo para hacerte amiga de chicos cuando se supone que tendrías que estar prestando atención a tus clases?

			—Después del colegio, nos…

			La niña se dio cuenta de su error y se interrumpió de forma abrupta.

			M’ma entrecerró los ojos.

			—¿Qué?

			—A veces… compartimos… hacemos… en clase…
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