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			Para los lectores 
que preguntaron 
si la historia continuaba.

		

	
		
			«Pasar el invierno

			El verano es demasiado cálido

			No viviría en otro sitio pero

			¡No digas que no te avisaron!».

			— I Love Seattle, Tacocat

			«—Nunca he sido elegida. No me ha elegido nunca nadie.

			Carter se acercó más a ella.

			»—Ya te acostumbrarás —le dijo tomándola por el mentón y besándola.

			»—¿Por qué? ¿Por qué soy la elegida?

			»—Porque mi vida se inundó de colores cuando tú entraste en ella».

			— Álbum de boda, de Nora Roberts
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1 
ROWAN

			Las novelas románticas no hablan sobre lo que ocurre cuando la heroína y el héroe se van a universidades distintas.

			Obviamente, por lo general suele ser porque ambas son personas adultas con un trabajo remunerado. A lo mejor están luchando por el mismo ascenso o es una activista medioambiental que intenta proteger un parque de una constructora y de su director general injustamente cautivador. O es la institutriz de tres mocosos salvajes cuyo padre es un libertino gruñón y apuesto con una vulnerabilidad oculta en el fondo.

			No hay muchos personajes así que vayan a pequeñas facultades de artes liberales en la Costa Este.

			—No me creo que vaya a decir esto —empieza Neil mientras examina mi habitación con una expresión ceñuda y con los ojos entrecerrados detrás de las gafas—, pero creo que te llevas demasiados libros.

			Alzo la vista de la testaruda cremallera de mi maleta a la que estaba suplicándole.

			—Si no los tengo cerca, ¿cómo voy a encontrar inspiración en ellos?

			Aunque es posible que tenga razón, una afirmación en la que jamás me había permitido pensar hasta hace tres meses, porque la maleta es demasiado pequeña y está demasiado llena y todavía hay muchas cosas que no puedo llevarme conmigo. En mi defensa diré que la mayoría de mis cosas ya están guardadas y esperando abajo en el pasillo. Esta es la última maleta. A la que he estado temiendo por todo lo que simboliza.

			Cuando la cremallera no se mueve, meto una mano dentro y saco dos libros de tapa blanda de color pastel de Nora Roberts, tras lo que los sopeso un momento antes de devolver uno a la estantería.

			Neil alza una ceja. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, lo que le da el aspecto de una estatua severa y extremadamente adorable.

			Con un gemido, añado el otro a la estantería también.

			—Dijiste que necesitabas ayuda —me recuerda—. De hecho, «necesito que seas implacable» fueron tus palabras exactas cuando me mandaste el mensaje de auxilio esta mañana.

			—Sí, pero no con Nora. —Vuelvo a centrarme en la maleta y, después de un titubeo inicial, la cremallera se cierra—. Que sepas que creo que he estado demostrando un control extraordinario. —Me dirijo al armario, donde aparto unos cuantos vestidos para revelar la pila de libros de bolsillo que no me caben en la estantería, la mayoría procedentes de mercadillos y tiendas de segunda mano.

			Neil ni siquiera parece sorprendido.

			—Ah, sí. Ese control infame de Rowan Roth. Nunca exagera. Nunca tergiversa la verdad. Nunca romantiza nada.

			Le lanzo una mirada de reojo intensa y su seriedad falsa se quiebra por fin, se le suaviza la expresión y esboza una pequeña sonrisa.

			El sol de finales de agosto se cuela por la ventana y le ilumina las pecas que tiene en la piel y los preciosos matices dorados de su pelo caoba. En esta época del año no oscurece hasta pasadas las diez y hemos estado aprovechando esas horas de luz al máximo.

			Al parecer, la mayoría de la gente se pensaba que no íbamos a durar el verano, pero los últimos dos meses y medio han sido los mejores de mi vida, y no exagero en absoluto. Algunos días, Neil se refugiaba en la cafetería en la que trabajo, sentado en una esquina con un chai helado, ocupado con su trabajo de verano (transcripción remota para un bufete local) y, cuando Dos Pájaros Un Trigo cerraba, nos llevábamos algunos pasteles que no se habían vendido al parque o los colábamos en el cine. Llevábamos a su hermana a la playa o a la pista de skate, teníamos citas dobles con Kirby y Mara, discutíamos sobre Star Wars con sus amigos. Hace unos días celebramos mi decimonoveno cumpleaños yendo en ferri a Whidbey Island. Hemos comido demasiado helado y entrecerrado los ojos demasiadas veces ante el sol, hemos elegido libros para que el otro los leyera y hemos recorrido toda la ciudad a pie. Nos hemos vuelto muy buenos a la hora de apurar el toque de queda, perseguir puestas de sol, «solo diez minutos más». Y luego quince más después.

			Todo el tiempo, lo que hemos dominado de verdad ha sido posponer hablar sobre lo inevitable: el hecho de que mañana vuelo a Boston mientras que él se sube a un avión en dirección a Nueva York.

			Le doy la espalda al armario.

			—Te gusta decirme lo que tengo que hacer —digo, colocándole la punta del dedo índice en el esternón y moviéndolo despacio hacia arriba. Provocándolo, que sigue siendo una de las cosas que más me gusta hacerle.

			Ya se está sonrojando, se le cierran las largas pestañas. Al principio de nuestra relación temía que dejara de sonrojarse, y ha sido una sorpresa dulce que no lo haya hecho, que muestre sus emociones ante mí con tanta claridad.

			—Solo porque no hay otra circunstancia en la que lo permitirías.

			La chispa que siento en el pecho cuando lo acerco por el cuello de la camiseta es una pequeña emoción que me resulta familiar. Mi intención es que sea un pico rápido, pero en cuanto mis labios se encuentran con los suyos, me deshago.

			Sus manos suben hasta mi pelo y profundiza el beso mientras nos empujo hacia atrás y aparto la maleta para hacernos sitio en la cama. Acto seguido, estoy en su regazo, su aroma terroso altera la química de mi cerebro, cada exhalación entrecortada hace que ansíe la siguiente. Sus dedos en la cintura de mi vestido camisero. Mi boca en su garganta.

			Este chico tiene algo que acaba siendo siempre mi perdición, y a veces sigo sin creerme que todo esto sea real.

			Como si estuviera en perfecta sintonía con lo que está ocurriendo detrás de ella, suena un golpe en la puerta entreabierta. Neil y yo nos levantamos de un salto, nos alisamos el pelo y fingimos estar inmersos en tareas separadas: yo, abriendo y cerrando la maleta; Neil, examinando la taza del escritorio en la que guardo los bolígrafos y los lápices, la que tiene una acuarela con la silueta de los edificios de Seattle.

			También nos hemos vuelto buenos en eso, casi tan buenos como lo son mis padres a la hora de saber con precisión cuándo estamos a punto de adentrarnos en el contenido apto para mayores de trece años.

			Se ha convertido en una especie de broma, si bien una frustrante: el hecho de que sea casi imposible encontrar algo de tiempo a solas. Cuando nos acostamos por primera vez el último día de clase (o supongo que, técnicamente, el día después del último día de clase, ya que ocurrió alrededor de las cuatro de la mañana), ninguno de los dos tenía intención de que la relación llegara tan lejos. Sin duda, ese día no me levanté y me imaginé besando a mi rival de toda la vida, Neil McNair, y mucho menos que lo estaría metiendo en mi habitación a escondidas. Pero me pareció correcto que ambos estuviéramos conectados de esa forma. Sentía un anhelo nuevo y persistente que hacía que fuera incapaz de saciarme de él; quería mantener conversaciones largas y a veces polémicas sobre el mundo tanto como aprender todas las formas en las que nuestros cuerpos podían encajar. Porque, aunque pasáramos de cero a cien en una sola noche, sigue habiendo muchas cosas que no hemos hecho, bases que nos hemos saltado y que espero que podamos retomar.

			Su hermana acaba de alcanzar la edad en la que su madre se siente cómoda dejándola sola en casa todo el día y mis padres trabajan desde su despacho de abajo. Unas cuantas veces, nos enredamos en el asiento trasero de mi Honda Accord, al menos hasta que un agente de policía golpeó la ventanilla y nos asustamos tanto que, desde entonces, no lo hemos vuelto a intentar.

			Mi padre entra en la habitación y saluda a Neil con la mano antes de volverse hacia mí.

			—¿Ro-Ro? —dice al tiempo que se apoya en el marco de la puerta—. ¿Estás lista? Deberíamos salir pronto si queremos llegar a las cinco.

			Antes de contestarle, observo la habitación. El corcho encima del escritorio, donde he colgado fotos de mis amigas, medallas académicas y una lista que Neil y yo hicimos el último día de clase: la Guía de Rowan Roth para triunfar en la universidad… ¡y más allá! Mi anuario del último año con su declaración de amor en él, un objeto demasiado preciado como para transportarlo a través del país, ya que no sé si soportaría que una aerolínea me lo perdiera.

			Y Neil, de pie con una sonrisa dulce y tímida y con un mechón de pelo que se niega a quedarse en su sitio.

			Sí y no.

			En teoría, estoy lista, pero tampoco estoy segura de hasta qué punto puedo dejar cosas atrás sin miedo.

			—Como nunca —contesto, y cuando cierro la puerta, siento que estoy encerrando mucho más.
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			Mis padres insistieron en hacer una despedida antes de irme, un pícnic en Green Lake con hamburguesas de judías negras y maíz asado. Kirby Taing y Mara Pompetti ya están allí, sin duda listas para presumir de sus semanas extra de verano porque la Universidad de Washington no empieza hasta finales de septiembre.

			Ansioso por tener algo que hacer, mi padre enciende la parrilla mientras mi madre reparte platos compostables. Joelle, la madre de Neil, llega con un táper con sandía cortada en dados y un sombrero de ala ancha. Una familia de pelirrojos significa mucho FPS.

			Es ligeramente incómodo que tus padres conozcan a la madre de tu novio, algo que descubrí el mes pasado cuando los cinco salimos a cenar. No me había pasado con mis anteriores novios, me parecía algo demasiado serio para esas relaciones. Un poco raro, en plan, «bueno, ¿qué tal las hormonas desbocadas de nuestros hijos?». Pero congeniaron al instante y establecieron un vínculo con sus opiniones sobre los nuevos muelles de Seattle (mixtas) y sobre si los Seahawks tienen posibilidades este año en los playoffs (no).

			Tardamos unos minutos en acomodarnos e intercambiar abrazos y saludos. A nuestro alrededor, la gente juega al croquet, pasea a sus perros y patina, estas dos últimas practicadas al mismo tiempo en ocasiones, ciudadanos de Seattle disfrutando de lo que podría ser el último buen día de la estación. Porque en esta ciudad nunca se sabe.

			—Como alguien no me prometa que esto no es el final, puede que llore —dice Mara. Lleva el pelo rubio ondulado recogido en un moño suelto y un minivestido que le resalta los gemelos tonificados a causa de años de baile. Con un ojo, observo a Neil y a mi padre, medio incómodos junto a la parrilla, como si hubieran decidido que así es como «estrechan lazos los hombres», aunque Joelle es la que les informa de que las hamburguesas están empezando a quemarse.

			Junto a Mara, en el banco del parque, Kirby le da un apretón en el hombro.

			—Todo irá bien. Tú piensa que solo quedan ciento veintidós días más hasta que estemos reunidas todas.

			—¿Se supone que eso me va a hacer sentir mejor? Es una eternidad.

			Tomo un La Croix de maracuyá y lo abro.

			—Piensa en todas las veces que te he molestado estos años —digo—. Estarás demasiado ocupada como para echarme de menos. ¿Cuántos créditos decías que vas a cursar, Mara?

			—Veintidós solo —dice de manera inocente—. Quiero terminar todos los prerrequisitos lo antes posible. —Kirby, conocida desde siempre por intentar hacer lo máximo esforzándose lo mínimo, va a cursar los quince créditos recomendados para los estudiantes de primer año, ya que no sabe en qué se va a especializar.

			—Y sigo pensando que deberías haberte apuntado a Antropología del Helado conmigo —indica Kirby—. Aunque como no comamos helado, me amotino.

			Nos repartimos las hamburguesas y el maíz mientras hablamos más sobre nuestros horarios de otoño. Me muero de ganas de ir a clase de Escritura Creativa, impartida por una predilecta del mundo de la ficción literaria cuyos libros devoré al principio del verano. En la universidad no pienso avergonzarme en absoluto de la carrera profesional de mis sueños, y la clase de Miranda Everett (sin duda, llena de otros aspirantes a novelistas) será donde dé el primer paso.

			Mara le da un bocado a la hamburguesa.

			—Si tu compañera de cuarto es más genial que nosotras, por favor, no nos lo digas.

			—Habla por ti —contesta Kirby, que hace como si se estuviera poniendo unos guantes de boxeo—. Personalmente, creo que da más ventaja conocer a tus enemigos.

			—¡No voy a sustituiros a ninguna!

			Neil se desliza a mi lado con su plato de comida, y nuestros padres están inmersos en una conversación sobre el aumento del coste de los libros de texto. Su rodilla roza la mía.

			—Yo tampoco. ¿Quién más iba a atormentarnos sin piedad sobre nuestra relación como tú, Kirby?

			Es verdad. A pesar de que mis amigas supieron lo que sentía por él antes que yo, rara vez titubean a la hora de bromear sobre nuestra rivalidad de cuatro años y del juego que hizo que nos diéramos cuenta de lo idiotas que habíamos sido. Con cariño, claro.

			Kirby sonríe.

			—Hago lo que puedo.

			—Seattle va a parecer más pequeña sin vosotros —dice Mara mientras Kirby hunde los dientes en su mazorca de maíz, los granos ennegrecidos y cubiertos de mantequilla, y es entonces cuando me doy cuenta de otra cosa: he estado tan metida en la logística de hacer las maletas que apenas he procesado el hecho de que en veinticuatro horas ya no voy a vivir aquí.

			El sitio en el que me he pasado toda la vida, la ciudad que forma parte de mí tanto como mi molesto flequillo o mi afinidad por la ropa vintage. Un ejemplo: el vestido camisero de flores color lavanda que llevo ahora, sacado de un perchero de Red Light el mes pasado.

			Me pregunto si ir a comprar a tiendas de segunda mano en Boston será tan divertido sin mis mejores amigas.

			Justo cuando la hamburguesa de alubias negras se me está empezando a revolver en el estómago de forma desagradable, mi madre llama la atención de todos y levanta la lata de agua con gas en un brindis.

			—Atención, un momento —dice—. Por Rowan y Neil y por todas las aventuras que vais a vivir el año que viene al otro lado del país. Os vamos a echar de menos, pero sabemos que vais a hacer cosas increíbles.

			Joelle sostiene su lata en alto.

			—Ha sido precioso, Ilana. Por tener nuevas experiencias y conocer gente nueva, y luego volver a casa y contárnoslo todo.

			—Por probar una porción de auténtica pizza neoyorquina —dice Neil.

			—Por explorar las librerías independientes de Boston —añado, a pesar de que se me forma un nudo en la garganta—. Y por no avergonzarme nunca de que me encuentren en la sección de romántica.

			Todos brindamos. Bebemos. Las burbujas de mi bebida me calman el estómago y hago todo lo posible por ahuyentar los nervios durante el resto de la velada. Porque en cuestión de horas, esto (mi vida en Seattle) se acaba de verdad. Pensaba que había hecho las paces con ello, que me había permitido llorar al tiempo que dejaba espacio para toda la emoción que me llevo conmigo a la Costa Este. Pero ahora no estoy segura.

			Tal vez así es como una debe sentirse cuando se encuentra al borde de un cambio drástico.

			Para cuando el sol empieza a descender en el cielo, Joelle tiene que irse a recoger a Natalie, la hermana de Neil, a casa de una amiga, y mis padres, perpetuos madrugadores, están empezando a bostezar, un hecho que tuvimos en cuenta cuando salimos en coches separados. Kirby y Mara, tras darse cuenta de que Neil y yo podríamos querer un poco más de tiempo para nosotros, nos abrazan fuerte mientras les prometo que les escribiré en cuanto aterrice.

			Ha refrescado, pero nada que no pueda solucionarse acurrucándome más cerca de Neil sobre la manta de pícnic. Me he traído su sudadera gris jaspeado, la que no pienso devolverle nunca, pero me la he dejado en el coche. Su calor corporal es mucho mejor.

			—En una escala del uno al diez, ¿cuál crees que es la probabilidad de que nuestros padres se hagan mejores amigos mientras no estamos? —pregunta mientras me pasa el brazo por los hombros y me atrae contra su pecho.

			—Al menos un nueve. Aunque es bonito. No quiero que ninguno se sienta solo. —Cuando suelto un suspiro, suena mucho más agónico de lo que me esperaba. Tenía la esperanza de que pudiéramos terminar la noche sin una sesión de terapia, pero al parecer me equivoqué.

			—Estás inquieta. ¿Quieres hablar de ello?

			—Oh, el miedo habitual a lo desconocido, nada más —respondo—. Creo que lo peor es que no sé nada de lo que me espera. Cada parte va a ser nueva. Puedo visualizar el campus, pero no la residencia ni las clases. No sé cómo son las tarjetas de transporte de Boston, ni si les caeré bien a mis profesores, ni dónde voy a estar sentada cuando te llame.

			—¿Es inútil que te recuerde que no tienes que tenerlo todo planeado ahora mismo?

			—No, pero eso no cambia el hecho de que quiera hacerlo —digo con un pequeño quejido.

			Durante unos instantes, deja que las yemas de sus dedos jueguen con mi pelo. Un ritmo suave.

			—¿Te acuerdas de cuando, en décimo, los alumnos de Inglés Avanzado fuimos de excursión a ver una reinterpretación moderna de Macbeth y acabamos sentados uno al lado del otro? —pregunta.

			—¡Shhh! The Scottish Play —le corrijo rápido. Como si no lo recordara todo. Cada momento de los últimos cuatro años—. ¿Aquella en la que todos los personajes trabajaban en un McDonald’s y Lady Macbeth no paraba de restregarse el kétchup de las manos para intentar quitárselo? Pues claro. Debería disculparme. Creo que intenté que Sean se cambiara de asiento conmigo.

			Su risa resuena contra mi mejilla, ese sonido que me encanta convirtiéndose en algo casi tangible.

			—Una vez me preguntaste si me acordaba de cuándo empecé a sentir algo por ti. Y creo que fue ahí. Todo el tiempo que estuvimos mirando, oía a los demás burlándose, pero tú estabas tan callada. Prestabas atención, porque era la escuela, y el hecho de que fuera una excursión no lo cambiaba. Cuando te reías, era de verdad. Sincero. La actuación fue terrible, pero te lo tomaste en serio. Y un par de veces me miraste para ver si yo también me estaba riendo.

			—Te reías —afirmo, recordando aquel día en apariencia trivial. Un teatro oscuro, mi némesis al lado. El orgullo que surge cuando captas el humor, los sabelotodos odiosos que éramos. Somos—. Al mismo tiempo, casi siempre.

			—Sí. E hizo que me sintiera muy conectado contigo, el hecho de que tuvieras curiosidad por si me hacían gracia las mismas cosas. Además… también olías muy bien. Volví a casa y pensé: «Ya está. Esta es la chica». Estaba acabado. —Me recorre el cuello con el pulgar, y sería tan fácil cerrar los ojos y quedarme dormida así a medida que el cielo se oscurece. En ese momento, hunde la nariz en mi pelo y toma una bocada profunda de aire—. Sigue siendo igual de embriagador.

			Suelto algo entre risas y grititos mientras lo hace y finjo apartarlo.

			—Llevas años siendo importante para mí —continúa, como si supiera que necesito que me lo asegure, y guardo esas palabras junto a mi corazón—. La distancia no va a cambiar eso.

			Nos movemos sobre la manta, Neil me desliza sobre él mientras me besa, y no tardo en apretarme con más firmeza contra sus vaqueros, agradecida de que el parque se haya vaciado. He reflexionado un poco sobre el hecho de echarlo de menos así, la abyecta necesidad de su respiración y la mía. El gemido cuando poso los labios en el lugar en el que su cuello se une a su hombro. Sus manos en mis caderas y las mías en su cara, como si con solo aferrarnos lo suficiente pudiéramos hacer que esas semanas pasaran mucho más rápido.

			En ningún momento esperé enamorarme tan fuerte, tan rápido de alguien justo antes de que nuestras vidas tomaran rumbos distintos. Pese a que mis sentimientos habían estado latentes durante la mayor parte del instituto, aquella noche de junio hizo que los últimos cuatro años adquirieran un enfoque muy nítido y renovado. Un filtro de color rosa. Si bien es cierto que nunca pensé que empezaría la universidad teniendo novio, no me imagino cómo me sentiría si nos hubiéramos puesto una fecha de caducidad al igual que hicieron algunas parejas de nuestra promoción, decididas a ir a la universidad sin ningún apego. En unas cuantas ocasiones me pregunté si romperíamos antes de agosto y no tendría que preocuparme por ello.

			Pero lo cierto es que salir con Neil McNair no es tan diferente de pelearme con él. Simplemente podemos enrollarnos después.

			Estar con Neil, me di cuenta a las pocas semanas de nuestra relación, es fácil. Lo que, como es lógico, me hace estar más convencida de que el universo nos ha estado jugando una mala pasada este verano, dos meses y medio de felicidad antes de catapultarnos a una relación a distancia.

			Todos los años que he pasado planeando y soñando despierta, las veces que juré que sería diferente y viviría más el momento, y la inminencia de ello me toma completamente por sorpresa. Son nervios, incertidumbre y un poco de náuseas hechos un nudo en una bola retorcida.

			Es el miedo a que, una vez que nos separemos esta noche, no volvamos a tener lo que hemos tenido este verano.

			Al final tenemos que volver a mi coche, uno de los últimos que quedan en el aparcamiento después de dar vueltas y más vueltas hace horas para encontrar un sitio. Tiene el pelo maravillosamente despeinado, y mi cuerpo todavía zumba con una electricidad desesperada. Como si mis huesos y músculos no soportaran dejarle marchar.

			El trayecto es demasiado corto; llegamos a su casa después de varios desvíos y «solo cinco minutos más» que, de alguna manera, acaban siendo casi treinta. Con más esfuerzo que nunca, apago el motor y pongo el freno de mano, el coche inundado por un silencio ominoso.

			—Estábamos demasiado consentidos —digo, mirando directamente al frente porque, como lo mire a él, es posible que no sea capaz de mantener la compostura—. Viéndonos casi todos los días durante los últimos cuatro años.

			Neil sacude la cabeza; capto el movimiento por el rabillo del ojo.

			—No, no, no. Yo estuve enamorado la mayor parte de esos cuatro años, absolutamente martirizado porque la chica que me gustaba no me soportaba. Tú simplemente seguías con tu vida, vagamente molesta por un chico con demasiadas pecas.

			—Pueeeeede. Pero antes de que estuviéramos juntos, me era imposible imaginar no verte todos los días. ¿Te lo he dicho alguna vez? —Me giro hacia él y su expresión me dice que no—. Las semanas previas a la graduación, recibía tus mensajes por las mañanas y me ponía un poco triste porque se iban a acabar ya mismo.

			Una sonrisa de Neil McNair patentada.

			—Y tú, conocedora de novelas románticas, no te diste cuenta de que estabas perdidamente enamorada de mí.

			—Ya, bueno. Todos tenemos defectos.

			Cuando me toma la mano, no hay ni rastro de humor en su expresión.

			—Ya te echo de menos —dice mientras entrelazamos los dedos—. ¿Es raro?

			Niego con la cabeza.

			—Nos escribiremos y hablaremos todo el tiempo. Ya tengo el billete de tren para finales de septiembre.

			—Y luego estaré en Boston para Acción de Gracias.

			—¿Por qué parece que queda tanto?

			De repente, me preocupa que no lo hayamos hablado lo suficiente, que hayamos pasado demasiado tiempo viviendo el momento este verano cuando deberíamos haber planificado los horarios de las llamadas con hojas de cálculo codificadas por colores.

			Es lo que la Rowan del instituto habría hecho, pero supongo que ya no soy así.

			—Vamos a estar bien. —Su voz es sólida, y su forma de mirarme nunca dejará de hacerme sentir vista de una forma tan absoluta—. Estoy deseando enseñarte Nueva York. Suponiendo, claro, que sepa moverme por la ciudad después de un mes. —Una sonrisa suave y dulce—. Te quiero, R2.

			El apodo tiene el efecto deseado: recordarme que toda nuestra historia no puede deshacerse solo porque estemos en dos estados diferentes.

			—Yo también te quiero. —Lo estrecho contra mí. Inhalo hondo. Un beso más, y luego otro—. Que tengas un buen vuelo y no te olvides de mí.

			—Imposible.

			Intento detener las estadísticas sobre las relaciones a distancia que se agolpan en mi mente al tiempo que abre la puerta del copiloto, se besa dos dedos y se los lleva al corazón. Con el coraje que he perfeccionado a lo largo de cuatro años intentando superarle, dejo a un lado la ansiedad y la sustituyo por una determinación férrea.

			Vamos a ser nosotros los que lo consigamos.

			Al fin y al cabo, se nos conoce por sobresalir.

			Neil:

			Cuesta creer que ya estemos casi al final.

			Supongo que, en cierto modo, te echaré de menos, igual que se echa de menos a un mosquito molesto que se queda atrapado entre la ventana y la mosquitera. No te alegras de que esté ahí, exactamente, pero cuando deja de zumbar, es como si faltara algo.

			Es broma, es broma. Eres mucho más agradable que un mosquito, aunque es extraño darse cuenta de eso el último día de clase, pero así es. Desde las elecciones hasta los concursos de gimnasia, tú también me has ayudado a mantenerme centrada. Me parece fatal descubrir hoy que, debajo de todo eso, eres un ser humano decente. Que no se te suba a la cabeza, pero… me alegro de que nos hayamos aliado hoy, aunque no acabemos ganando. (Pero ¡¿cómo no íbamos a hacerlo?!).

			Porque creo que, en el fondo, es posible que lo eche de menos todo. Solo un poco.

			Mucha suerte el año que viene. ¡Ten un buen verano! (Por favor, espero que sepas que lo digo con ironía).

			Rowan «R2» Roth
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NEIL

			—Por favor, plieguen las mesas y devuelvan los asientos a la posición vertical —dice una auxiliar de vuelo por el intercomunicador, y, a pesar de estar somnoliento, obedezco rápido. Un acatador de normas ferviente, incluso a 3886 kilómetros de casa, según el seguimiento del vuelo de la pantalla que tengo delante.

			Por la ventanilla, franjas del cielo azul pintan el horizonte y apenas hay nubes a la vista. Levanto el cuello para ver mejor la ciudad que está tomando forma debajo de mí, la isla que se adentra en el río Este (¿o es el Hudson?) y los edificios apilados como juguetes de niños. Un mapa topográfico hecho realidad.

			—Es la primera vez que vengo a Nueva York —le explico a la mujer de mediana edad que tengo sentada al lado cuando le empujo el reposabrazos sin querer, si es que mi impaciencia no me ha delatado ya. También es la primera vez que viajo en avión, pero me da vergüenza confesárselo a una desconocida. Se limita a alzar las cejas y murmurar un «enhorabuena».

			Intento imaginarme tomando este vuelo con tanta frecuencia que las vistas dejen de impresionarme. Aunque haga este trayecto cien veces, estoy seguro de que seguiré siendo el pasajero sobrexcitado que tiene la cara pegada a la ventanilla y que se muere por echar un primer vistazo al destino.

			Desde que supe de su existencia, he soñado con Nueva York. Mi madre creció a las afueras de Filadelfia y en verano pasaba los puentes allí cuando era adolescente, y siempre he deseado que siguiéramos teniendo familia en la Costa Este para tener un motivo para visitarla. Hablaba de ello como si fuera un parque de atracciones, una experiencia sensorial única: la comida, la energía, los diferentes idiomas que oía por la calle, cómo nunca te sentías solo de verdad, independientemente de la hora del día. No me cansaba de que me contara esas historias. Me lo imaginaba como se ve en las películas, con ese plano famoso, ya cliché, de una acera de Nueva York: cada uno en su mundo mientras va a dondequiera que vaya. Porque todo el mundo va siempre a alguna parte, a algún sitio importante, y me encantaba la idea de verme atrapado en esa marea de determinación. De ambición.

			Cada vez que me sentía solo, me recordaba a mí mismo que algún día me vería arrastrado por esa misma marea.

			Cuando me hice mayor, le eché el ojo a la Universidad de Nueva York en concreto. No podíamos permitirnos visitarla, pero no importaba, ya que su programa de Lingüística de primer nivel parecía perfecto. Estaba seguro de que mi destino era estar allí.

			Lo único que Nueva York no tiene a su favor es que Rowan Roth no está en ella.

			Anoche le dije que ya la echaba de menos, pero la verdad es que llevo todo el verano echándola de menos. Cada vez que sonreía, se reía, me miraba de esa forma que me reconfortaba el corazón (es decir, alrededor del noventa y nueve por cierto del tiempo que estábamos juntos), era algo que sentía que tenía que guardar en un bolsillo secreto de la maleta y sacarlo cuando estuviéramos en pleno invierno.

			«Si durábamos tanto», me recordaba siempre una voz diminuta, pero ha sido bastante fácil ignorarla.

			Ahora, mientras las ruedas del avión golpean el suelo y nos detenemos con brusquedad, esa voz es un poco más fuerte.

			Les escribo tanto a Rowan como a mi madre para decirles que ya he aterrizado y ajusto mi reloj de muñeca a la hora del este mientras espero a que me toque bajar el equipaje de mano del compartimento superior. Si bien estoy seguro de que un reloj digital sería más práctico, este perteneció a mi abuelo materno, quien me lo regaló por mi decimosexto cumpleaños. La plata se ha opacado y la correa está desgastada, pero funciona como un campeón.

			Natalie ya me ha mandado una foto de Lucy, nuestro golden retriever de nueve años, hecha un ovillo en mi cama. «Asegúrate de que no se olvide de mí», le escribo a Natalie, y me responde «en ello» junto a una foto de Lucy posando con uno de nuestros viejos álbumes familiares.

			El vuelo ha sido más tranquilo de lo que me imaginaba, y he mantenido el mareo a raya con unas pastillas de Dramamine y una adaptación a serie de uno de mis libros favoritos, Guerra y paz, que siempre había tenido intención de ver y sobre la que a Rowan le encantaba burlarse de mí.

			—Eres un noble del siglo xix atrapado en el cuerpo de un chico de dieciocho años —dijo el mes pasado antes de dedicarme otra de esas miradas. Ojos castaños profundos, una comisura curvada hacia arriba, pura travesura—. Supongo que tengo debilidad por los hombres mayores.

			Me muevo por el JFK con los hombros en alto, haciéndome pasar por un viajero experimentado mientras sigo las señales en dirección a la zona de recogida de equipaje. En un principio, la intención de mi madre era ayudarme a mudarme, pero Natalie se cayó del skate y se rompió la muñeca a principios de verano, lo que tuvo como consecuencia una factura de hospital para la que no teníamos dinero reservado. Le aseguré una y otra vez que no pasaba nada, que estaría bien por mi cuenta, pero le vi la culpa en el rostro mientras hacía las maletas y luego mientras se pasaba la mayor parte del pícnic de la tarde anterior hablando con la madre de Rowan, quien lo más probable es que ahora mismo se esté bajando del avión en Boston con ella.

			Veo mis maletas al momento, lo que me infunde una sensación de falsa esperanza de que el resto de la transición será igual de fácil. Solo después de sacarlas de la cinta me doy cuenta de que recorrer el sistema de metro de la ciudad de Nueva York por primera vez con dos maletas enormes y una mochila abarrotada puede ser un desafío.

			Mis ojos se fijan en los carteles de vehículos compartidos y taxis, y comienzan los cálculos mentales. Trabajé durante el instituto y, combinado con préstamos, el dinero reducido de la matrícula a cambio de trabajar y un paquete de ayuda económica generoso, debería poder superar el primer año de universidad con bastante comodidad al tiempo que me permito el capricho ocasional de ir a comer fuera y otras actividades. Además, está el dinero del premio por ganar el Aullido con Rowan (el juego de nuestra escuela para los de último año que también acabó uniéndonos, aunque ella insiste en que yo fui el auténtico ganador porque fui yo quien cruzó la línea de meta), la mayoría del cual no he tocado. Ya he configurado las alertas para avisarme de los precios más bajos para el viaje a casa de diciembre.

			Aun así, es como si tuviera un peso enorme en el pecho, no muy diferente a la presión con la que viví durante la secundaria. «Haz más. Esfuérzate más. Todo eso dará sus frutos pronto». He sido capaz de ignorarlo la mayor parte del verano, pero ahora que me rodea lo desconocido, me presiona los pulmones y se abre camino hasta la garganta.

			Solo llevo cuarenta y cinco minutos en Nueva York. Si ya estoy preocupado por el dinero, apenas duraré una semana.

			Con la mandíbula firme, agarro los mangos de las maletas y me dirijo hacia el AirTrain que lleva a la estación Jamaica. Sin embargo, una vez que salgo, espero que el metro esté ahí mismo, pero no lo está. Miro continuamente los carteles que llevan de vuelta al JFK y los que apuntan hacia la calle, con símbolos de las líneas E, J y Z. Aun así, no confío del todo en Google Maps y quiero asegurarme de que voy al lugar correcto.

			—Disculpe, ¿este es…?

			El tipo pasa junto a mí a toda velocidad antes de que pueda pronunciar la frase. Con la cara en llamas, me acerco a otra persona.

			—Perdona, hola, ¿este metro va a Washington Square Park?

			La mujer se quita un auricular de la oreja.

			—¿Cómo? —pregunta, y repito la pregunta—. Toma la línea E hasta West Fourth y Washington Square. No tiene pérdida.

			—Muchas gracias.

			Al rato encuentro el andén, resoplando por el esfuerzo, con la camiseta pegada a la espalda. Unos minutos para recuperar el aliento.

			¿Es de rarito que ni siquiera esté en la ciudad todavía y ya esté haciéndole fotos a la estación de metro?

			La respuesta de Rowan es inmediata.

			sí, pero ser rarito es parte de por qué te quiero tanto.

			Sigo sin creerme que esto sea algo que hacemos, los mensajes casuales que no están plagados de insultos ni burlas. Cuando le confesé mis sentimientos en su anuario, jamás me imaginé que haría otra cosa que no fuera reírse en mi cara. O igual sentiría lástima por mí; eso habría sido peor. Pero se habían acabado las clases, racionalicé, y solo tendría que vivir con la humillación durante un periodo corto de tiempo. Tal vez podría superarla para cuando terminara el verano, sobre todo, si no la veía todos los días.

			Entonces bailamos juntos en esa biblioteca oscura. Tuvimos una pelea con glaseado en Dos Pájaros Un Trigo. Se puso mi sudadera, leyó lo que había escrito en un micrófono abierto y se reunió conmigo en el Museo de los Misterios para la pista final del Aullido. Discutimos (porque cómo no íbamos a hacerlo) antes de que me besara por primera vez, un beso que puede que me desviara para siempre las neuronas, que me tatuara «rowan roth, joder» en todo el córtex prefrontal. Y luego un montón de primeras veces más.

			Veinticuatro horas después, nuestra relación había cambiado por completo.

			Su mensaje basta para calmar un poco la tensión restante del pecho mientras el metro de la línea E entra rugiendo en la estación, y nadie en el andén parece afectado por el ruido. Arrastro las maletas dentro y, con todo el cuerpo palpitándome aún por la adrenalina, me hago con un asiento vacío.

			Una sonrisa repentina se apodera de mi rostro, una amplia y ridícula que ni siquiera intento contener. Estoy en el metro en dirección a Manhattan, donde seré estudiante de primer año en la universidad de mis sueños. Nueva York siempre ha significado libertad, y aquí estoy ahora.

			En ese momento, un hombre entra en el vagón a trompicones, extiende un brazo para agarrar uno de los postes y vomita en el asiento de al lado mío.

			[image: ]

			Puede que Nueva York esté ansiosa por humillarme, pero me las apaño para adentrarme en la ciudad sin más catástrofes adicionales.

			Mi residencia es un edificio magnífico de ladrillos situado en el extremo oeste de Washington Square Park, de alguna manera imponente y acogedor a la vez, aunque es posible que esto último se deba a las banderas violetas de la Universidad de Nueva York que ondean en la brisa. Una de las cosas que más me gustó de la NYU cuando me puse a investigar es que, técnicamente, no hay un campus como tal. No hay un patio bordeado de árboles como en otras universidades ni una plaza central. La ciudad es el campus, decenas de edificios repartidos en manzanas y manzanas, la mayoría de ellos aquí, en Greenwich Village.

			—Te van a echar como alguien te oiga decir «Green-witch» en vez de «Gren-itch» —me advirtió mi madre antes de irme, y le prometí que ni se me ocurriría hacerlo. Además, como cualquier buen aspirante a lexicógrafo, ya había buscado la etimología hacía años, y descubrí que provenía de la palabra inglesa antigua Grenevic y que lo más probable es que nunca se hubiera pronunciado «Green-witch».

			No estoy seguro de que este dato curioso haga que me gane amigos al instante, pero si alguna vez lo hace, este es, sin duda, el lugar.

			Después de registrarme y recibir las llaves, espero a que el ascensor me lleve a la sexta planta. La residencia es un torbellino de conmoción a causa de las mudanzas, la mayoría de las puertas están abiertas de par en par y los pasillos están abarrotados de más cajas de cartón de las que he visto en mi vida. Y un detalle que no había previsto, pero que debería haberlo hecho: todos están aquí con sus padres.

			Luchando contra una punzada de nostalgia demasiado temprana, me hago una promesa a mí mismo. Cueste lo que cueste, voy a hacer que mi madre vuelva aquí.

			El pasillo está decorado con recortes de cartulina de los monumentos de Nueva York, la Estatua de la Libertad, el Empire State Building y el Puente de Brooklyn. Y ahí está mi nombre en la puerta de la habitación 608: Neil McNair.

			Durante el verano concerté una cita para cambiarme legalmente el apellido, pero me eché atrás antes de pagar la tarifa. No estaba preparado, ni siquiera después de haberme pasado tanto tiempo convenciéndome de que lo estaba. Me frenó la idea de tener un apellido diferente al de mi hermana cuando había sido demasiado pequeña como para recordar todo lo que pasó con nuestro padre.

			Me dije a mí mismo que podía esperar hasta estar seguro del todo, e incluso ahora no me parece extraño ver mi nombre completo en la puerta. Pensaba que quería empezar la universidad sin vínculos con el hombre que me dio ese apellido, pero llevo dieciocho años siendo Neil McNair. Está en los premios académicos, en los certificados de logros y en el diploma del instituto. Sí, es su apellido. Pero también es el mío.

			Oigo voces antes de ver a alguien en la habitación: dos tipos con un acento neoyorquino marcado, uno mayor y otro menor, manteniendo una conversación en voz alta pero no enfadada sobre béisbol o fútbol americano, no estoy seguro. Estoy agotado y lleno de sudor, necesito una ducha con desesperación y mi adrenalina ha dado paso a la ansiedad. Voy a estar durmiendo al lado de un completo desconocido durante casi todo un año, lo que obviamente es una parte muy normal de la experiencia universitaria, y, sin embargo, de repente parece demasiado como para dejarlo al azar.

			Con cautela, toco a la puerta, a pesar de tener una llave. No quiero interrumpir a nadie. Cuando se abre, estoy cara a cara con dos tipos de hombros anchos casi idénticos: cabello castaño y ojos azules, vestidos de forma casual con unos vaqueros y una camiseta, aunque uno es aproximadamente diez centímetros más alto y unos treinta años más joven.

			Skyler Benedetti es un nativo de Staten Island al que le escribí un mensaje mediante la aplicación de compañeros de habitación de la NYU durante el verano. Le mandé un párrafo; él me respondió: genial qué ganas!! [image: ]

			—Hola, soy Neil —digo con un gesto incómodo. Señalo mi nombre en la puerta, como si lo necesitara para respaldarme.

			—¡Hola! —Skyler se endereza hasta alcanzar toda su estatura, tan alto que no estoy seguro de que estas camas puedan contenerlo, y me dio un apretón de manos que quedó a medio camino, chocándome también los cinco. Lleva una camiseta de los New York Yankees y tiene la cara más simétrica que he visto en mi vida—. Skyler. ¡Encantado de conocerte!

			—Lo siento, espero no interrumpir…

			—Qué va, mi padre y yo estábamos diciendo que podría soportar vivir con un fan de los Giants, pero dudo que con uno de los Mets. —Se le pone serio el rostro—. No me digas que eres fan de los Mets.

			—Eh, no sigo los deportes.

			Me tomo un momento para observar la habitación. Ambos lados son un reflejo del otro: camas, combinaciones de estanterías y escritorios de madera y dos armarios diminutos. Paredes blancas lisas, excepto donde Skyler está colocando un banderín de la Universidad de Nueva York. Sobre una cama hay un edredón azul liso colocado sin ton ni son sobre el que descansa una maleta abierta. Llevo mi maleta más grande a la otra cama.

			—Puede que sea la respuesta más segura. De esa manera evitarás una vida de decepciones —dice el padre de Skyler con una risita. Extiende una mano—. Marc Benedetti. ¿Tus padres están por aquí?

			Me aclaro la garganta. «Exhala». No es un examen.

			—Acabo de llegar en avión desde Seattle. Mi madre quería venir, pero no ha podido conseguir días libres en el trabajo. —Suena mejor que «no podíamos permitírnoslo».

			—Qué suerte —dice Skyler, tan descarado incluso delante de su padre. Cuando termina con el banderín, saca una sudadera de la bolsa de lona que hay sobre la cama y que tiene estampado el logo del instituto técnico de Staten Island junto con la imagen de una gaviota. No se me escapa que la abreviación del nombre de su escuela en inglés es SITHS, lo que hace que a mi friki interior de Star Wars (y friki exterior de Star Wars, a quién vamos a engañar) le dé muchísima envidia no haber estudiado allí—. Mi padre está obsesionado con revivir sus años de gloria. También estudió aquí.

			—Fueron buenos tiempos. —Marc apoya un brazo en la silla del escritorio de Skyler, con los ojos iluminados—. ¿Te he contado la historia de la vez que mis amigos y yo nos retamos a correr desnudos por Washington Square Park a medianoche?

			Un gruñido de Skyler, lo que indica que lo más probable es que haya escuchado la historia muchas, muchas veces.

			—Por desgracia.

			Su padre se lleva una mano al corazón.

			—Conocí a tu madre esa noche. La noche más romántica de mi vida.

			—Podemos dejarlo ahí —dice Skyler—. Papá. Por favor, no espantes a mi compañero de habitación.

			No puedo evitar reírme de todo esto mientras abro la cremallera de la maleta y saco toallas, fundas de almohada y sábanas extralargas. Por un momento me pregunto por los años de gloria de mi padre, cualesquiera que hayan sido. No me permito pensar en él a menudo, pero estar aquí frente a los Benedetti en el espacio en el que voy a vivir durante los próximos nueve meses lo hace inevitable.

			Sé que, durante un tiempo, mis padres fueron felices. Se conocieron en el trabajo cuando tenían poco más de veinte años y eran cajeros en una megatienda de artículos para el hogar, aunque mi padre soñaba con abrir su propia tienda más pequeña algún día, y mi madre se quedó embarazada de mí después de haber estado saliendo durante un año. Aunque ella tenía la esperanza de volver a estudiar una vez que ahorrara lo suficiente, lo dejó en suspenso y trabajó de noche mientras mi padre trabajaba de día y su hermana ayudaba a cuidarme. Ninguno tenía una familia numerosa: los padres de mi madre, que trasladaron a la familia de Filadelfia a Seattle cuando mi madre tenía dieciséis años, eran hijos únicos y, si bien es cierto que mi padre tenía sus raíces en el noroeste, sus padres eran mucho mayores y no tenía hermanos. No tenían mucho dinero, pero por lo que mi madre me ha contado sobre esa época de su vida, no importaba. Se tenían el uno al otro y estaban construyendo una familia juntos.

			Luego llegó la ferretería que abrió mi padre y que tuvo dificultades para obtener ganancias. La bebida. Los arrebatos de ira.

			La noche que pescó a un par de niños robando cuando estaba a punto de cerrar y el momento en el que agarró un bate de detrás del mostrador y cambió nuestras vidas para siempre.

			La condena por delito grave cuando yo tenía solo once años, un montón de palabras que incluso un niño al que le encantaban las palabras apenas entendía.

			Asalto en primer grado.

			Una sentencia de quince años.

			Nuestras vidas deformadas por completo.

			La mayor parte la he compartimentado. La he encogido y escondido hasta que no fuera más que una mota. Infinitesimal, y, aun así, siempre está ahí. Incluso cuando intento encerrarla.

			Marc se va a buscar algo al coche mientras Skyler sigue deshaciendo el equipaje, colgando camisas y doblando algunas camisetas con desgana. Una cosa que he aprendido tras años modificándome los trajes de las tiendas de segunda mano: esas camisetas se van a arrugar sí o sí. Pero Skyler parece despreocupado, tarareando para sí mismo y de vez en cuando pasándose una mano por el pelo ingeniosamente revuelto.

			—Entonces, ¿eres de aquí? —pregunto mientras estiro una sábana sobre la cama, aunque la respuesta parece obvia.

			—Nací y crecí en Staten Island. Y estoy orgulloso de ello. —Dice la última parte como si temiera que fuera a discutir con él por ello, y me da la sensación de que Nueva York como estado es una parte crucial de su personalidad.

			—Ya sé a quién preguntar si me pierdo.

			Hace un gesto con la mano, casual. Todo en Skyler parece casual: su postura relajada, cómo habla con su padre, cómo decide enchufar su mininevera en vez de cargar el portátil antes de ofrecerle uno de los dos protectores de sobretensión que eché en la maleta.

			—Nueva York es fácil, casi todo Manhattan está en una cuadrícula. Las avenidas van de norte a sur y las calles de este a oeste. Eso te ayudará más de lo que crees.

			Desenrolla una obra de arte diseñada como uno de esos viejos carteles motivacionales y en la que aparece un gatito posado en el borde de una mesa tratando de sacar un pez de la pecera. En lugar de algo inspirador, tiene «he venido a pasar un buen rato, no mucho rato» impreso en la parte superior.

			—Estudio en la escuela Gallatin —dice Skyler—. Esa es la que te permite diseñar tu propia área de especialización. Son muy quisquillosos en cuanto a no llamarlo «grado». Estoy muy emocionado, sobre todo, después de ver que el año pasado una persona se graduó con una especialización en Naranja. Literalmente, solo el color naranja. ¿Y tú?

			—Eso es genial. —En la Universidad de Nueva York te admiten en un programa específico; muy pocas personas empiezan indecisas—. Yo soy de Lingüística, lo que suena mucho menos emocionante que Naranja.

			—Mierda. Mejor cuido mi gramática cuando te tenga cerca, ¿eh? Porque si te soy totalmente sincero, todavía me lío con palabras como lívido y libido. —Acto seguido, levanta las cejas y se le forma una sonrisa burlona en la boca—. A menos que estemos hablando de circunstancias muy específicas.

			La cuestión es la siguiente: no es que tenga la autoestima baja, pero hay algunos chicos con los que sé que me va a resultar difícil estrechar lazos, como si hubiera alguna jerarquía tácita y yo no estuviera en la cima que digamos. Y no tiene nada que ver con el uso correcto de lívido y libido. Mis mejores amigos de la secundaria, Adrian Quinlan, Sean Yee y Cyrus Grant-Hayes, están en la Universidad de California en Davis, en la Universidad de Ontario Occidental y en la Universidad de Washington. La semana pasada, Sean mandó una foto al chat grupal del aula de informática nueva de su facultad y todos alucinamos. Fuimos los presidentes del consejo estudiantil, del club de ajedrez, del club de robótica y de la Sociedad de Apreciación del Anime. Incluso nos llamábamos «el Cuad», abreviatura de cuadrilátero, porque… bueno, no es un gran misterio, éramos cuatro. Son muy buenas personas, pero ninguno nos hacíamos ilusiones de ser populares. No hablábamos de relaciones y muy rara vez hacíamos referencias al sexo, sobre todo porque ninguno de nosotros lo estaba practicando.

			No obstante, si bien es cierto que no me da la impresión de que Skyler Benedetti sea la clase de persona que hubiera encajado a la perfección en mi grupo de amigos de Seattle, tal vez aquí, en Nueva York, nada de eso importe.

			—Se hace tarde —dice Marc cuando vuelve con una última maleta, echa un vistazo a su reloj y luego le da unos golpecitos a la puerta—. ¿Quieres venirte a tomar algo, Neil?

			—No quiero entrometerme. —Miro a Skyler a la espera de alguna señal ligera de que igual quiere tener este tiempo con su padre para él solo.

			—No te entrometes. Para fin de año, estoy seguro de que seremos como hermanos.

			Intento imaginarme integrándome en esta familia de hombres muy altos y seguros de sí mismos. No tengo ninguna razón para decir que no, incluso si solo están siendo educados.

			—Claro —accedo después de un momento—. Ir a cenar suena genial. —Preocupado por el tipo de impresión que pueda estar dando, añado—: ¿Os importa si me doy una ducha primero?

			Tras quitarme el cansancio del vuelo con agua, terminamos, para mi deleite, en una pizzería cercana, donde Marc declara un poco demasiado alto que no está tan buena como la pizza de Staten Island, aunque Skyler y él no consiguen ponerse de acuerdo sobre cuál es la mejor pizzería. Discuten y se critican entre sí de una forma practicada y cariñosa, y cuando Marc me pregunta por mi familia, solo menciono a mi madre, a Natalie y a Christopher, el novio de mi madre, y ninguno hace preguntas sobre mi padre. Marc incluso me invita a su casa para el Día de Acción de Gracias. No puedo creerme que esté manteniendo esta conversación mientras como pizza con dos personas que hace unas horas eran desconocidos.

			Durante los cuatro años de secundaria, e incluso antes de eso, soñé con ir a un sitio en el que nadie conociera mi pasado. Una ciudad maravillosa llena de oportunidades. Un lugar que construí en mi mente durante tanto tiempo que a veces temía que no llegara a estar a la altura de la fantasía.

			Llevo gran parte de mi vida enamorado de las palabras y, sin embargo, por más que hurgo en mi vocabulario mental, no consigo encontrar el lenguaje preciso para describir este sentimiento. Así pues, me conformo con algo simple:

			«Por fin».

		

	
		
			
3 
ROWAN

			Cuando abro la puerta, estoy convencida de que me he equivocado de habitación. Porque ya parece que viven dos personas (o incluso media docena) aquí, montones de ropa desperdigados por las dos camas, fotos y guirnaldas de luces colgadas en tres cuartas partes del espacio disponible de las paredes, libretas y carpetas esparcidas por los escritorios.

			Lo único que falta es mi compañera de habitación.

			—Dios mío —dice mi madre en voz baja, que observa las paredes con una mirada particularmente venenosa—. No ha sido muy considerado por su parte.

			—Igual se pensaba que no me mudaba hoy. —Echo a un lado una tabla de planchar y casi empalo a un pingüino de peluche situado sobre una pila de libros de texto—. O nunca.

			Con toda la delicadeza que me es posible, traslado un montón de jerséis de la que intuyo que es mi cama a la otra. A pesar de lo que les dije a Kirby y Mara, digamos que tenía la esperanza de que mi compañera de habitación y yo fuéramos amigas de por vida. «Compartí habitación con Rowan en la universidad», diría durante su brindis en mi posible futura boda, «para bien o para mal». Luego intercambiaríamos un guiño por todas las travesuras que hicimos por aquel entonces. Pero Paulina Radowski, de Sacramento, nunca respondió a mi solicitud de seguimiento en Instagram y sigue siendo el mismo misterio que el día en el que su nombre apareció en mi correo electrónico con el asunto «¡Compañera de habitación encontrada con éxito!». Lo que más me impresiona es que haya conseguido hacer tantas cosas en la habitación en tan poco tiempo.

			Mi madre agarra con fuerza el bolso, como si quisiera protegerlo del caos.

			—Es… bonita.

			Pongo los ojos en blanco y dejo caer mi mochila JanSport azul marino en la silla del escritorio.

			—No tiene que ser un apartamento de lujo. Forma parte de la experiencia.

			Aunque mi madre y yo estamos muy unidas, este viaje es el periodo de tiempo más largo que hemos pasado juntas a solas en… bueno, nunca. Tal vez porque trabajan juntos, mis padres siempre han funcionado como una unidad. Siempre han confiado en mí, ya sea porque sacaba buenas notas y no me metía en líos, o porque quería mantener esa confianza sacando buenas notas y no metiéndome en líos. A veces bromeaban diciendo que conmigo apenas tenían que actuar como padres. No sé cómo tiene que ser para mi madre dejar a su única hija en la universidad al otro lado del país.

			Me ayuda a deshacer la maleta todo lo posible antes de hacer una lista de todo lo que nos falta. Le digo que podemos apañárnoslas con el transporte público, pero insiste en alquilar un coche, y no protesto.

			Solicité plaza en diez universidades y elegí Emerson porque me pareció la clase de sitio que valoraba la creatividad por encima de todo. Se les da mucha importancia a las artes, e incluso paseando por la residencia veo folletos de obras de teatro de prueba, espectáculos de comedia y todo tipo de representaciones artísticas. Fue un poco arriesgado, ya que nunca había estado allí, un riesgo que también estaba asumiendo Neil, ya que también era la primera vez que iba a Nueva York. Sin embargo, en cuanto entré en el campus y vi los imponentes edificios de ladrillo que contrastaban con los nuevos, más eficientes a nivel energético, supe que había tomado la decisión correcta. Solo me había imaginado Boston como una ciudad romántica y cubierta de nieve, no anticipé el calor abrasador a finales de verano. Pero esto también es precioso, prados verdes extensos y el sol tiñendo de ámbar los caminos antiguos.
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