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			Prólogo
Estremecidos


			Cuando terminas una película, nunca se acuerdan de pedirte un coche. Cuando vas a empezar una película, todo funciona de maravilla —coches, habitaciones de hotel, dietas—, pero una vez que la película acaba todo les importa ya una mierda. Llegué a casa a última hora de la tarde del primer domingo de septiembre. Los ensayos para Enrique IV empezaban al día siguiente. Debería decir más bien que llegué a Nueva York. No volví a casa. Me subí a un taxi al salir de la zona de llegadas internacionales del aeropuerto JFK y le dije al tipo que me llevara al Mercury Hotel. 


			El conductor se quedó mirándome a través del espejo retrovisor. 


			—¿William Harding? —preguntó con un leve acento indio.


			—Ajá —respondí.


			—¿Es cierto lo que dicen de usted y su mujer? 


			Había estado en Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, y todavía no estaba al tanto del revuelo mediático que se había formado en torno al colapso de mi vida.


			Para el conductor, mi silencio fue una admisión de culpabilidad.


			—La gente de su calaña me pone enfermo —Hablaba al espejo—. Lo tienen todo, pero no les basta... Es usted codicioso, ¿no, amigo? ¿Estoy en lo cierto? ¿Se dejó llevar por la codicia?


			Entramos en la autopista.


			—Ni siquiera me conoce —dije en voz baja.


			—¿Perdone? —gritó.


			—Ni siquiera me conoce —repetí alzando la voz.


			—Sí que lo conozco. Me gustaban mucho sus películas.


			Podía ver cómo sus ojos marrones se apartaban de la carretera para escudriñar mi cara y mi ropa.


			—Yo soy un gran cinéfilo. Y pensaba que usted era diferente a todas esas estrellas tan falsas. Me gustó la película futurista… con esa música. Oh… qué buena música. Y la otra en la que salía con la jovencita rusa, una película muy sugerente, sí, pero buena, inteligente. Esa me gustó. La gente como usted está tan malacostumbrada que les cuesta llevar una vida con sentido. Pueden dedicarse a lo que más les gusta, les pagan bien por hacerlo, reciben premios. ¿Cree usted que yo tengo algún premio en casa? ¿Cree que acaso no lo merezco?


			—No aparte la vista de la carretera, amigo —dije.


			—Acuérdese de esto la próxima vez que se queje —prosiguió el taxista—. ¡Nadie quiere oírlo! Tengo un hijo de diecisiete años que no deja de darme la lata en todo el día. Me paso la vida pagando facturas. Tengo dos trabajos y si encima quiere que escuche sus lamentos… se está dirigiendo al taxista equivocado. ¿Me oye? No voy a derramar ni una lágrima por usted, amigo mío. 


			Rodé mi primera película a los dieciocho y ahora, a los treinta y dos, puedo decir que he sido más o menos famoso durante toda mi vida adulta. Así que llevo lidiando con el hecho de que gente desconocida me reconozca desde hace mucho tiempo. Por lo general, soy experto en ignorarlo. Tengo un formidable poder de negación. Debo tenerlo. Si alguien dijera que dondequiera que va oye a la gente susurrar a su espalda su nombre y detalles sobre su vida y sus exparejas, se pensarían que tiene una esquizofrenia paranoide delirante. Pero esta era mi realidad. 


			—¿Por qué no se ensalzan la bondad, la honestidad o la esencia? ¿Por qué no? —declaró el taxista—. ¿Por qué no se busca a alguien que no se comporte como un autómata de plástico vanidoso para figurar en la portada de la revista People y vender veinte millones de copias? ¿Y si una persona humilde pudiera tener veinte millones de visitas en Google? ¿Por qué no hay galas de premios con gente adulta que hable sobre ideas de gente adulta, como por qué nacemos? No toda la culpa es suya —me aseguró—. ¿Si a mí me sacaran en Entertainment Tonight sería igual de capullo que usted? Esa es la verdadera cuestión.


			—No lo sé —dije.


			No quería volver a casa. Si no fuera por mis hijos no habría vuelto a esta ciudad en veinte o treinta años. Regresar a Nueva York era como rodear mi garganta con una soga bien atada.


			El conductor me llevó a la calle 32 con la Primera Avenida. Citó el Bhagavad Gita, habló sobre Eli Manning y los New York Giants y me dijo que el sexo no era importante. Había sido fiel durante dieciocho años y su mujer era lesbiana. 


			Yo no decía nada. Solo lo miraba a los ojos a través del espejo y asentía. 


			—Si su mujer lo deja, pues muy bien —me sermoneó—. Violó un voto sagrado, el pacto matrimonial, y debe respetar su decisión, amigo mío. Debemos respetar la libertad de cada uno, y todo el mundo está de acuerdo con eso hasta que esa misma libertad nos causa dolor. Entonces, cuando nos hacen daño, nos molesta su libertad y hablamos de lo loca o chiflada que está esa (ex)persona, o decimos que «tiene problemas». No están locas ni tienen problemas, tan solo tienen voluntad propia.


			Rio y se detuvo enfrente del Mercury Hotel, un antiguo edificio que ocupaba media manzana, misterioso, gótico, como un lugar en el que uno se vuelve loco y acaba pegándose un tiro, como muchos habían hecho. Había idealizado el hotel desde que era niño; allí habían vivido y trabajado famosos escritores, poetas, músicos y pintores. Construido justo después de la guerra civil, ahora se veía deteriorado y cutre, lleno de turistas de Tokio y Alemania, y se mantenía a flote solo por su reputación.


			—Si respeta a su mujer, dejará que siga su propio camino. Ella no es lo más importante en este momento. Usted tiene hijos. Su hijo lo necesita. Su hija lo necesita. Haga el favor de darse una ducha y hacer algo con ese olor. ¡Va vestido como un pordiosero y apesta a meado y a tabaco! ¡Vaya a rehabilitación! 


			—Deme un respiro, ¿quiere? —sacudí la cabeza—. El vuelo fue muy largo.


			Metí el dinero por la ranura blindada.


			—Una cosa más —añadió—. ¿Me puedo hacer una foto con usted?


			* * *


			Atravesé las puertas del hotel y me acerqué a la recepción. El vestíbulo estaba revestido de madera oscura de color chocolate. El sitio olía como el musgo suave que cubre un viejo árbol. El techo tenía un mural de querubines que cabalgaban nubes como si fueran caballos. Eran ángeles amistosos, pero no estaba claro si daban la bienvenida a los vivos o a los muertos.


			—Guau, pero a quién tenemos aquí… Si es la mismísima Hester Prynne —dijo el propietario, Bart Asher. Todavía, a sus setenta y cuatro años, seguía atendiendo la recepción—. Cuando leí sobre usted en el Post y vi lo mucho que la había cagado, me emocioné y me imaginé que lo veríamos por aquí. 


			—¿Tienen alguna habitación? —pregunté.


			—La mejor de Nueva York —dijo con orgullo. 


			* * *


			Bart me enseñó la habitación 714, que estaba ligeramente decorada con un conjunto de muebles de salón de la época de Eisenhower. El espacio era oscuro, pero cálido y confortable, con techos altos y grandes molduras de madera gruesa. Una turbia luz amarilla se colaba por las ventanas empañadas. 


			Tenía cocina, sala de estar y dos habitaciones; una para mí y otra para mis hijos.


			—¿Cuánto? —pregunté.


			—¿Cuánto va a quedarse?


			—¿Qué posibilidades le dio el Post a mi matrimonio?


			Echó un vistazo a mis maletas y estudió los peluches y los libros africanos para colorear. Alzó la vista con una sonrisa cálida. 


			—Soy un romántico. Se lo dejo gratis un mes. Hasta que vuelvan juntos. 


			—¿Qué pasa si no volvemos a estar juntos?


			—Tienen que volver —dijo simplemente. 


		


	

		

			Acto I
Licores rebeldes en la sangre


			Escena I


			El ensayo de Enrique IV de Shakespeare empezaba a las diez en punto de la mañana. No había pegado ojo y todavía me ardía la garganta de vomitar. Mi primera noche en el Mercury Hotel no había acabado bien. Me preocupaba que la gente pudiera oler el alcohol que seguía filtrando por los poros al salir del ascensor y entrar en la sala de ensayo.


			Me gustan los teatros antiguos o las criptas húmedas de las iglesias, lugares cuyas paredes desprenden un cierto olor a historia. Este lugar era antiséptico. Nuestra zona de ensayo, que ocupaba la mitad de la planta veintisiete de un edificio de oficinas, tenía más o menos el tamaño de un campo de béisbol. A lo largo de las dos alejadas paredes se extendían ventanas del suelo al techo. Las luces, la policía y el caos de Times Square gritaban en silencio a través del cristal. Era tremendamente molesto. 


			Aquella mañana, temprano, había llevado a mi hija al colegio. Nos detuvimos frente a su escuela en la zona de Upper East Side y me preguntó:


			—¿Estás viviendo en un hotel porque está más cerca de donde ensayas?


			Me quedé ahí quieto, resacoso y en silencio.


			—Es la única razón que se me ocurre —añadió.


			—Bueno, es una de las razones. 


			—¿Vas a quedarte allí a vivir?


			La escruté sin decir nada. 


			—Porque estaba pensando —prosiguió— que si mamá y tú ya no vais a vivir juntos nunca más, ¡sería genial! Podré tener un cachorrito y mamá no tendrá alergia. 


			—Esta tarde, cuando yo haya terminado el ensayo y tú el colegio, iremos a la perrera y rescataremos a un cachorrito, ¿de acuerdo?


			—Pero yo elijo el nombre.


			Asentí y nos estrechamos la mano. 


			Prometerle un cachorrito a una niña. Patético. 


			* * *


			Dentro de la sala de ensayo, las mesas se agrupaban formando un gran cuadrado con sillas plegables dispuestas en los bordes exteriores. El primer día de ensayo de una obra siempre es igual: bagels, café, zumo de naranja, lápices, formularios del sindicato Actors’ Equity, charlas nerviosas, gente que no se ha vuelto a ver desde aquella aburrida producción de The Iceman Cometh allá por el 2004, la elección de un delegado sindical y los discursos del director de escena sobre la puntualidad y los accidentes laborales. 


			Esa mañana era algo distinto solo porque había muchísima gente: treinta y nueve miembros del reparto y unos veinticinco diseñadores, ayudantes y productores. Cuando llegué, la «estrella» ya estaba allí. Así es como sabes cuándo llegas tarde: cuando una estrella de cine como Virgil Smith está allí antes que tú. A su favor, hay que decir que tenía como cuatro guiones, todos diferentes versiones de la obra; y la obra era tremendamente larga, así que estaba rodeado de montones de papeles. Una formidable barba blanca, que debía de llevar un año dejándose crecer, le cubría la cara. Se parecía a Orson Welles; o, más bien, en realidad, a Falstaff, que era la idea. Virgil se levantó cuando me vio y se acercó a la mesa en la que yo estaba. Me dio un fuerte abrazo de oso. Sé que quería ser amable, pero resultó embarazoso, compasivo. Tenía tal resaca y estaba tan mareado que podría haber llorado en sus brazos o haberle dado un puñetazo en la cara. Él era probablemente la única estrella de cine estadounidense de verdad que también estaba considerada como un actor de teatro universalmente conocido y respetado. Era todo lo que yo siempre había querido ser, desde que era lo suficientemente mayor para desear algo. Supongo que en Inglaterra es común, pero en Estados Unidos Virgil Smith era único en su especie. Obtuvo una beca Rhodes para estudiar en Oxford, se graduó en arte dramático en Yale y ganó su primer Óscar por interpretar a un gánster en la que puede afirmarse que es la mejor película estadounidense desde Ciudadano Kane. Ganó tres premios Tony, uno por su interpretación de Macbeth y los otros dos por actuaciones en obras originales. No nos conocíamos de antes pero, como yo era más o menos famoso y él era realmente famoso, imagino que pensó que deberíamos darnos un abrazo.


			—¿Es verdad? —preguntó con sus grandes ojos acuosos de ganador de Óscar. 


			—¿Qué es verdad? —pregunté.


			—Lo que leo en los periódicos.


			—Depende de lo que leas. 


			—Pues… —se detuvo y sonrió; había visto esa misma mirada en cientos de películas—, lo que he leído es que le pusiste los cuernos a tu mujer y que ella te ha pedido el divorcio. 


			—Sí, eso es básicamente lo que ha pasado, eso es —le dije, y lo dejé allí plantado. No estaba siendo la conversación de mis sueños.


			A continuación fui a sentarme al sitio que tenía asignado, saqué el guion y traté de ponerme nervioso por la lectura previa que estaba a punto de empezar. Había muchas cosas en mi vida por las que tenía sentido estar nervioso, y esta era la más leve.


			La noche anterior había sido peor de lo que había esperado. Abandoné el hotel y fui a casa para ver a los niños y hablar con mi mujer. No bajó a saludar, aunque podía oír sus pisadas en la planta de arriba. Le dijo a la niñera que me comunicara que podía llevar a los niños a cenar y acostarlos. Ella se reuniría conmigo en el bar de la calle de enfrente a las diez de la noche. Fui con los niños al parque. Nos lo pasamos muy bien. Me senté con los dos en el arenero del Union Square Park para jugar con la arena y ver la puesta de sol. 


			—¡Se está haciendo de noche otra vez! —exclamó mi hijo de tres años, mientras señalaba el sol a la deriva que se hundía bajo los edificios y la última luz dorada del día bañaba nuestros rostros. 


			—Pasa todos los días, tonto —dijo mi hija.


			—¡Pero se está haciendo de noche otra vez! —dijo, tirándome de la camiseta y mirándome directamente a los ojos solo a un centímetro de mi cara.


			—Claro, hijo. Pasa todos los días.


			—No. Esta mañana no —dijo.


			—El sol se pone por la noche —respondió mi hija.


			—Es un milagro —dijo él.


			—No —lo corrigió ella—. Es un milagro cuando sale.


			—A mí me gusta cuando se va —dijo él.


			Mi amor por estos dos jovencitos era sencillo, sin complicaciones y sin fin, como el amor por el agua, las estrellas, la luz, el aire o la comida. Para mí, el matrimonio se había malogrado, pero la paternidad había sido un reflejo placentero y espontáneo. Preparar un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, pintar con acuarelas, escuchar música de Woody Guthrie y Elizabeth Cotten, jugar a las cartas, tirar la pelota, jugar al balón prisionero, poner zapatos, buscar tesoros, pisar charcos, entonar canciones, hacer aviones de papel… Podía hacer todo eso. Cumplir con mi responsabilidad hacia estos dos era más revitalizador que dormir.


			Una vez que acosté a los niños, les leí cuentos y les rasqué la espalda, fui al bar de enfrente a esperar a mi mujer. Mary no se presentó y me quedé allí sentado unas tres horas, aguardando mientras me empapaba de whisky, hasta que estuve borracho como una cuba y cabreado porque me hubiera dejado plantado. No creo que fuera el alcohol, sino el gazpacho rancio que comí; en cualquier caso, en mi primera noche de vuelta en Nueva York acabé vomitándolo todo y llorando a lágrima viva sin parar, tirado en el suelo junto al váter del Mercury Hotel. Al parecer había ido al bar equivocado. Mary había estado esperando en esa misma manzana. Lo curioso es que ninguno de los dos ni siquiera se molestó en llamar al otro. 


			Ciertamente estaba oscureciendo. 


			* * *


			Un hombre musculoso entrado en los cuarenta se sentó junto a mí en la mesa de ensayo. Su nombre era Ezekiel. Llevaba un gorro rastafari de ganchillo, cinco o seis pulseras de oro y una chaqueta verde oliva del ejército de EE. UU. Todo ello le hacía irradiar una vitalidad masculina. Estuvimos allí sentados un par de horas con el resto del reparto revisando toda la información necesaria para el sindicato de Actors’ Equity que había que comprobar antes de poder empezar cualquier producción. Por encima de nuestras cabezas, las luces fluorescentes zumbaban con una frecuencia que daba ganas de matar a alguien. Había un aburrimiento indescriptible mientras nos orientaban sobre los contratos. Cuántas semanas había que trabajar para tener derecho a la cobertura sindical. El representante de Actors’ Equity y su largo discurso sobre la indemnización de los trabajadores y el futuro del sindicato. Estos tipos son siempre actores desempleados y dan cada discurso sindical con un verdadero enfoque artístico, como si fuera una audición. Después de eso, se concedió a toda la compañía de teatro un descanso de quince minutos antes de que comenzara oficialmente el ensayo. Lo último que yo quería era tener tiempo solo conmigo mismo. 


			Bajé los veintisiete pisos en ascensor hasta la calle 42 y me paré en medio de Times Square para fumar. Las oleadas de gente pasaban a mi lado, chocándose y zarandeando sus bolsas de compras, de camino a alguna atracción turística. El museo de cera Madame Tussauds, la tienda oficial de Disney… Todo estaba allí. Mi hijo me preguntó una vez: «Mamá tiene dos figuras en el museo de cera y tú no tienes ninguna. ¿Por qué?».


			Encendí el cigarrillo. Otros miembros del reparto también estaban merodeando por la zona, fumando o comprando un trozo de pizza, pero no me apetecía hablar con ellos.


			Dos días antes había estado en Ciudad del Cabo grabando una película. El rodaje debería haber sido una experiencia significativa y reveladora. Visité los townships sudafricanos, de una pobreza que desgarraba el alma. Un crío de nueve años trepaba por un cable de electricidad en el arcén de una carretera para conseguir electricidad para su familia. Una niña pequeña dividía su sándwich de helado en tres para sus hermanos, a pesar de que parecía que ninguno de ellos había comido en un mes. Fui a un safari y miré a un león a los ojos a solo tres metros de mi cara. Vi a un leopardo comerse un impala y arrastrar el cadáver hasta un árbol, para sus crías, mientras las hienas intentaban arrebatárselo. Pasé cuatro días en el mar viendo pingüinos salvajes, ballenas y delfines. Vi la celda en la que Nelson Mandela pasó dieciocho de los veintisiete años de prisión y silenciosamente transformó una nación. Pero, durante todo ese tiempo, yo solo podía pensar en la desintegración de mi matrimonio.


			Mary y yo nos habíamos conocido seis años antes, entre bastidores, después de uno de sus conciertos, durante la mayor tormenta de nieve que se recuerde. Al verla cantar y bailar, quedé fascinado con la idea de que alguien de mi propia generación pudiera tener tanta confianza en sí misma. Todo el mundo en la Irving Plaza sintió el calor de la luz que irradiaba. Sobre el escenario, desprendía una intensidad feroz y abrasadora. En el camerino, igual. Le estreché la mano. Estaba sudorosa, la actuación acababa de terminar. La atracción entre nosotros fue inmediata e incómoda. Esto fue en los días que siguieron al estreno de mi primera gran película de estudio. Ella me felicitó por la película. Yo elogié su último álbum. Entendió todo lo que me había pasado. Los dos estábamos dentro del bullicio de la fama, y nos sentimos comprendidos por el otro. Compartíamos una conexión simple e inevitable, como la ley de la gravedad. Me sentí agradecido por tener una amiga. Después de horas de conversación, miré alrededor y me di cuenta de que éramos los únicos que seguíamos en el camerino. Sus compañeros de banda y su representante la estaban esperando en el autobús. Nos despedimos con un apretón de manos, aunque costó trabajo no desnudarnos y follar allí mismo, sobre las mesas llenas de aperitivos y cerveza. Era como si ya pudiera oler a nuestros hijos. Me fui a casa, a mi apartamento en East Village, y miré por la ventana. A la luz de las farolas podía ver la nieve que aún caía. Recé: 


			Te alabo a ti, quienquiera que seas que hayas creado a esta mujer.


			Te entrego mi vida en cuerpo y alma, oh, Dios creador.


			Déjame ser el marido de esta mujer. Cuidaré de tu creación.


			Honraré cada paso que dé. 


			El cielo pareció descargar toda la nieve del mundo.


			* * *


			—Eh, tío, ¿no sales tú en una peli? 


			Un chaval acribillado por el acné se me acercó. Luego le gritó a un par de amigos a través del ruido ensordecedor de Times Square.


			—Olvídalo, hombre. No soy nadie.


			—Sí que lo eres. Venga, tío, déjame hacerte una foto.


			Vestía un chándal Adidas rojo brillante y desprendía una agresividad que resultaba inquietante.


			—Tú no quieres una foto mía —dije, mientras trataba de que continuara moviéndose con la corriente de gente que nos rodeaba.


			—Sí que la quiero —dijo simplemente, sacó su teléfono e hizo más señas a sus amigotes para que se acercaran.


			—Ni siquiera sabes mi nombre —le dije.


			—Sales en una peli —dijo con entusiasmo—. Te conozco. 


			—Bueno, vale, pues no me gustan las fotos, ¿sabes? Me hacen sentir como un bicho raro, ¿sabes lo que quiero decir? —pregunté, tratando de alejarme rápidamente de allí.


			—No seas capullo, hermano —Me agarró del hombro y me dio la vuelta—. Es lo menos que puedes hacer por tus fans. 


			—Sí, bueno… —e intenté escabullirme.


			—Déjanos hacerte una foto y ya está —dijo un amigo suyo, más grande y vigoroso, que se había acercado arrastrando los pies.


			—Lo petaste en esa puta película, tío. «Hey, Jackie, dame un besito»…


			Otro colega se había acercado y me imitó en una de mis películas menos apreciadas. Hay una relación inversa directa entre la calidad de una película y lo que te pagan. Cuanto más estúpida es la película, más te pagan. Esa película fue la más lucrativa para mí.


			—Bueno, muchas gracias, chicos —dije, y les ofrecí mi mano para estrechar la suya—. Os lo agradezco. Un placer conoceros a todos. Simplemente no quiero que haya una foto mía de mierda por ahí colgada en Internet para siempre, ¿entendéis? 


			Sonreí.


			Se me quedaron mirando sin comprender. 


			—Pero gracias de todos modos —añadí.


			El tipo del chándal rojo de Adidas, los dos amigotes y ahora también dos de las novias hicieron oídos sordos. Todos me rodearon con los brazos. Otro, un tipo mayor, cogió un teléfono para hacer la foto.


			Tengo que confesar que, cuando era niño, fantaseaba con firmar autógrafos o hacerme fotos con la gente. Por lo general, imaginaba que todo el mundo sentiría admiración. Nunca imaginé los mensajes de odio. 


			El tipo del chándal rojo de Adidas me susurró al oído:


			—Tío, eres un puto idiota.


			Me rodeó los hombros con el brazo mientras nos hacían la foto y añadió:


			—Deberías sentirte agradecido. Sonríe y punto, joder. 


			* * *


			Al subir en el ascensor de vuelta para el ensayo, me apoyé contra la pared y lloré. Por lo general, cuando lloro me siento mejor después, pero estos últimos días no podía parar de llorar y nada cambiaba. En cuanto recobré la compostura y me sequé las lágrimas, se abrieron las puertas del ascensor y me vino la ansiedad por llegar tarde. Iba a defraudar al director. Lo imaginé humillándome, aprovechando mi tardanza para dar un ejemplo al resto del reparto. En algún momento de los últimos días había olvidado por completo que era un hombre adulto de treinta y dos años. 


			Cuando me bajé en el piso número veintisiete, todo el mundo seguía tomando café. Nadie se dio cuenta de que llegué tarde. Una mano suave me tocó el hombro. Me giré.


			—Yo seré quien interprete a tu esposa.


			Una joven atractiva me miró desde debajo de una melena pelirroja meticulosamente peinada. Su piel translúcida, ropa cara y brillantes ojos verdes resultaban tan embriagadores que parecía como si se hubiera escapado de un cuadro renacentista. Hasta su olor tenía clase. «Así que esta es Lady Percy», pensé para mis adentros. «Debo alejarme de ella a toda costa». 


			—¿Quién te abandonó? —preguntó con una cálida voz teatral.


			—¿A qué te refieres?


			—¿Tu padre o tu madre? Nunca he conocido a un buen actor que se precie que no haya sido abandonado por uno o por otro.


			Guiñó un ojo y se fue. Traté de no quedarme mirando.


			Me di la vuelta torpemente y me dirigí a la mesa de bienvenida, me serví otra taza de café y me quedé junto a Ezekiel.


			—¿Qué pasa? —pregunté.


			—La diva está allí, quejándose un poco más —dijo refiriéndose a nuestro Falstaff. Durante toda la mañana, la «estrella» había estado revisando escrupulosamente varias copias del guion, mientras discutía sobre discrepancias textuales insignificantes con el dramaturgo. 


			—Más le vale ser tan bueno como se proclama —suspiró Ezekiel.


			Asentí.


			—¿Has probado uno de esos dulces daneses? —preguntó.


			—Qué va, no tengo hambre —dije, tratando de mantener la distancia. 


			—¿Cómo lo llevas? —me preguntó, adoptando un tono más serio.


			—A duras penas —murmuré mientras sorbía el café.


			—Estás delgado —sonrió—. No te olvides de comer.


			Se produjo un largo silencio mientras permanecimos de pie observando al resto del reparto pasearse lánguidamente de un lado a otro. Ezekiel parecía estar analizando mi situación. Finalmente, se inclinó hacia mí y me susurró con complicidad:


			—¿Tenía el coño depilado?


			Lo miré y absorbí su mirada cálida y sonriente de ojos marrones. 


			—Sí —asentí.


			—Ay, Dios mío —se lamentó—. Hoy en día todas se afeitan —Asintió con la cabeza, con cara de asombro—. Es triste, en realidad… Yo me crie con la pelambrera. Estas chicas de hoy en día se crían con el porno. Tienen la boquita sucia y envían unos mensajes tan guarros que sacarían los colores a un marinero. ¿Tatuajes?


			—Ajá —asentí, recordando. 


			—Pues claro —dijo, refunfuñando para sí mismo—. Bueno, pues deja que sea de los primeros en decírtelo: bien por ti. 


			* * *


			Mi joven amante había sido encantadora, como un globo aerostático, el sonido del agua al caer, el aroma de los cerezos en flor… Todos esos viejos y simplones clichés de mierda. En cuanto me presentaron a esta joven sudafricana en una discoteca de Ciudad del Cabo, supe exactamente lo que iba a hacer. Y que conste que soy consciente de que cada segundo de estas sórdidas travesuras adúlteras está terriblemente trillado. Sé que no hay forma ahora de presentar mi infidelidad y darle enjundia, pero no fue así como lo percibí. Fue como algo de Tolstoi: grandioso, arrollador, épico. Ella era una máquina del tiempo. Yo volvía a ser joven; era misterioso, olía bien. La vida era trepidante, peligrosa, desconocida, y yo encendía los cigarrillos con estilo. Esta joven me devolvió la vida y le encantó hacerlo. Y que quede muy claro: yo estaba rebosante de gratitud. Su padre era miembro del Congreso Nacional Africano y poseía una librería local independiente, de la que ella se encargaba. Juntos publicaban una revista literaria y organizaban diversos actos políticos. Era una tía cojonuda. Su hermana mayor estaba embarazada de nueve meses, y de parto. No paraba de mirar el teléfono. Le hacía mucha ilusión ser tía. La invité a bailar, escuché su respiración, esperé a que llegara el momento y conté los segundos que me faltaban para besarla. Como un adolescente que se empalma en un baile de instituto, me acerqué más a ella para evitar la vergüenza pública. Al sentir que me apretaba contra ella, me miró con ojos cómplices, marrones y húmedos.


			—¿No estás casado? —preguntó.


			Salí a escondidas con mi pareja de baile por una puerta trasera del bar. No me di cuenta de las fotos que la gente nos hizo bailando en la discoteca hasta que ya circulaban por todo Internet. Nos escabullimos por una escalera de incendios hasta un aparcamiento y nos besamos en cuanto nos quedamos fuera de la vista. Había olvidado cómo era un beso. Había olvidado cómo era abrazar a alguien que quería que la abrazaran, que se deshacía al tocarla, que quería que la mano se abalanzara por debajo de la falda, que deseaba que llegaras un poco más lejos, más fuerte, alguien que emitía suaves gemidos. Soy lo suficientemente inteligente como para saber que la búsqueda ciega de este tipo de correrías no conduce a ninguna forma de existencia auténtica, sustancial o reveladora. En fin, supongo que lo sé. Quiero decir, tal vez lo sepa. O quizás debería decir que durante mucho tiempo creía que era cierto pero, en aquel momento, hubiera preferido morir (y que una bala me atravesara de golpe la corteza cerebral y mi sangre salpicara el asfalto) antes que soltar la mano de esa chica. Era como un instrumento divino. Me acompañaba a través de una puerta. Una puerta que se cerraría abruptamente tras de mí y acabaría con mi vida tal y como la conocía, destruiría mi familia y arruinaría la vida que llevaba años construyendo. Quedaría abatido, con ideas suicidas y sabiendo que había causado un daño irreparable a la vida de mis hijos. Sabía más o menos que todo esto ocurriría y, aun así, deseaba tanto a esta mujer que no sentía nada parecido a un conflicto.


			—¿Estás casado con esa estrella del rock, no? —preguntó simplemente.


			—Estamos «dándonos un descanso» —respondí inexpresivo. 


			—¿Y sigues llevando el anillo?


			—Es verdad —dije en voz baja—. Porque nuestro terapeuta de pareja nos recomendó que no fuéramos demasiado rápido, así que se supone que no deberíamos acostarnos con nadie más, solo vivir separados. Yo todavía espero que nuestro matrimonio pueda salvarse. Pero también sigo esperando una muerte accidental para no tener que vivir la tormenta que se avecina. Mi mujer no me puede ni ver. Me dijo que la palabra «mujer» es como un tenedor que se le clava en los omóplatos. Tengo dos hijos que quiero más que a nada en el mundo, y crear esta familia ha sido lo más importante que nunca he hecho… Lo único que me importa. Me prometí a mí mismo que nunca sería tan estúpido y egoísta como mis propios padres… Sé que quiero seguir casado pero ya no quiero a mi mujer, y eso me tiene acojonado. Y no sé qué voy a hacer sin ese amor. 


			Accedió a llevarme a casa.


			* * *


			Nos detuvimos frente a mi apartamento. Todavía esperaba que rechazara mi invitación y me salvara de lo que estaba intentando hacer.


			—Si subo, ¿bailarás conmigo de nuevo?


			Mi apartamento en Ciudad del Cabo estaba en un edificio de tres plantas sin ascensor y tardamos veinte minutos en subir las escaleras. Nos lo montamos en cada escalón. Una vez dentro, puse música que ella calificó como «triste y sexy». Mi mujer odiaba esa música; joder, se echaba a temblar cada vez que cogía la radio.


			—Melancolía —me susurró esta joven al oído.


			—¿Qué quieres decir?


			—Ya lo sabes —dijo con una leve sonrisa. 


			Se subió a mis pies mientras bailaba con ella por la habitación. Quería estar dentro de sus pulmones, nadar en ella. La cogí en brazos y la llevé a mi habitación. Sé que si hubiera tenido más confianza, más seguridad en mí mismo, no me habría sentido tan conmovido. Esto no era lujuria; no era tan simple como eso. Por primera vez en años, me sentía un ser humano, nacido en este mundo y de paso por él, pero en el lugar y momento presente, vivo. La tendí en la cama y le levanté la falda de algodón, le quité la ropa interior y desvelé un coño completamente depilado con un pequeño tatuaje de una llave antigua justo debajo del hueso de la cadera. Besé la llave, me quité la camiseta y empecé a deshacerme de los vaqueros. 


			—¿Tienes condones? —susurró dulcemente, quitándose la falda.


			—No —dije, con la esperanza de que esto fuera la campana que me salvara del adulterio o como demonios se llamara lo que estaba haciendo.


			—Espera un momento, yo tengo uno en el coche.


			Se levantó de un salto y se apresuró a bajar las escaleras y luego a la calle, vestida solo con una camiseta de la que tiraba hacia abajo para cubrirse la parte de abajo desnuda. Me quedé tendido en la cama, mientras la ansiedad iba ganando terreno. «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?». Aunque yo sabía exactamente lo que estaba haciendo.


			Cuando mi joven amante subió las escaleras de vuelta a mi ático en Ciudad del Cabo con un condón en la mano, estaba contentísima porque su hermana había dado a luz sin complicaciones a una niña sana. Lo mío fue un desastre. Ya no estaba empalmado y sabía que la erección no volvería. Eso hizo que odiara a mi mujer más incluso de lo que la había odiado horas antes. Esta chica estaba tan adorable desnuda, con su camiseta azul brillante sobre su piel oscura… Me sentía abatido por decepcionarla. Unos momentos antes me había sentido grande y masculino. Ahora me sentía menoscabado y frágil. Para intentar hacer que mi cuerpo funcionara, me puse encima de ella y fingí ser dominante y asertivo, pero el pene me traicionó. Se iba encogiendo cada vez más con cada beso impostado. Era ridículo, pensé. Yo quería engañar a mi mujer, tirar mi familia por la borda, pero no era lo bastante hombre para ello. Un fracaso en toda regla.


			—¿Estás bien? —preguntó ella.


			—Creo que estoy a punto de morir —dije.


			—El corazón te late muy rápido —susurró.


			Miré hacia abajo y vi que mi pecho traqueteaba como una lavadora en unos viejos dibujos animados. 


			—Creo que estoy a punto de morir —repetí.


			—Deja que te abrace —me dijo al oído. Enterré la cabeza en su pecho y lloré y lloré y lloré. Fueron las primeras gotas de lo que se transformaría en un verdadero torrente. No sé durante cuánto tiempo estuve derramando lágrimas, pero cuando recuperé la consciencia horas después, ella estaba retorciéndose debajo de mí y estábamos follando.


			—Espera, voy a por el condón —dije.


			—No te preocupes —jadeó en mi oído—. Córrete en mi vientre. 


			Me quedé allí, en la oscuridad, mientras absorbía la débil imagen de sus profundos ojos marrones, tan cariñosos y apasionados. Sus pechos jóvenes, su piel reluciente, sus brazos agarrando los míos, su olor, el olor del sexo. ¿Por qué hacía tanto tiempo que no lo había olido? Rocé mi cara con su pelo, retrocedí y me corrí en su vientre como ella había solicitado tan cortésmente. Luego hundí la cabeza entre sus piernas, agarrándole el culo mientras ella se retorcía y se corría. La abracé con fuerza y me ronroneó al oído. Estuvimos abrazados durante una hora más o menos. Luego lo hicimos de nuevo.


			—¿Dónde quieres que me corra ahora? —susurré. 


			—En mis tetas —dijo—. Córrete en mis tetas, cariño.


			Y eso hice.


			Inmediatamente, antes de ablandarme, volví a deslizarme dentro de ella. No podía parar. No es que yo sea una especie de Casanova pichabrava, más bien era como si me hubiera dado un episodio maníaco o una convulsión. Sabía que en cuanto parase de hacer el amor con esta chica, una nueva y desagradable realidad me caería encima. Así que seguía follando.


			—Ahora córrete en mi cara —dijo—. En mis labios y en mi cuello.


			Y eso hice. Y aún no había terminado.


			—Ahora voy a correrme en tu culo —le dije. 


			Y en el espacio silencioso entre nosotros, como un reino profundamente subterráneo en el que habíamos entrado juntos, me preguntó con sinceridad:


			—¿Quieres hacerme daño?


			—Sí —respondí, tan rápido como lo pensé.


			—Tengo mucho miedo… —dijo ella.


			—Yo también —dije.


			Y me corrí por última vez. Estaba bañada de mí.


			—Melancolía —susurró de nuevo en mi oído—. Eres ya como un recuerdo.


			* * *


			El director de escena anunció que empezaríamos a trabajar en breve. Todos regresamos a la sala de ensayo y nos sentamos con los guiones preparados, lápices con punta recién afilada, café y agua embotellada frente a nosotros. Los treinta y nueve miembros del reparto esperamos tranquilamente mientras el director de escena daba vueltas a nuestro alrededor e indicaba a los productores dónde sentarse. Nos miramos unos a otros desde el gran cuadrado en el que estábamos sentados nosotros, los miembros del reparto, cada uno evaluando al resto a su manera. «¿Quién va a ser mi amigo? ¿Quién intentará impedir que consiga lo que quiero?». Muchos hojeaban nerviosamente sus textos con rotuladores fluorescentes. Los diseñadores y los ayudantes del director de escena fueron los últimos en tomar asiento a lo largo del perímetro de la sala. En el centro de todo, como en un primer plano, estaba sentado Virgil Smith, con su barba y su pila de papeles. 


			Mi primer contacto con el Bardo fue cuando tenía casi trece años. Me quedé despierto hasta tarde una noche y vi El rey Lear de Laurence Olivier en la televisión pública. Era una producción barata y me pasé la primera hora anonadado por el aburrimiento. No entendía ni una palabra, ni comprendía de qué iba todo ese rollo. Y entonces, de alguna manera, la obra me acabó cautivando. Al cabo de las tres horas me vi sollozando mientras se sucedían los créditos. No entendí a Shakespeare, pero me encantó. Me encantó el misterio de no conocer algo que había sido creado con una maestría tan evidente. Parecía prometer que había respuestas para aquellos lo suficientemente ávidos como para prestar atención. Ese año, por Navidad, mi madre me regaló un ejemplar de On Acting, de Laurence Olivier. Cerca del final, Olivier retaba a los jóvenes actores y afirmaba que él era el rey imperante… y que si algún joven actor iba en serio, se pusiera a trabajar y le quitara la corona de la cabeza. Él no iba a regalarla alegremente. Pues bien, Laurence Olivier llevaba mucho tiempo muerto y detrás de todos esos papeles su corona de oro descansaba justamente sobre la cabeza de Virgil Smith. 


			* * *


			Nuestro director, J. C. Callahan, estaba de pie frente a nosotros. Tenía unos sesenta años, la cabeza rapada y calva, pajarita y un traje de tweed hecho a medida. Era un hombre elegante y poderoso, de grandes ojos azules, amables y lacrimosos. Su formidable seguridad en sí mismo era un misterio. Se erguía de pie ante nosotros, con un metro setenta de altura, como un Buda irlandés. Bajo sus pies y por debajo de todas nuestras mesas, sillas y zapatos había montones de cinta adhesiva, probablemente de diez colores diferentes, que formaba extraños diseños geométricos de los distintos planos del decorado. Rojo para la primera escena, amarillo para la segunda, verde para marcar la batalla, etc. Parecía un mapa de nuestro futuro. Times Square asomaba en silencio, parpadeando con sus luces enloquecidas a través de las ventanas inmaculadamente limpias que nos rodeaban. 


			—Muy bien, pues aquí estamos —empezó J. C. Luego hizo una pausa extraordinariamente larga e incómoda antes de continuar—. Sé lo que todos estáis esperando: el típico discursito de «manos a la obra» —Apenas se movía mientras hablaba—. Pero no tengo tiempo para deciros que os lo toméis con calma. No tengo tiempo para deciros: «vamos a conocernos un poco mejor», «vamos a ponernos más cómodos». Sencillamente no tengo tiempo —Me recordaba a un león con la mirada fija y el cuerpo completamente inmóvil, que meneaba la cola de un lado a otro—. Tengo seis semanas para preparar esta obra. No quiero que os lo toméis con calma. No quiero que os relajéis. Hoy vamos a hacer un ensayo preliminar… y ya sé lo que dicen los buenos directores: «vamos a familiarizarnos con el texto», «si os trabáis, dais marcha atrás». Pero yo no soy un «buen» director. Yo os digo: «No os trabéis». Yo os digo que ya deberíais «estar familiarizados con el texto». Seis semanas. Eso no es nada. Quiero que empecemos hoy agarrando esta obra por sus considerables pelotas y que las apretemos tan fuerte que el mundo entero oiga su grito. ¿Entendido? —Su cadencia era sencilla y clara—. Solo hay dos tipos de producciones de Shakespeare: las que te cambian la vida y las que son una mierda. Ya está. Porque si no cambia la vida del público… la producción ha sido un fracaso.


			Hizo una pausa efectista, mientras sondeaba la sala. No estaba asustado, ni demasiado confiado, solo sumamente alerta. Yo lo había visto solo en una ocasión anterior, con un café para hablar sobre mi papel de Hotspur. Le dije que yo era actor de cine. No tenía la «capacidad» para hacer la obra. Me faltaba formación. Le di un montón de excusas. Luego él se puso a hablar durante media hora sobre el valor de escalar para los grandes papeles, de enfrentarnos al pasado, de medir nuestro temple con el de las generaciones que nos precedieron, de encontrar la inspiración para dar lo mejor de nosotros mismos, de buscar el techo de nuestro talento. Hasta que, de repente, solté: «Cuenta conmigo». Le estreché la mano allí mismo, en ese mismo instante.


			—Shakespeare no es bello —continuó—. No es poético. Shakespeare es el mayor genio del teatro, de todos los tiempos. Shakespeare es naturaleza, como las cataratas del Niágara o la aurora boreal. Como el Gran Cañón. Shakespeare es vida, y la vida, si se aspira a una vida a lo grande, no es mansa. La vida está llena de sangre, meado, sudor, semen, fluido vaginal, lágrimas… y yo quiero ver todo eso sobre el escenario —Algunos soltaron una especie de risita—. No os riais. Lo haremos. Quiero que el público os huela. Cuando vuestro amigo muera, quiero oír vuestras lágrimas chocar contra el suelo. Cuando peleéis, quiero sentir la adrenalina corriendo por mi sangre. La violencia electriza a una sala. Quiero que nuestras luchas sean tan reales que la gente piense en abandonar el teatro y —enfatizó— no quiero que nadie resulte herido. Ese es el filo de la navaja en el que nos moveremos. Y podemos hacerlo porque somos artistas y artesanos y dedicamos nuestra vida a algo más grande que nosotros. 


			Sonrió por primera vez. La sala estaba en un silencio absoluto.


			—Durante unos pocos meses seremos monjes y monjas consagrados íntegramente a nuestra vocación. Solo nos preocuparemos por la belleza. La belleza entendida como la honestidad más absoluta. Celebraremos lo mejor de cada uno, lo sacaremos a relucir y lo sembraremos en el escenario; lo cultivaremos y luego moriremos. 


			Miró de reojo a un actor mayor sentado justo a su derecha. Por la mirada que intercambiaron quedó claro que se conocían desde hacía muchos años. Este actor interpretaba al rey Enrique IV. Había ganado miles de premios de teatro. Si me quedaba mirándolo durante demasiado tiempo me ponía nervioso. No era la estrella principal de la compañía (como he mencionado, ese hueco estaba reservado para la estrella de cine de primer nivel que interpretaba a Falstaff), pero era nuestro mejor actor.


			—Algunos de vosotros pensaréis: «Ah, está hablando para los tipos de los papeles importantes…». Permitidme que os lo garantice: no es así. Somos una compañía. Nada me da más ganas de golpearme la cabeza contra un bloque de hormigón que una producción de la obra escocesa de Shakespeare en la que todo el mundo se sienta alrededor y contempla el acto del Thane. Y se ponen a reírse de chistes que nadie más entiende. Me pone realmente enfermo. Nuestro objetivo es un objetivo común, de toda la compañía. Llevar la vida al escenario. Shakespeare y su poesía nos guiarán como un conjuro, pero nosotros, cada uno de nosotros, tenemos que estar presentes. Si no creemos en la importancia del arte y la belleza, ¿quién lo hará?


			Estábamos sentados en silencio. 


			—La obra está concebida para el oído, no para la vista. Los ojos pueden mirar al frente, pueden mirar atrás. Pueden distraerse, pueden cerrarse. Pero el oído siempre está en el presente. Oye lo que es. El actor tiene que hacer que las intenciones del autor se vuelvan «visibles» para el oyente. La manera de hacerlo es con la claridad de la locución, y respirando al final, nunca en mitad de una línea. ¿Estáis escuchando?


			Estábamos escuchando.


			—Nos convertiremos en la voz de Shakespeare. Llevo haciendo esto toda mi vida. Dirigí mi primera producción de esta obra con mi grupo juvenil en el sótano de mi iglesia metodista en Minneapolis cuando tenía catorce años. He nacido para hacer esto, y os lo puedo asegurar: hace falta una compañía. Necesitamos inspirarnos unos a otros. Esta mierda no es para estudiantes. Es para adultos. Por eso siempre se hace tan mal. Y nosotros, con este grupo de gente que está sentada en esta sala, tenemos la oportunidad de brillar. Como una bola de nieve que se derrite mientras sobrevuela los fuegos del infierno, tenemos la oportunidad de ser parte de la solución. Vamos a caer sobre esta ciudad como si fuéramos el puto puño de Dios y vamos a hacer el mejor Shakespeare jamás representado en suelo americano. Ese es nuestro objetivo. Y vamos a empezar hoy. Con el primer acto, primera escena.


			La sala permaneció inmóvil.


			* * *


			A pesar de que todo mi mundo se estuviera derrumbando a mi alrededor, todavía había algo que seguía teniendo. No creo que sea algo importante, ni que me abra las puertas de San Pedro ni el Reino de los Cielos. La mayoría de las veces me burlo de ello, pero siempre he sido un buen actor. Siempre hubo un lugar en el mundo en el que mi cuerpo sabía qué hacer. Se me daba bien algo y me bastaba con tener ese sitio al que acudir. Y ahora, más que nunca, necesitaba mi profesión. Necesitaba apoyarme en ella, que me mantuviera en pie. No es gran cosa y con frecuencia me da vergüenza —ya que fingir ser otra persona parece algo dudoso en lo que sobresalir—, pero de alguna manera mi vida como intérprete es el centro absoluto de mi sentido de la autoestima. Y nunca he dejado de sentir gratitud por este amor en mi vida. No he hecho nada para merecerlo y muy poco para cultivarlo. Es un don que me fue dado y, con él bajo el brazo, siempre me consideré afortunado. Así que este excéntrico y provocador directorcillo irlandés no tenía necesidad de soltar todo eso para exaltarme; el lápiz se me había roto entre las manos a las dos frases de empezar su discurso. Estaba impaciente por actuar. Si podía hacerlo bien, tal vez podría volver atrás y rescatar mi orgullo del pozo oscuro y cavernoso en el que parecía haber caído. Esto iba a ser lo único en mi vida que no iba a joder. 


			J. C. se sentó, paseó la mirada por la amplia sala de ensayo, pareció mirarnos a cada uno a los ojos, cerró el guion y, como si se preparase para sumergirse en un sueño, cerró los ojos. Virgil Smith jugueteaba con su gran barba blanca y las páginas arrugadas del guion obsesivamente subrayado. El rey abrió su cuaderno y buscó su sitio con el mínimo movimiento posible. Ezekiel le dio un sorbo al café y miró a la joven pelirroja que interpretaba a mi esposa mientras se aplicaba brillo de labios. Todo el mundo seguía en silencio.


			Justo enfrente de mí estaba el actor que interpretaba al príncipe Hal. Nos habíamos visto miles de veces en audiciones y estrenos a lo largo de los años. Teníamos la misma edad y constitución física. Su trayectoria había sido humilde y marcada por el trabajo duro: Juilliard, Londres, Broadway. En las audiciones, nos presentábamos constantemente a los mismos papeles. Él ya había ganado un Obie y había sido nominado para dos Tony, pero seguía siendo más pobre que las ratas. Yo estaba forrado y había quedado como un completo gilipollas en la prensa sensacionalista internacional. 


			Le sonreí. Me sonrió también. El director de escena empezó.


			—Enrique IV, partes I y II, por William Shakespeare…


			* * *


			Al empezar el ensayo descubrí que, mientras recitaba las líneas de este guerrero, Hotspur, podía sentir como una brisa que soplaba a través de mí y disipaba la ira abrasadora que estaba escaldando mis órganos y, literalmente, haciéndome daño. Mi estómago se retorcía todo el rato de dolor, pero había un ritmo en las palabras que me aliviaba. Largos discursos salían de mi boca sin pensar. El latido de la obra se hundía en mis entrañas y resurgía como agua fresca que rociaba mi furia y aliviaba el ardor de mi estómago. Cuando una actuación va bien uno no piensa, no se entretiene pensando en lo bien que está «actuando»… porque no hay un yo, no se puede recordar qué tal fue. La mente no distingue. Cuando terminaban mis escenas, me sentaba alerta en la silla y escuchaba el texto mientras observaba a los otros actores… pero aún sin ningún pensamiento, sin opinión. Luego, como si entrara lúcidamente en una alucinación, volvía de nuevo a la obra. A veces, los nervios de otro actor, un destello en sus ojos o un gesto cohibido de la mano casi rompían el hechizo. O yo mismo me distraía y recordaba que el director me estaba observando con su gesto duro e impávido y me venía abajo por un segundo al entrar en contacto con «el mundo real», pero enseguida la cadencia de las palabras me arrastraba de nuevo. Las primeras dos horas y media de la obra transcurrieron como un tren de metro que se olvida de parar. 


			Llegamos a la escena de mi muerte y yo echaba espuma por la boca mientras desafiaba al «príncipe Hal» a que se enfrentara a su terrible destino. El calor y la energía de la lengua de Shakespeare me infundían fortaleza. Podía sentir el odio y, por primera vez en mi vida, comprendí cómo una rabia omnímoda podía resultar placentera. Era clara y sincera. En aquellos momentos estaba viviendo en lo más profundo de la metáfora de la obra e intuía el texto de manera instintiva… Por un momento, no había Mercury Hotel, ni divorcio, ni niños, ni vergüenza; solo había ideas, ritmo, lenguaje y respiración, que se producían con espontaneidad al mismo tiempo. 


			El mundo exterior tiende a celebrar los aspectos superficiales más triviales de la vida de un actor, elevando su personalidad a la categoría de un dios de plástico, pero el verdadero placer de actuar reside en la ausencia de personalidad. Al tomar y habitar los atavíos de otro —su procedencia, su acento, su indumentaria, su historia—, uno se da cuenta de que cada elemento de la propia personalidad es maleable. Es posible hacerlo, ponerse en la piel de otro ser humano… y aun así seguir siendo uno mismo. Esto, a su humilde manera, resulta profundo porque refleja que ninguna de esas cosas que se consideran como parte de la identidad son intrínsecas. El yo es algo mucho más misterioso que una persona divertida, enfadada, herida, que fuma cigarrillos Marlboro, que es presbiteriana, vividora, nigeriana, forofa del Real Madrid… Todo eso es revestimiento. Desde luego, actuar me sentaba bien; dentro de la obra parecía posible no ser una persona definida por el adulterio, la falta de amor de sus padres, las mentiras, o el fracaso como padre. Parecía posible que pudiera definirme algo más. 


			Cuando era joven y empecé a actuar de manera profesional, todo lo que quería era ser «auténtico» y «genuino», pero ahora, pasados los treinta, no estaba seguro de lo que significaban esas palabras. En una ocasión rechacé un papel increíble porque pensé que quedaría falso si hablaba con acento británico, como si la cadencia de mi voz «natural» no fuera un artificio. Como si no hubiera nada en mí —el pelo despeinado, los vaqueros viejos, la camiseta desgastada; todo contribuía hábilmente a la impresión de una persona a la que no le preocupaba su «apariencia»— que no fuera un artificio. Y era muy real. El artificio es muy real. Mi gran salto a la gran pantalla llegó con el papel de un delincuente tartamudo de diecisiete años en un reformatorio de los años veinte. Todo el mundo pensó que ese era yo. Pero mi verdadero yo (por decirlo de alguna manera) era, evidentemente, un actor que practicaba para «tartamudear», entraba en la caravana de maquillaje y luego volvía a salir. A mi verdadero yo lo echaron de la escuela de arte dramático porque faltó a demasiadas clases de técnica vocal. Después haría una adaptación cinematográfica de La gaviota de Chéjov. Los fans de la película se me acercaban y me daban besos en la cara, complacidos de que no me hubiera pegado un tiro en realidad. Pronto comprendí el poder, el tremendo poder nuclear, del engaño que conlleva cualquier tipo de narración de historias. 


			Escena II


			Después del ensayo, recogí a mis hijos de casa de su madre (seguía sin haber rastro de ella) y salimos a comprar un cachorrito. Había un veterinario a la vuelta de la esquina que daba animales en adopción y en una pequeña jaula había una cachorrita blanca y negra que acababa de llegar de una granja del norte del estado. De inmediato, fue unánime: era para nosotros. La primera vez que mis hijos vieron mi nuevo apartamento en el Mercury no podría haberles importado menos por qué estábamos allí; solo se dedicaban a perseguir a la recién nombrada Nevada por la habitación del hotel mientras la cachorrita se meaba, cagaba, daba pequeños ladridos y se iba haciendo un hueco en sus corazones a mordisquitos. Les encantó su habitación, e incluso se pusieron de acuerdo en quién se quedaba con la litera de arriba. A mi hijo le daba miedo la escalera. Cuando llevé a mis hijos de vuelta a casa de su madre, dejamos a Nevada en el cuarto de baño. Les compré un helado y por un momento tuve la seguridad de que había alguien que me quería. Por muy barato que me hubiera salido ese amor, me alegraba de tenerlo. De vuelta en casa de su madre, los acosté, les rasqué la espalda y les leí unos cuentos. Mi antiguo apartamento olía al perfume de hamamelis de su madre… Eso empezó a darme escalofríos. Ya me estaba yendo por las ramas. Estaba distraído y no dejaba de preguntarme cuándo volvería ella a casa. Cuando mi hija mayor por fin cayó rendida, fui a la cocina y ella estaba allí, mi mujer. Nos miramos a los ojos por primera vez en cinco semanas, por primera vez desde que le dije que los escabrosos cotilleos sobre mis correrías en Ciudad del Cabo en la portada del Post eran ciertos, y esta fue la primera vez que nuestras miradas no encerraban velo alguno de misterio amoroso. Ahora estábamos desnudos. Nos conocíamos el uno al otro mejor que nadie en el mundo entero, mejor que nuestras madres, y nos odiábamos mutuamente. 


			—¿Quieres ir a cenar algo? —pregunté. 


			* * *


			Mary y yo nos sentamos y hablamos durante mucho rato, en un restaurante que ya no sigue allí, ambos con las manos temblorosas, y nos dijimos todas las habituales mierdas detestables que se dicen las parejas cuando olvidan cómo llevarse bien. La acompañé a casa hasta los escalones de la entrada de nuestro apartamento. No estábamos seguros de cómo despedirnos. Yo sabía que no subiría al apartamento. Era como el final de una terrible primera cita.


			—Quiero decirte algo —dije mientras ella se marchaba y subía hacia la puerta de entrada—. No sé lo que significa el «amor» pero sí sé que no se puede llegar a ningún sitio importante en esta vida sin sufrimiento. Y puede que el amor y el sufrimiento tengan mucho que ver el uno con el otro. Y si hay un cielo u otra vida después de la muerte, sé que tú y yo estaremos allí juntos. Somos familia.


			Me miró, con los ojos ocultos por el sombrero, se giró y entró en el edificio de nuestro antiguo apartamento.


			* * *


			Necesitaba una copa. Diez copas. Mis manos todavía temblaban. Hay un bar justo al lado del Mercury Hotel. Una cantina mexicana vieja y cutre llamada Lucy’s El Adobe. Al menos antes estaba allí, seguro que ya no, pero no quería estar solo. Entré en el Lucy’s, pedí un margarita y unos nachos con salsa y me senté con un ejemplar en rústica de Enrique IV para tratar de memorizar el soliloquio inicial de Hotspur. 


			Por increíble que parezca, sentado en el bar, a unas cinco o seis sillas de distancia, estaba Eugene R. Whitman. En aquel momento era, a mi parecer, el mejor dramaturgo vivo que existía. Estadounidense, por lo menos. Fue raro verlo. Allí estaba yo, más descarriado de lo que nunca me había sentido en la vida, y seis sillas más allá —como colocado por una mano divina— estaba mi principal figura paterna, la figura paterna de Estados Unidos. Vi una de sus obras cuando tenía dieciséis años, y la leí como veinte veces en los dos años siguientes. Su foto en la parte posterior de la sobrecubierta era, para mí, como una instantánea de John Wayne, James Baldwin, Johnny Cash, Samuel Beckett, Buda, Baudelaire y Billy el Niño… todo en uno. Un artista puro, sin estudios, sin tonterías, un inconformista irascible, un rebelde de los rodeos. Yo había actuado en tres de sus obras. Él vino a una actuación, al parecer, pero se emborrachó en el intermedio y desapareció, para gran disgusto de todo el reparto. Estábamos convencidos de que nos detestaba.


			Estaba bebiéndose una cerveza y ligando con una chica de unos veintialgo. Entonces, con un gesto airado y espontáneo, lo oí decir: «¡Joooooder, me cago en todo!». Y lo vi salir hecho una furia. La joven (atractiva, del tipo que lleva camisetas de los Dallas Cowboys) se giró hacia mí y me dijo:


			—¿Tú sabes quién era el tío ese?


			—Sí —dije, tratando de parecer indiferente.


			—¿Crees que de verdad ha ganado un premio Pulitzer? —preguntó, pronunciando las palabras con esfuerzo.


			—Ha ganado dos —dije.


			—Ostras, vaya, pensaba que era todo mentira —me dijo en tono de disculpa. Luego miró el móvil y corrió a unirse a un grupo de jóvenes que acababa de llegar.


			Unos instantes después, apestando a tabaco tanto como yo probablemente, él regresó al bar y se sentó a un par de sillas de distancia de mí. Pidió un chupito de tequila con hielo y otra cerveza Tecate. Al cabo de un momento, me habló como si nada.


			—Parece ser que tienes líos de faldas, ¿eh? —dijo.


			—¿Líos de faldas? —me reí; este tío era mi héroe indiscutible—. Se podría decir que sí.


			—¿Sientes el corazón como el pescado cuando se está friendo? ¿Como si no pudieras respirar siquiera sin saber que ella está ahí? ¿Sientes como si hubieras perdido las manos? —preguntó, mientras me clavaba una dura mirada que me hizo reír. Mi héroe estaba borracho como una cuba.


			—No —dije—, no es eso. 


			—Bien —dijo secamente, y se bebió de un trago la mitad de la Tecate—. Eso está bien. Temía que fuéramos a tener una conversación diferente, más ñoña. 


			Se produjo un largo silencio. Era carismático y atractivo de cojones. Incluso a los setenta había algo hipnótico en sus movimientos. Lo imité y me bebí el margarita a cámara lenta de una forma que imaginé que a él le parecería varonil. 


			—En fin, cuéntame la historia —solicitó, y se acercó para sentarse junto a mí—. Los trapos sucios. La miga, ¿eh? Ve al meollo del asunto.


			Sonreía como si mis problemas y tribulaciones fueran a ser de lo más divertido.


			—Me pillaron engañando a mi mujer y ella está cabreada por eso —declaré simplemente.


			—Ya, todo eso lo leí.


			—No deberías leer esos periódicos —dije, intentando adoptar su forma de hablar de vaquero duro.


			—Vamos, todo el mundo necesita algo que echarse al buche, ¿no? Todos la cagamos alguna vez. 


			—Supongo —dije mientras contemplaba mi bebida. 


			—Eres idiota por dejar que te pillaran esos periodistas de tres al cuarto.


			—Están por todas partes.


			—No me gustaría estar en tu lugar —dijo, y cambió de postura como si de repente estuviera sobrio—. Así que le pusiste los cuernos. Eso son palabras mayores. Menudo par de huevos tienes, ¿no? Y ella lo sabe. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta?


			—Treinta y dos —mascullé.


			—Bueno, ¿y a ella qué le pareció? ¿Se pensó que te ibas a quedar calladito y llevártelo contigo a la tumba?


			—No sé lo que pensó.


			—Bueno, lo superará —declaró con autoridad.


			—Es orgullosa —dije.


			—Tiene que serlo. No sois solo vosotros dos, ¿no?


			—¿Qué quieres decir?


			—Me refiero a que no tomáis las decisiones solo pensando en vosotros dos. Tenéis otras personas bajo vuestra responsabilidad, ¿verdad? Críos. 


			—¿Los niños? —pregunté, como si fuera idiota.


			—Sí, los niños. Necesitan que arregléis todo esto. Ahora mismo tenéis que darles ejemplo con vuestras acciones. Tenéis que amaros, perdonaros, ser humildes. 


			—Pero soy tan infeliz viviendo con ella… Siento que preferiría cortarme la cabeza —afirmé. Le contaba mis problemas a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme.


			—Pues claro que eres infeliz. Te casaste con una estrella del rock —se rio—. Yo me follé a un par de ellas. Al final solo eres material.


			Seguía jugueteando con su vaso de chupito vacío, moviéndolo alrededor de la barra.


			—¿Qué vas a hacer, entonces, tirar por el di-vor-cio? 


			Pronunció la palabra con tono burlón.


			—No… Yo no quiero el divorcio, pero no creo que pueda seguir viviendo con ella. Ese es mi problema. Verás —me lancé a contar los detalles—, cuando me tiré a esta otra chica sentí como si alguien me sacara un enorme calcetín sucio de la tráquea, y no quiero volver a tragármelo. Es como si pudiera respirar, como si me llegara oxígeno al cerebro.


			—Estás madurando, hijo —me dio una palmadita en el hombro—. Estás madurando. La gente cree que el amor no correspondido es desamor, pero no es así. El amor no correspondido es un feliz estado de melancolía. Ver morir el amor, eso sí que es una bala perforante y desbocada. Cuando llevar a los críos al colegio, hacer la colada y lavar los platos es la lluvia que cae sobre las últimas brasas que quedan de tu romance, como al mear en una hoguera de campamento. Cuando todo lo que te queda es humo como para asfixiarte. Entonces tu corazón se muere. Y si eso te pasa a los treinta y dos lo siento mucho por ti. 


			Pidió una cerveza y un chupito de tequila con hielo para cada uno.


			—Yo creía simplemente que el amor era básicamente una decisión que se tomaba, ¿sabes? —dije—. Los sentimientos van y vienen, ¿no? Lo que siempre quise fue un hogar para mis hijos. 


			—Deduzco que te estás refiriendo a tu propio viejo, ¿no?


			—Yo quería que este matrimonio funcionara más que nada en el mundo.


			—¿Por qué? —preguntó.


			Lo miré con cara de tonto. No lo sabía. 


			—Pues entonces ve y recupérala, ¿no? —sugirió como un niño—. Empieza por ahí.


			—Si lo hago solo por los niños se lo olerá, y no llegará a ninguna parte.


			—Tomaos un descanso de un año —dijo, considerando seriamente mi situación—. Tomaos un descanso y ya está.


			—Ella dice que no puede vivir así. Quiere que me busque un abogado. 
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