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			Deutschland is different


			«Cuando me tocaba defender esa portería retumbaba el suelo. Había como muelles que te impulsaban».


			Bartra sobre el Muro Amarillo


			Un libro dedicado a contar algunas de las historias de las seis décadas de la Bundesliga empieza con un futbolista español que sabe cómo es jugar ahí. «En Alemania hay una cultura de fútbol inmensa», dice Marc Bartra[1], quien fichó para el Borussia Dortmund en junio de 2016. 


			Bartra creció en el Barcelona. Entró en la Masía con 11 años en 2002 y en febrero de 2010 Pep Guardiola le hizo debutar en Primera División. El elegante central ganó cinco ligas y dos Copas del Rey con el Barça. Llegó a la selección española, donde jugó 14 veces. Fichó para el Dortmund por 8 millones de euros para jugar bajo las órdenes de Thomas Tuchel. «Me fue muy bien, me adapté rápido al Dortmund porque la filosofía que tenía Tuchel, del trato del balón, de cómo jugar, era bastante parecida a lo que yo había aprendido durante toda mi vida en el Barça», comenta.


			Si el fútbol era parecido, había cosas que eran muy distintas. Cuenta a los autores de este libro: «Veía partidos de la Bundesliga cuando estaba en el Barça, pero una vez ahí sentí que el fútbol de Alemania es como una religión. Es el fin de semana, el estadio está lleno, son las previas al partido, y es costumbre ir mucho antes del inicio para estar preparados. Salimos a calentar y a diferencia de España, donde la gente aún no ha entrado en el estadio, en Alemania estás calentando y todo el mundo ya está en su asiento».


			Según el portal estadístico Statista, en la temporada 2023-24, la Bundesliga fue la liga con mayor asistencia de público de las cinco grandes ligas europeas. La media a los partidos, algo más de 39.500 espectadores, superó a La Liga y la Premier en Inglaterra. Con precios de entradas mucho más accesibles, hay poca duda de que también es donde mejor tratan a sus fans.


			«Allí se premia mucho y se ayuda; el nivel económico de las entradas y con horarios que hace que la gente pueda acudir, incluso los niños», comenta Bartra. «Al final los niños son el futuro, ¿no? El fútbol en la tele se ve increíble, pero donde se vive y se respira a mil por mil, a nivel sensitivo, a nivel visual, al nivel de todos los sentidos, es cuando estás en el estadio. A mí el fútbol me empezó a gustar mucho cuando veía a mi padre que no jugaba en estadios, sino en campos más humildes. Ahí empecé a ver cómo hablaban los jugadores entre ellos y a ver cómo el público, aunque fueran menos, reaccionaba. Ahí realmente es donde hueles al fútbol».


			Esa cercanía entre el fútbol y el pueblo se ve en Alemania más allá del campo y la experiencia durante el partido. Este libro está repleto de historias de aficionados que construyen activamente el folclore de sus clubes, y hasta lo protegen incluso dando su propia sangre si es necesario ( Union Berlín, capítulo 6). Los fans están en las obras de los nuevos estadios, en las protestas contra la entrada de un fondo de inversión en el modelo de la Bundesliga, y, como bien recuerda Bartra, en las ciudades deportivas de los clubes cuando hace falta.


			


			 «En mi segundo año ahí (en el Borussia Dortmund) hubo un momento en el que al equipo le estaba costando sacar los resultados, y los fans incluso vinieron al gimnasio a hablar con nosotros. Me acuerdo que estábamos a punto de empezar los ejercicios y vino un grupo y nos alentó para que siguiéramos con energía, para sentir su apoyo. Con eso ves la importancia de la proximidad que hay con la afición y sobre todo sentirlo como lo sienten los aficionados. Al principio aluciné porque nunca había visto nada igual. Son cosas extraordinarias, pero nos transmitieron su energía, sus ganas; y la verdad es que con esa proximidad, tú ves que es un club especial, muy especial. Al final si el fútbol existe y hay tanto nivel y es el deporte rey, eso hacen los espectadores». 


			Cuando visitamos a Raúl González Blanco en el Schalke 04 en 2011, después de su traspaso a la Bundesliga por el Real Madrid, llegó a la entrevista después de entrenar delante de miles de aficionados. La costumbre del «entrenamiento abierto» parece haber sobrevivido en Alemania más tiempo que en España. De su experiencia en el Borussia Dortmund Bartra añade: «Más o menos cada 15 días había un entreno a puertas abiertas. Y venían muchos aficionados y firmamos a todos cuando terminaba». 


			Esa pasión va de la mano con algo de respeto que también dejó su huella en Bartra. «Recuerdo un día cuando estaba jugando en el parque con mi hija y vino un niño de entre 12 y 15 años, estaba mirando, no sabía cómo acercarse, pero se acercó, y me preguntó: «Por favor, me puedo hacer una foto contigo cuando termines de jugar con tu hija». Y le dije: “No, no, hazla ya, no pasa nada”. Se puso muy contento y me dijo: “¿Perdona, la puedo subir a mis redes sociales?”. Así que preguntando con educación. Y le dije: «Claro que sí, la foto es tuya, puedes hacer lo que quieras». Un respeto increíble. Gente muy educada. Ellos saben separar la vida profesional de la personal y te respetan mucho. 


			Naturalmente, Bartra tiene las mejores memorias de donde jugó, en el Dortmund. El club del famoso Muro Amarillo, de los dos Jürgen (Wegmann y Klopp, capítulo 5), que sufrió un ataque terrorista, y que escapó de la bancarrota para llegar a tres finales de Champions (ganando una). 


			«Es una auténtica barbaridad», explica Bartra. «Para mí es una de las mejores aficiones del mundo. A todos los niveles, tanto el nivel de animar al equipo, el nivel de respeto que tienen a los jugadores. Incluso, a lo mejor el equipo puede perder algún partido, pero si has dado todo, has corrido, has luchado, te lo agradecen. Y luego el Muro Amarillo, eso es fútbol a dos cientos por cien, es pasión, es familiarísimo. Esos son años y años de cultura, años de fútbol. Son familias. Es una barbaridad. Recuerdo un partido en que nos metieron un gol al principio de la primera parte y que sabíamos que íbamos a remontar. Incluso recuerdo que siendo defensa, cuando me tocaba defender esa portería que retumbaba el suelo. Había como muelles que te impulsaban. Es una barbaridad. Me alegra tanto haber tenido la suerte de estar en clubes donde la afición es increíble tanto en el Barça como en el Dortmund, incluso en Turquía y ahora en el Betis. En los cuatro clubes he sido afortunado de poder estar siempre en equipos que llenan el estadio». 


			Pero la magia en Alemania se extiende mucho más allá que Dortmund. Es el país donde casi todos llenan sus estadios. Desde el todopoderoso Bayern de Múnich a su vecino 1860 Múnich que ahora juega en Tercera, pero aún con las gradas abarrotadas. El Bayern, por un lado, es el Real Madrid de Alemania. «Son dos cosas que tienen en común», dice Bartra. «Uno a nivel económico, evidentemente, y luego también la filosofía del club de que no son clubes vendedores, sino son clubes que cuidan al mantener esa base». Pero a diferencia del Madrid, no ha sido siempre el más grande de su país; ni siquiera fueron invitados a la primera Bundesliga en 1963. 


			En cuanto a los estadios llenos, no siempre fue así. En las décadas de los setenta y los ochenta había más problemas que personas en los estadios, pero esa época también ofrece historias y personajes extraordinarios, del « Mächtig Maus», Kevin Keegan en el Hamburgo, a «la bombilla roja» Jupp Heynckes en el Gladbach. Y del indestructible Uli Hoeness en el Bayern de Múnich, donde jugó antes de sobrevivir a un accidente aéreo, y donde fue presidente tanto antes como después de pasar un año en la cárcel, al gran Uwe Rösler, que debutó en la República Democrática de Alemania y la Stasi lo puso en una posición imposible. Están todos en este libro.


			También dedicamos un capítulo a los «gigantes dormidos». De los 13 equipos que han ganado la Bundesliga muchos han estado en la lona, pero nunca sin sus fieles, que siguen yendo al estadio ocurra lo que ocurra. Quizás solo en Alemania se puede jugar un partido con una asistencia de 50.000 en la Segunda División. Deutschland is different.


			«La Bundesliga es una liga muy muy competida», dice Bartra, que ganó la copa DFB-Pokal en 2017 antes de volver a España para jugar en el Betis en 2018. «Era muy física, de idas y vueltas, sobre todo, un fútbol muy dinámico. Lo disfruté muchísimo los casi dos años que estuve allí». 


			[image: ]


			Para Marc Bartra, la Budesliga tiene una de las mejores aficiones del mundo. Y él mismo tiene los mejores recuerdos del Dortmund, el club del famoso Muro Amarillo. (c) Shutterstock.


			


			Ningún equipo encapsuló ese fútbol que Bartra describe en la temporada 2023-24 (la última antes de escribir ese libro) como el Bayer 04 Leverkusen de Xabi Alonso. Este es un buen punto de arranque. Los del Bayer son los primeros invencibles del fútbol alemán; una temporada entera sin ninguna derrota es un logro increíble para un club que antes solamente tenía fama de no ganar nunca.
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			1.
De «Neverkusen», al equipo que nunca pierde


			«Me importa una mierda cómo acabe el partido. Pero a partir de ahora vamos a jugar nuestro fútbol; el fútbol del Bayer».


			Xabi Alonso


			Leipzig, enero, 2024


			Thomas Müller estaba de buen humor. Era la noche del 5 de marzo de 2024 y Bayern de Múnich había ganado a la Lazio por 3-0 en casa en los octavos de la Liga de Campeones, para pasar por un global de 3-1 a los cuartos. Había dudas después de perder la ida en Roma por 1-0, pero había respondido bien en la vuelta. El gran capitán del Bayern Múnich y de la selección alemana había marcado el segundo gol en el Allianz Arena. 


			Después del partido le preguntaron a Müller al pie de campo si la Bundesliga aún era posible para el Bayern o si era inevitable que la ganara el Bayer 04 Leverkusen, entrenado por Xabi Alonso. «Queremos darle otra oportunidad al dios del fútbol», dijo Müller, para que mantenga ese tópico. De momento no se parece al “Vizekusen”, pero queremos aguantar».


			


			¿Qué tópico?, ¿qué significaba «Vizekusen»? Pues no tenía que explicarlo al público alemán. No había ningún telespectador viendo su entrevista que no fuera consciente de la fama que tenía el Bayer 04, los líderes de la Bundesliga en ese momento (marzo 2024). 


			Leverkusen tenía una ventaja de 10 puntos sobre el Bayern de Múnich. El tiempo se agotaba para alcanzarlos. Y tiempos desesperados requieren medidas desesperadas. Era hora de que Müller sacara el tema de la temporada 2002 y de la fama que tenía el Leverkusen de siempre acabar segundos. De ahí viene su apodo «Vizekusen»: vize como «vice», como vicepresidente en vez de presidente, como subcampeón en vez de campeón. 


			Bayer Leverkusen era el eterno subcampeón. Se les bautizó así desde que desperdiciaron la oportunidad de ganar tres trofeos en 2002. Acabaron segundos en la Copa DFB Pokal, en la Bundesliga y en la Liga de Campeones en aquel año. No era solo cosa de 2002. Bayer 04 acabó subcampeón de la Bundesliga en 1997, 1999 y 2000, y lo volvería hacer en 2011. Pero 2002 fue el año cero. Era el año en que nació el apodo «Vizekusen». «Neverkusen» en inglés never the winners, «nunca los ganadores», siempre segundos. 


			Cuando Müller intentó ganar ventaja con este juego psicológico quedaban ocho jornadas en la Bundesliga con esa diferencia de 10 puntos entre el Bayern y Leverkusen. Quedaban ocho jornadas en aquella temporada de 2002 y el Bayer 04 tenía solamente un punto de ventaja sobre el segundo equipo, el Borussia Dortmund (BVB). 


			El Borussia de aquel año tenía buen equipo, con Jens Lehmann en portería, Tomáš Rosický en el medio campo, el delantero brasileño Amoroso, marcando 18 goles, y con Matthias Sammer como técnico en el banquillo. Además, no era el único equipo perseguidor. El Bayern de Múnich estaba a tres puntos, el Schalke y el Kaiserslautern estaban a solo cinco. La final de la copa fue contra el Schalke. Un rival más difícil que un Kaiserslautern de Segunda, a quien tenía que enfrentarse el Leverkusen en 2024. Y también el Bayer 04 de 2002 tenía la madre de todas las distracciones: el Real Madrid en la final de la Liga de Campeones en el Hampden Park en su último partido de la campaña. 


			Recordando la fatídica noche 20 años más tarde, la revista alemana Kicker hablaba de un Bayer Leverkusen que había jugado un fútbol tan bello durante la temporada que «incluso los aficionados rivales aplaudieron de pie». Años después, el técnico de aquel Bayer 04, Klaus Toppmöller, recordaría que después de empatar 2-2 en Old Trafford, en la ida de la semifinal de la Liga de Campeones contra Manchester United, la afición del United «honró nuestra actuación con una gran ovación». 


			Algo parecido pasó en el Anfield cuando en el primer partido de cuartos, el Liverpool ganó a Bayer 1-0. Este partido fue el comienzo de la cuenta atrás. Después de su noche de gloria en el mítico estadio de Liverpool (teniendo en cuenta que 1-0 era un buen resultado) quedaban diez partidos. Al menos iban a ser diez si el equipo llegaba a la final de la Liga de Campeones. Serían cinco partidos de la Bundesliga más la final de la Copa DFB Pokal y cuatro partidos más de Champions.


			De estos últimos 10 partidos, el Bayer 04 solo ganó tres y perdió cuatro. Primero ganó al FC Köln en la liga. Hasta aquí todo bien. Luego ganó al Liverpool por 4-2 en la vuelta de los cuartos de final de la Liga de Campeones. Hasta aquí todo muy bien. Luego no ganó ningún partido de los próximos cinco. Los dos empates contra Manchester United no crearon ningún problema porque con un 2-2 en el Old Trafford y un 1-1 en el BayArena se clasificó para la final. Pero un empate a domicilio contra Hamburgo SV en la jornada 31, una derrota en casa contra Werder Bremen en la jornada 32 y una derrota por 1-0 en Nürnberg en la jornada 33, destruyó el sueño del título liguero y allanó el camino para la quincena más desgarradora de la historia del club.


			Bayer 04 ganó su último partido de liga el sábado 4 de mayo, en 2002, pero no fue suficiente para superar a BVB y la liga la ganó el Borussia Dortmund. Perdió la final de la Copa DFB Pokal por 4-2 contra Schalke siete días más tarde. Le quedaba una última bala en la recámara. Una última oportunidad de ganar un trofeo. ¡Y qué trofeo! Si pudieran ganar la Liga de Campeones, compensarían su fracaso en la Copa y la Bundesliga. 


			«El Bayer vuelve a llorar», tituló en portada Kicker después de la final contra Real Madrid en Hampden Park. Raúl González Blanco marcó nada más comenzar (minuto 8), pero Lúcio empató en el 14. El golazo de Zinedine Zidane dio el 2-1 al equipo de Vicente del Bosque en el 45. Luego durante gran parte del partido el Leverkusen fue superior. Empujaba en busca del empate, sobre todo durante los últimos 20 minutos del partido. Lanzó un ataque tras otro al área del Real Madrid, pero no pudo batir a Iker Casillas, que había salido tras el descanso a sustituir al lesionado César Sánchez. En el tiempo añadido, realizó tres grandes paradas. «Casillas estuvo imbatible aquella noche», dijo Carsten Ramelow, capitán del Bayer 04, el hombre que hubiera levantado la copa si hubieran ganado los alemanes.


			Una temporada increíble había terminado y en vez de ganar su primer título desde 1988, cuando ganó al Espanyol en la Copa UEFA por penaltis después de remontar un 3-0 del primer partido, solo había ganado un nuevo apodo: «Neverkusen». El equipo más vistoso, el más ofensivamente fuerte en la historia del club hasta el momento, había salido por la puerta atrás y con las manos vacías.


			«Aquella temporada», dijo el entrenador Toppmöller años después, «fue un sueño absoluto, en parte porque prácticamente nadie contaba con nosotros de antemano». 


			Lo mismo podríamos decir del Bayer de Xabi Alonso en 2023. Al principio de la temporada, el Bayern de Múnich era el claro favorito según las casas de apuestas para ganar su duodécima liga consecutiva. El Borussia Dortmund era el segundo favorito y el RB Leipzig tercero. Los expertos no dieron ninguna oportunidad a nadie más. Cualquier persona que hubiera apostado 100 euros por el Bayer al principio de la temporada 2023-24 habría ganado 5.000 euros, tal era la confianza de las casas de apuestas de que el Bayer 04 no acabaría campeón.


			Cuando Alonso asumió el cargo la temporada anterior habían pasado ocho jornadas. El Bayer tenía cinco puntos e iba penúltimo en la clasificación. Él los transformó y el equipo acabó sexto clasificándose para la Europa League. También llegó a la semifinal de la Conference en aquella primera temporada, perdiendo contra la Roma de José Mourinho. 


			Los aficionados del «Werksklub» («club de trabajo») —llamado así para recordar que el club fue fundado por trabajadores de la fábrica farmacéutica Bayer en 1904— creían en el proyecto. Pero ¿ganar la liga en su primera temporada completa en un club, y con uno que nunca había ganado la liga en sus 120 años? Prácticamente imposible. 


			El equipo tuvo una buena pretemporada en Los Alpes austriacos en agosto de 2023. Había fichado a Granit Xhaka de Arsenal y él declaró a The Athletic: «Me gusta la intensidad de este cuerpo técnico. Van a todo gas en cada sesión y así es como queremos jugar esta temporada». Sin embargo, el Bayern había fichado a Harry Kane, así que no había nervios por el progreso del Bayer.


			¿Y los nervios del Bayer después de los comentarios de Müller en marzo de 2024? Si los tenían los de Leverkusen, se los escondían bien.


			«¡Oh, ese Thomas!», dijo Simon Rolfes, director deportivo del Bayer 04, a Kicker. «Él es como es. Lo conozco desde hace mucho tiempo. No es ningún problema. Lo que diga, es para sí mismo». 


			Si el comentario de Müller era también una forma de animarse, como decía Rolfes, parece que funcionó. El Bayern de Múnich ganó sus siguientes dos partidos por 8-1 contra Mainz y por 5-2 contra Darmstadt. 


			Pero si el comentario era para desestabilizar a Bayer 04, no funcionó. El Leverkusen sacó victorias contra Wolfsburgo y Friburgo, siguiendo la marcha hacía su primer campeonato nacional desde que se formara hace 120 años.


			


			Müller siguió con su discurso jocoso en el próximo parón internacional. Compartió vestuario en la Mannschaft con tres jugadores del Bayer 04, Jonathan Tah, Florian Wirtz y Robert Andrich. Intentó aprovechar la situación. Andrich reveló a Sport 1: «Hace algún comentario. Quizás quiere ponernos un poco nerviosos». 


			Pero en el Bayer Leverkusen se mantuvieron firmes no solo para acabar el trabajo, sino para hacerlo sin perder ningún partido; algo que ningún club había logrado en la historia de la Bundesliga. 


			Ganó la liga el día 14 de abril después de vencer por 5-0 a Werder Bremen en la jornada 29. Aún quedaban cinco partidos de liga. Con el trabajo liguero hecho y con dos finales por jugar al final de la temporada —de la Europa League contra Atalanta y de la Copa DFB Pokal contra Kaiserslautern— hubiera sido entendible que sufrieran alguna derrota, pero ganó tres y empató dos de los cinco encuentros. 


			No solo se proclamarían campeones de la Bundesliga sino también los primeros invictos de la historia del fútbol alemán. 


			Uno de los momentos clave de la temporada llegó en el primer partido de la segunda vuelta. Bayer 04 había vuelto del parón invernal con un mal partido contra Augsburg. En el siguiente partido iba perdiendo por 1-0 contra el RB Leipzig. Había lesiones, había varios jugadores fuera del país jugando la Copa de África o en la Copa de Asia. Parecía que este iba a ser el momento en el que el Leverkusen tropezaría. 


			Según el diario Bild, Alonso montó en cólera en el vestuario en el descanso. Gritó: «Me importa una mierda cómo acabe el partido. Pero a partir de ahora vamos a jugar el fútbol del Bayer». El equipo respondió y Leverkusen ganó por 3-2, con gol de Piero Hincapié en el tiempo de descuento.
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			Si hay una frase que resume la forma en que Xabi Alonso consiguió lo que consiguió, podría ser ésta: «Me importa una mierda cómo acabe el partido». El entrenador de Bayer Leverkusen había inculcado a sus jugadores que tenían que obsesionarse, no tanto con ganar, sino con jugar bien. © Shutterstock.


			Si hay una frase que resume la forma en que Alonso consiguió lo que consiguió, podría ser esta: «Me importa una mierda cómo acabe el partido». El entrenador de Bayer Leverkusen había inculcado a sus jugadores que tenían que obsesionarse, no tanto con ganar, sino con jugar bien; jugar como llevaban toda la temporada entrenando desde los primeros rondos en los Alpes. Y si jugaban así, la victoria era casi inevitable.


			Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que ni Müller ni nadie pudiera ponerles nerviosos. «Jugamos bien y todo acabará bien», era el mensaje del entrenador vasco, y todos lo creían. 


			El éxito de Bayer finalizó con una racha de once temporadas en las que Bayern de Múnich había ganado la Bundesliga. Y en los dos partidos de liga entre los dos, el Leverkusen le mostró al Bayern que los años de su dominio habían llegado a su fin. 


			


			Hubo un empate muy reñido en la jornada 4 en el Allianz Arena. Exequiel Palacios marcó el 2-2 en el minuto 94. El empate in extremis en el campo de Bayern al principio de la temporada era una señal de lo que estaba por venir. Quince veces marcó en el tiempo de descuento durante la temporada. Cinco veces fue para empatar y seis veces para ganar el partido. Ese es otro ejemplo de cómo los jugadores creían en lo que hacían. 


			No hacía falta una remontada en la jornada 21 cuando los equipos se encontraron por segunda vez. Bayer 04 ganó al Bayern de Múnich en casa por 3-0. Se estaba llevando a cabo un enfático cambio de guardia. Müller no le apetecía hacer travesuras en aquella ocasión. Estaba demasiado enfadado. «Estoy cabreado», dijo a Sky Sports Germany a pie de campo después del partido. 


			Siguió gritando: «El Leverkusen mereció ganar». Ahora puedo citar a Olli Kahn, «a veces nos faltan cojones». En el Leverkusen no se planean todas las jugadas. Ellos simplemente juegan al fútbol; buscan soluciones.


			En su rueda de prensa, el entrenador del Bayern Thomas Tuchel se dedicó a criticar la falta de una regla en Alemania que hubiera prohibido jugar a Josip Stanišić en un partido así. Stanišić jugó a pesar de que estaba cedido en el Bayer, pero pertenecía a Bayern Múnich. 


			«Hay una bonita regla en Inglaterra», dijo Tuchel, «si cedes jugadores, no pueden jugar contra ti». Por desgracia, esta regla no existe en Alemania. Stanišić había marcado el primer gol, pero Tuchel sabía muy bien que el resultado se debía a mucho más que al hecho de que Stanišić jugara para un equipo y no para el otro.


			Después del partido, los grandes del fútbol alemán hicieron fila para alabar a Alonso. Lothar Matthäus, en su papel de analista de televisión, dijo: «El Leverkusen es sin duda el equipo más interesante de Alemania. El equipo juega a un toque, con inteligencia y ritmo. A veces parece el Barcelona de Guardiola».


			


			Excompañero de Alonso en el Bayern de Múnich, Juan Bernat, también veía cosas de los equipos de Pep en el de Xabi. «Puedes ver alguna similitud, sí», contó a los autores de este libro. «Siempre el que tiene el balón tiene varias líneas de pase, varias soluciones, sus laterales se pueden meter por dentro, con mucho recorrido también y son muy ofensivos. Es un fútbol que puede ser parecido. Presionan arriba. Es el fútbol de dominar, de intentar dominar el partido».


			Bernat dice que veía cosas de entrenador en Alonso cuando los dos jugaron juntos bajo los órdenes de Guardiola en el Bayern (2014-2017), pero aun así alucinó con lo que logró en su primera temporada completa. Nos dijo: «Se notaba que él tenía más madera de entrenador. Se fijaba mucho en el juego, estaba muy pendiente de las cosas tácticas, le gustaba hablar mucho. Se veían cosas, pero lo que ha hecho para mí es increíble. Con todo el dominio que ha tenido Bayern de Múnich durante los últimos años, ha llegado al Leverkusen y ha ganado la Bundesliga y encima jugando muy bien sin perder ningún partido. Tiene mucho mérito. ¿Cuántos años lleva? Es uno de los mejores entrenadores en el mundo, diría yo, y acaba de empezar. Va a ganar muchas cosas».


			Alonso no es el único español en el Bayer 04. Fernando Carro ha sido CEO del club desde 2018. Y él quiere poner a Alonso a un nivel incluso superior al de Guardiola. Contó a Marca: «Creo que la mejor decisión que he tomado en estos seis años es nombrar a Simon Rolfes director deportivo. Él ha realizado unos fichajes increíbles. Hizo posible traer a Florian Wirtz muy joven y a Xabi Alonso, que, a nivel de entrenador, es el número uno del mundo en estos momentos».


			Hablando de la llegada de Alonso en octubre 2022, Carro dijo: «Teníamos una lista de posibles entrenadores de futuro en la que figuraba Xabi. Discutimos varias alternativas, recogimos referencias y decidimos ir a conocerlo. Enseguida nos convencimos de que era el entrenador que necesitábamos por su experiencia como jugador y por su clarividencia para ver el fútbol».


			


			Alonso fue a jugar en el Bayern de Múnich en 2014 bajo los órdenes de Guardiola. «Puedo aprender de él y que me sirva para un futuro», dijo Alonso dijo en su presentación en agosto de aquel año. Se quedó tres años y ganó tres Bundesliga. Pero nada supera ganarla como entrenador de un club que nunca la había ganado.


			En 2010 el apodo «Vizekusen» fue registrado por el club en la Oficina Alemana de Patentes y Marcas y en 2020 renovó la protección durante 10 años más.


			Carro dijo a Bild en el momento de la renovación: «Hemos ampliado esta patente únicamente para que no pueda ser utilizada por otros. De todos modos, nosotros no utilizamos el término y haremos todo lo que esté en nuestra mano para que quede definitivamente obsoleta este verano».


			No se cumplió en 2020, pero sí cuatro años más tarde. Los términos «Vizekusen» y «Neverkusen» ahora quedan obsoletos. En su lugar queda un hecho nuevo, que ningún club va a poder borrar nunca: el Bayer Leverkusen es el primer club en pasar toda una temporada invicta en Alemania. Ahora es verdad. Y lo seguirá siendo mientras exista la Bundesliga. 


		


	

		

			


			2.
FC Bayern: Hitler, Hollywood y el viaje del olvido a la admiración mundial
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			Cuando los líderes del fútbol alemán construyeron la Bundesliga en 1963, la construyeron sin Bayern de Múnich. © Shutterstock.


			Cuando los líderes del fútbol alemán construyeron la Bundesliga en 1963, la construyeron sin el Bayern de Múnich.


			Alemania llegó tarde a la fiesta futbolera. Mientras que España, Francia, Italia e Inglaterra ya tenían sus ligas nacionales, los alemanes todavía jugaban en liguillas regionales. Y cuando, por fin, en 1963, montaron su propia fiesta, el club, ahora considerado el más grande del país, no fue invitado.


			


			Antes de 1963 el fútbol en la Alemania Federal estaba dividido en varias regiones. Al final de cada temporada los ganadores regionales jugaban eliminatorias que conducían a una final que decidía qué equipo era el campeón nacional. Era un sistema anticuado y cuando la selección alemana volvió del mundial de Chile en 1962, derrotada en cuartos a manos de Yugoslavia, aumentó el deseo de modernizar su fútbol de una vez para siempre.


			Durante muchos años los clubes, sobre todo los del norte del país, se habían opuesto a la idea de una liga nacional. Pero el día 28 de julio de 1962, en el Congreso Nacional de la Federación de Fútbol, en el «Salón Dorado» del Westfalenhallen en Dortmund, salió un resultado de voto decisivo: 103 clubes a favor y solo 26 en contra.


			El fútbol alemán había superado su atraso provinciano. La Federación Alemana de Fútbol (DFB) había dado un gran paso, pero ahora quedaba la parte más complicada. Tenía que escoger cuáles de los equipos iban a estar en la primera Bundesliga (1963-64).


			Al principio, 46 de los 74 equipos en el país solicitaron afiliación a la nueva liga. Tres vendrían del norte, cinco del oeste, cinco del sur, dos del suroeste, y uno de Berlín Occidental. Una comisión de cinco personas tuvo la responsabilidad de elegir los 16 clubes basando su decisión en una liga histórica calculada según los resultados de los últimos 12 años.


			Al final, Hamburgo, Werder Bremen y Eintracht Braunschweig fueron elegidos del norte; Eintracht Frankfurt, Karlsruher, FC Nürnberg, 1860 Múnich y VfB Stuttgart fueron escogidos del sur; Borussia Dortmund, FC Köln, Duisburg, Preussen Münster y Schalke 04 del oeste; Kaiserslautern y Saarbrücken del suroeste; y Hertha, de Berlín Occidental.


			Y en esa época tan histórica del fútbol alemán casi nadie preguntó lo que parece en nuestra época la cuestión más fundamental: ¿dónde está el Bayern?


			Bayern de Múnich seguía en su liga regional, la «oberliga süd». En los 12 años previos de la formación de la nueva competición estaba sexto en la clasificación histórica. Y como solo los cinco primeros de esa clasificación fueron a la Bundesliga se quedó atrás. El club protestó, pero sin éxito.


			Así tuvo que ver desde fuera las victorias de FC Köln en la primera Bundesliga, luego la de Werder Bremen en 1965; 1860 Múnich en 1966; Eintracht Braunschweig en 1967 y FC Nürnberg en 1968.


			Casi llegó el hombre a la Luna antes que el Bayern a la cima del fútbol alemán. El 16 de julio de 1969 Neil Armstrong pisó la Luna; un mes antes, el 7 de junio Bayern de Múnich ganó la Bundesliga por primera vez.


			En realidad, fue su segundo campeonato nacional porque había salido campeón de Alemania en el sistema anterior en 1932. En esa época habían sido campeones nacionales en una Alemania totalmente diferente. En un país donde el odio homicida estaba a punto de llegar al poder.


			Bayern de Múnich había tenido una presencia judía desde sus comienzos. Entre los 17 hombres que fundaron el club el 27 de febrero de 1900, en el Café Gisela en la calle Fürstenstraße del barrio Schwabing, eran Joseph Pollack, quien iba a ser el primer secretario del club, y Benno Elkan, los dos judíos.
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			El Bayern de Münich había surgido de una sociedad gimnástica masculina que se llamaba Männer-Turn-Verein (MTV). Esa sociedad había prohibido que la división de fútbol de su club se uniera a una asociación regional de clubes de fútbol. © Shutterstock.


			


			El club había surgido de una sociedad gimnástica masculina que se llamaba Männer-Turn-Verein (MTV). Esa sociedad había prohibido que la división de fútbol de su club se uniera a una asociación regional de clubes de fútbol. Liderado por el que sería su primer presidente, Franz John, el nuevo FC Bayern se separó del MTV para formar un club nuevo.


			Un año más tarde otro judío importante en la historia del club, Kurt Landauer, llegó al club con 17 años y jugó de portero para el segundo equipo. En 1932 cuando Bayern ganó ese primer campeonato nacional Landauer había llegado a ser presidente del club. Ese Bayern campeón, también tenía un entrenador judío, Richard Kohn, traído al club por Landauer. 


			Cuando ganó la liga Bayern, los nazis todavía no habían llegado al poder, pero muestras de su venenoso antisemitismo habían empezado a desvelarse en el fútbol. Antes de llegar a la final en 1932 Bayern había ganado a FC Nürnberg en la semifinal, un equipo también entrenado por un judío, Jeno Konrad. La maquinaría de propaganda nazi echó la culpa por la derrota sufrida por Nürnberg a su entrenador judío y su «elevado salario». Un artículo apareció en una revista nazi llamada Der Stürmer que pedía que Konrad fuera enviado a Jerusalén. Unos pocos días después de su publicación FC Nürnberg despidió a Konrad.


			Cinco meses después de que el Bayern de Múnich ganó su primer campeonato nacional los nazis llegaron al poder y empezaban a expulsar judíos de asociaciones deportivas. En marzo de 1933 Landauer dimitió pensando que era lo mejor para el club. Para entender el ambiente alrededor de deportes en esa época: Bruno Malitz era responsable de deportes nazi y había descrito a los judíos como «peores que el cólera».


			Landauer se había quedado en Múnich después de renunciar como presidente del club. Fue detenido en noviembre de 1938 después de la «Noche de los Cristales Rotos» en la que tropas de la SS (la organización paramilitar al servicio de Adolf Hitler) llevaron a cabo ataques a gran escala contra los ciudadanos judíos.


			


			Laudauer fue capturado y trasladado a Dauchau, el primer campo de concentración construido por los nazis. Pasó un mes ahí hasta que fuera liberado porque se dieron cuenta de que él había servido a los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Se exilió en Suiza. Sus tres hermanos y una hermana fueron asesinados por los nazis.


			El entrenador del Bayern, Kohn, también fue a Suiza. Luego se fue a Barcelona donde había entrenado el FC Barcelona en 1923. Volvió a ese puesto. No tuvo mucho éxito en su segunda etapa en Cataluña, pero sí en su último club Feyenoord haciéndolo campeón en los Países Bajos.


			Él que había sido su director de cantera en el Bayern no tuvo tanta suerte. Albert Otto Beer intentó, sin éxito, huir con su familia a Palestina o a Estados Unidos. Todos fueron asesinados por los nazis a finales de 1941 en Kaunas, Lituania.


			Si el régimen nazi pensaba que su persecución de los arquitectos del primer Bayern campeón iba a intimidar al club, estaban equivocados. Siegfried Hermann era el sustituto de Landauer como presidente y consagró en los estatutos que las personas de ascendencia judía podían seguir siendo socios del club. Los nazis acabaron reemplazándole con uno de los suyos, un verdadero nazi, Josef Sauer. Incluso tras ese cambio, el Bayern no se doblegaría por completo. Cuando el equipo jugó un amistoso en Zúrich contra la selección nacional suiza en 1943, los jugadores vieron en la grada a su antiguo presidente, el todavía exiliado, Landauer, y se alinearon para saludarle como si siguiera siendo el líder del club.


			En 1947 tras la caída del régimen nazi, Landauer volvió a la presidencia del club. Era por solo cuatro años, pero fueron años muy importantes. Él empezó el proceso de reconstruir el Bayern. El club celebró su cincuenta aniversario y fue Landauer quien lo llevó a su sede actual en Säbener Strasse donde siguen entrenando. Murió en 1961 y por lo cual nunca vio al equipo de Bayern volver a ser campeón como había sido en 1932.


			


			Laundauer cayó un poco al olvido. Durante muchos años el Bayern no sabía muy bien cómo hablar del pasado, la Guerra Mundial y los nazis. Fueron los textos del historiador alemán Dietrich Schulze-Marmeling que reconstruyó la historia del club y la puso en primer plano. Ahora Landauer tiene su estatua en la ciudad deportiva en Säbener Strasse.


			 «Es la única estatua que hay, que subraya su importancia», dice Michael Hellstern, curador del museo del club situado en el Allianz Arena y del archivo histórico del Bayern de Múnich. También hay una calle que lleva el nombre de Laundauer y en 2013 fue nombrado como uno de los presidentes de honor del club.


			En los años de postguerra el Bayern de Múnich era un club debilitado, como muchos otros, y 20 años después falló en su intento de entrar en la nueva Bundesliga. Ese fracaso podría haber dado paso a un largo periodo de irrelevancia, pero según Hellstern, fue algo beneficioso. Explicó a los autores de este libro: «Interpretamos la decisión como algo positivo, porque significaba que el Bayern disponía de más tiempo para centrarse en los jugadores jóvenes, y por eso dieron la oportunidad a Beckenbauer, Müller y Maier, en lugar de comprar jugadores mayores a otros clubes». El descubrimiento de estos tres diamantes en la cantera llevaría al club a lo más alto del fútbol europeo.


			Sepp Maier tenía 15 años cuando conoció a Franz Beckenbauer en la cantera del Bayern. El portero nació en el estado de Baviera y nunca quiso dejar el club a pesar de recibir varias ofertas de otros clubes europeos a lo largo de su carrera. Se quedó toda su vida deportiva en el Bayern de Múnich. Beckenbauer nació aún más cerca del campo de Bayern en el suburbio de Giesing. La expectación era que iba a fichar para el 1860 Múnich que fue el poderoso club de la ciudad en aquella época. Fichó para el Bayern en vez de 1860 Múnich porque cuando tenía solo 12 años, jugando con SC 1906, había enfrentado a 1860 Múnich y había quejado de sus faltas incesantes. Por su queja, alguien le había dado una bofetada en la cara. Nunca lo olvidó y cuando tuvo la oportunidad de fichar para el aún pequeño Bayern en vez del grande 1860 Múnich, no dudó. Gerd Müller era otro nativo de Baviera. Llegó a Bayern con 17 años fichado del club amateur TSV Nördlingen donde había marcado 51 goles en la temporada 1963-64. No dejó nunca ese nivel goleador. No solo para el Bayern, donde iba a marcar 365 goles en 427 partidos, sino también para la selección alemana marcando 68 goles en 62 partidos. Müller iba a marcar el gol decisivo cuando los alemanes ganaron por 2-1 a Holanda en la final del mundial en 1974. Antes de que los tres hicieron historia con su selección tenían otra tarea —levantar el Bayern de la lona donde se encontraba después de no entrar en la primera Bundesliga—.


			Entre 1945 y 1963 Bayern había pasado varias temporadas en la zona media de la «oberliga süd». También había descendido del «oberliga» en 1955 y había vuelto en 1956 cuando ganó su primera Copa de Alemania (DFB-Pokal). Después de que el DFB se lo negaron su lugar en la nueva liga, el club contrató a Zlatko Čajkovski quien había ganado la liga de 1962 con FC Köln. Él hizo debutar a Beckenbauer, Müller y Maier y con estos tres el club ascendió a la Bundesliga por primera vez en 1965. En su primer año en primera acabaron terceros y ganaron la copa DFB Pokal. El año siguiente ganaron la Recopa contra los Rangers de Glasgow, el primer trofeo europeo en la historia del Bayern de Múnich.


			Cuando dejó el puesto, Čajkovski recomendó al club su compatriota Branko Zebec. Los dos habían sido compañeros de la selección de Yugoslavia. Zebec era más duro que Čajkovski. Puso más énfasis en la defensa. Y con él, Bayern ganó su primera Bundesliga en 1969.


			El mismo año Bayern ganó otra copa DFB Pokal. De este modo, se convirtió en el primer equipo en hacer el doblete. Algo especial estaba pasando. Hace solo tres años el Bayern había ganado únicamente un campeonato y una copa. Ahora, entraba en una nueva década, los setenta, habiendo ganado siete.


			Mientras tanto, en España, Real Madrid ya había ganado seis Copas de Europa. Esa era la tarea pendiente. En los años setenta Bayern, con sus tres diamantes, iba a ganarla tres veces seguidas empezando en 1974 con una victoria por 4-0 al Atlético de Madrid en un partido de desempate tras un 1-1 dramático.


			Hans-Georg Schwarzenbeck era el hombre más importante del primer partido. En la prórroga marcó en el minuto 120 para empatar el gol marcado en el minuto 114 por Luis Aragonés. Schwarzenbeck era defensa con poco gol, pero avanzaba por el medio campo y cuando vio que no hubo mucha resistencia chutó de lejos y batió a Miguel Reina para dejar estupefactos a los jugadores del Atlético.


			Cuando faltaban seis minutos de la prórroga, Aragonés había marcado con un tiro libre perfecto, un disparo que el mejor portero del mundo, Maier, no pudo parar. Cuando faltaban no más que unos segundos el equipo español creía que había ganado su primera Copa de Europa. En cambio, iba a ser el Bayern campeón gracias a un 4-0 en el segundo partido, jugado solo dos días más tarde en el mismo Estadio de Heysel en Bruselas. Uli Hoeness y Müller marcaron un doblete cada uno, y de parte de un Atlético agotado y moralmente destrozado, no hubo respuesta. Hoeness, Müller, Maier, Paul Breitner, Beckenbauer y Schwarzenbeck jugaron la final unas semanas antes de representar Alemania en el mundial de la que era anfitriona. Llegarían a ser campeones del mundo y en el Estadio Olímpico de Múnich que se había construido en 1972 para los Juegos Olímpicos y que se había convertido en la nueva casa del Bayern.


			Cuando Bayern ganó la Bundesliga en 1972 jugó su último partido de la temporada contra Schalke 04 ganando por 5-1. Ese partido pasó a la historia por ser el primer partido de Bayern en el Olympiastadion. También es recordado por ser el primer partido televisado en directo. El Bayern reinaba tanto en la pantalla como en el campo. Quizás era inevitable que la historia los llevaría a Hollywood.


			 «FC Hollywood» fue donde el fútbol se encontró con la farándula. En 1975 y 1976 Bayern había ganado dos Copas de Europa más. Fue el tercer club en la historia después de Real Madrid y Ajax en ganarla tres años seguidos. Pero no ganaría ninguna más en lo que quedaba del siglo. En los ochenta nada, y en los noventa tampoco. Fue en los noventa cuando las carencias del club empezaban a ir de la mano de una telenovela constante y a los Reyes de Europa les empezaban a llamar por otro nombre. 


			El fenómeno de «FC Hollywood» coincidió sobre todo con las dos etapas de Giovanni Trapattoni. Alcanzó su apogeo en una rueda de prensa mítica el 10 de marzo de 1998, en el segundo mandato del entrenador italiano. Trapattoni había llegado para su primera etapa en 1994. Llegó a un Bayern campeón de la Bundesliga. A Erich Ribbeck le habían despedido en las Navidades de 1993. Beckenbauer, ahora hombre de traje y corbata no de pantalón corto y brazalete de capitán, había llegado al rescate y en su primera etapa como entrenador había guiado al equipo a ganar la Bundesliga.


			Sin embargo, él no quería seguir. Quería volver a la presidencia, así que el Bayern fichó a Trapattoni quien había ganado la Copa de Europa con el Juventus más siete scudetti durante una ilustre carrera en Italia.


			Había grandes esperanzas al principio de la primera temporada de Trapattoni. Lothar Matthäus era la estrella del Bayern. Trapattoni había trabajado con él en el Inter. Al principio parecía que el técnico italiano iba a firmar con la Roma y quería fichar al mediocampista alemán.


			Matthäus estaba retrasando su decisión de extender su contrato con el Bayern. Sabía que Trapattoni le quería en la Roma. Pero al final Trapattoni no se fue a la Roma y dijo a Matthäus que debería quedarse en el Bayern porque ahí iba a ir él. Los dos iban a trabajar juntos otra vez.


			En ese momento había una batalla en la junta directiva del Bayern entre Hoeness y Beckenbauer y Karl-Heinz Rummenigge, los dos últimos pidiendo que el club gastara más dinero con el objetivo de hacerlo grande otra vez. Al final, convencieron a Hoeness y el club también fichó a Oliver Khan y Jean-Pierre Papin. Había un equipazo para el nuevo técnico.


			


			A pesar de tener un equipo para ganar la Liga de Campeones, el Bayern acabó en sexto lugar en la Bundesliga. Trapattoni no quería quedarse y volvió a Italia tras solo un año. Otto Rehhagel, quien había ganado la Bundesliga con el Bremen en la temporada 1992-93, llegó para reemplazarle. Era muy disciplinario. Pero en el Bayern encontró niveles de indisciplina más allá de sus capacidades. Al principio de la temporada 1995-96 el Bayern fichó a Jürgen Klinsmann, un delantero que había compartido vestuario con Matthäus en el Inter. No eran amigos y su relación iba de mal a peor en los dos años en que Klinsmann jugó en el Bayern. Klinsmann fue nombrado capitán de la selección alemana a costa de Matthäus. En el verano de 1996 Matthäus no estaba convocado para la Eurocopa y Alemania la ganó sin él y con Klinsmann de capitán. Matthäus estaba convencido de que Klinsmann había montado una campaña en su contra para influir al entrenador de la selección Berti Vogts.


			Durante estos dos años había dos bandos en el Bayern con Matthaüs y Klinsmann enfrentados constantemente. Era FC Hollywood en su forma más pura. Y para darle una vuelta de tuerca más, para la temporada 1996-97 Trapattoni volvió al banquillo del Bayern.


			En la temporada 1995-96 el club logró llegar a la final de la Copa de UEFA, pero a Rehhagel le habían despedido un mes antes. Beckenbauer volvió al mando para el partido y Bayern ganó al Girondins de Bordeaux. Una vez más, Beckenbauer no quería quedarse en el banquillo. ¿A quién iba a llamar? A Trapattoni, claro.


			En su segunda etapa, el italiano se quedó dos temporadas y ganó la Bundesliga en la primera. Pero no era una temporada tranquila ni mucho menos. Trapattoni peleó con Klinsmann sobre la táctica. Al delantero no le gustó que en muchos partidos el entrenador lo sustituyera. Después de un empate a cero contra el colista Freiburg en el que Klinsmann nuevamente fue sustituido en la segunda parte, el delantero insultó a Trapattoni y dio una patada a un anuncio a pie de campo mientras se marchaba. Klinsmann dejó el club y firmó para la Sampdoria al final de la temporada.


			En la campaña 1997-98 nada mejoró. Y fue el colmo de los años del «FC Hollywood». Y ahora llegamos a la mítica rueda de prensa de Trapattoni.


			El equipo echó de menos los goles de Klinsmann. El rendimiento del equipo en el campo no era lo esperado, mientras por la noche en Múnich no era nada fuera de lo común ver a los jugadores pasándolo bien, como si nada sucediera. Hoeness, director general del club, contrató investigadores privados para espiar a los jugadores.


			El equipo de Trapattoni terminó segundo en la liga. El Kaiserslautern ganó la liga bajo la dirección de nada menos que Rehhagel. El éxito del ex del Bayern fue otro indicio de que quizás los entrenadores no eran el problema. Trapattoni dejó el Bayern al final de la temporada y lo que queda para siempre en la memoria de los aficionados es aquella rueda de prensa el 10 de marzo. Dos días antes el Bayern había perdido 1-0 a domicilio contra el Schalke. Era evidente que no iba a ganar la liga. A Trapattoni le habían criticado por su alineación en esa derrota. Él canceló la sesión de entrenamiento programada para el siguiente día y se fue a Italia para preparar cuidadosamente un discurso explosivo dirigido a sus jugadores y a la prensa que le había criticado. Quería decirlo bien y quería decirlo en alemán.


			Había mejorado su nivel de alemán de su primera etapa, pero no tanto. En un sentido, eso hacía que su diatriba tuviera aún más impacto. Las frases dichas en esa comparecencia se han quedado en el lenguaje futbolístico de los aficionados. Muchos de ellos eran chavales. Imitaron a Trapattoni en el patio del colegio al día siguiente y siguen repitiendo las frases casi treinta años después.


			 «¿Están preparados?», empezó, dirigiéndose a la prensa congregada. Comentó que había jugadores en el club que habían «olvidado» que eran profesionales. Atacó a la prensa, quienes le habían criticado por dejar fuera a Mehmet Scholl y Mario Basler contra Schalke y por jugar, en general, de una forma defensiva.


			Dijo a la prensa que ningún otro equipo alemán jugaba tan ofensivo como el Bayern, nombrando los tres delanteros que él había elegido contra Schalke 04 y diciendo que uno de ellos, Alexander Zickler, era mucho mejor que los dos que había dejado fuera del once inicial.


			 «¡El entrenador no es idiota!», dijo, explicando que había escogido el once basado en lo que él veía en el entrenamiento. De los jugadores que había dejado en el banquillo dijo: «Estos jugadores eran débiles como una botella vacía». 


			No solo era que la gente viera por primera vez ese teatro, sino que tampoco había visto un entrenador tan enojado públicamente usando frases raras de alguien hablando en un idioma que no era el suyo. Golpeando la mesa continuó: «¡Estos jugadores se quejan más que juegan! ¿Sabes por qué los clubes italianos no compran estos jugadores? Porque han visto demasiados partidos malos».


			También parecía que estaba criticando a la junta directiva por la plantilla con que tenía que trabajar, hablando de los buenos jugadores de la temporada pasada que habían salido del club, y de los jugadores que se habían quedado, pero que nunca estaban disponibles.


			Cuanto más se enfadaba, peor era su alemán, pero todos captaron el mensaje. Al final dijo: «Ich habe fertig», un comentario que quiere decir: «He terminado». Y se fue del escenario.


			Unos días más tarde llegó a un acuerdo con el club de finalizar su contrato al final de la temporada, a pesar de los dos años que le quedaban.
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