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			Para Paul Christian, 
a quien admiro y amo apasionadamente.

		

	
		
			Nota de la autora

			El asesinato del señor Wickham transcurre en 1820, justo al inicio de la Regencia. Las novelas de Jane Austen se publicaron con pocos años de diferencia, en el caso de sus tres primeros libros, y muchos años después de que los escribiese. Esto esconde el hecho de que sus novelas abarcan casi todo el periodo de la Regencia, durante el que la moda y los modales cambiaron. Así que mientras que podemos encontrar indicios de qué novelas fueron anteriores y cuáles posteriores, la única que puede fecharse es Persuasión, que data de 1814-1815.

			He aprovechado esa falta de fechas claras para asignar un marco temporal a los acontecimientos principales de cada una de las otras novelas de la siguiente manera:

			Orgullo y prejuicio: 1797-1798

			La abadía de Northanger: 1800

			Emma: 1803-1804

			Mansfield Park: 1816

			Sentido y sensibilidad: 1818-1819

			Con esto he hecho un poco de trampa, ya que hay indicios de que Emma probablemente viniese después de Sentido y sensibilidad, pero no está tan claro.

			También me he inspirado en una de mis adaptaciones favoritas de los libros de Jane Austen: la película de 1995 de Sentido y sensibilidad, para poder llenar un detalle importante que está desconcertantemente ausente en el libro: el nombre del coronel Brandon. En la película le llaman Christopher y, para aclararlo todo un poco más, a su protegida se la llama Beth.

			En otras partes he usado el término gitanos para referirme a la gente que viene de Roma o a los viajeros. Este es el término que se usaba durante la Regencia inglesa y probablemente sea el único que los personajes conocerían. Espero que estas breves menciones no sean excesivamente hirientes y que el contenido de la novela no refleje estereotipos dañinos.

		

	
		
			Prólogo

			Junio de 1820

			La boda del señor y la señora Knightley de Donwell Abbey había sido una sorpresa para todos aquellos que los conocían desde hace tiempo y ninguna sorpresa para aquellos que no les conocían casi nada.

			—Pero si siempre han estado enfrentados —protestó su hermana, Isabella, una mujer discreta y delicada, en cuanto leyó la carta con la noticia.

			—Quieres decir que se pelean como perros y gatos. —Fue la respuesta contundente de su marido.

			Como no era solo el cuñado de la novia sino también el hermano pequeño del novio, había sido testigo de todas sus riñas con cierta exasperación.

			Ambos tenían parte de razón. Emma Woodhouse y George Knightley discrepaban en muchos aspectos: la necesidad de que un caballero bailase en las fiestas, el decoro de llegar en carruaje en vez de a caballo y, sobre todo, las perspectivas matrimoniales de todos los que les rodeaban. Las ilusiones de Emma la habían llevado a menudo a cometer errores, pero al final no había dudado en unir a la pareja más improbable de todas: la suya.

			Sin embargo, la gente común de la villa de Highbury estaba mucho menos sorprendida. El señor Knightley era el hombre más rico y codiciado del lugar; Emma Woodhouse, la dama más rica y codiciada. Esa clase de individuos solían enamorarse el uno del otro con bastante frecuencia. ¿Por qué habría de extrañar que esto demostrase ser tan cierto en Highbury como en cualquier otra parte?

			En lo que todos habrían estado de acuerdo si se les preguntaba era en lo feliz que estaba el matrimonio. Durante dieciséis años habían vivido como marido y mujer. Emma Knightley le había dado a su esposo dos hijos preciosos: una niña llamada Henrietta, que nació en su segundo aniversario, y un niño llamado Oliver, que la siguió cinco años después. A estas alturas estaban bien instalados en Donwell Abbey, eran la imagen de armonía familiar… excepto ese día.

			—¿Por qué no debería un hombre hospedar a nadie en su casa? —dijo Knightley desde el aparador sirviéndose el desayuno—. Darcy y yo éramos buenos amigos en Oxford, y es un hombre con un patrimonio considerable. ¿Por qué su mujer no sería bienvenida en Donwell?

			—¡Oh! Sigues malinterpretándome —replicó Emma, cabreada—. No es que el señor y la señora Darcy no sean bienvenidos de por sí. ¡Es que les has invitado a la vez que al resto de nuestros huéspedes!

			—¿No le puede ofrecer Donwell camas y techo a todos? ¿Somos tan pobres que una casa llena de huéspedes nos llevará a la bancarrota?

			Emma le dedicó una mirada severa, una que había aprendido de él, hacía mucho tiempo.

			—Lo que quiero decir es que no podemos atender a tantos huéspedes al mismo tiempo.

			Knightley suspiró.

			—Quizá tú no deberías haber invitado a tu primo…

			—Pero Brandon se acaba de casar y he oído que su mujer es una joven particularmente encantadora. Debemos conocerla, ¿verdad?

			—O a la hija de esa salvaje novelista de la que te hiciste amiga en Bath…

			—Catherine Tilney no es para nada salvaje, y tampoco sus libros. Es una mujer completamente respetable y la esposa de un vicario. Su hija Juliet está tan sola en Gloucestershire… debería ver más mundo.

			—O a nuestros arrendatarios. ¿Quién habría imaginado invitar a que se quedasen sus arrendatarios?

			Ahora Emma sabía que estaba en su terreno.

			—¡Cualquiera que haya oído hablar del horroroso estado de Hartfield insistiría en que les debemos un lugar decente donde quedarse mientras esperan a que terminen las obras!

			(Su anciano padre se había negado a hacer cambios en la casa en sus últimos años, incluso los que concernían la seguridad).

			Esto, Knightley se detuvo a considerarlo.

			—En ese caso, lo entiendo. Solo es una por una obra…

			—Una escalera se derrumbó. —Emma se cruzó de brazos para enfatizar su mensaje, aunque no necesitaba ningún énfasis para su argumento.

			Knightley asintió lentamente.

			—Este verano es demasiado caluroso para que surjan más problemas. ¿No están sufriendo ya demasiado? Además, el capitán Wentworth y su mujer parecen amables e inteligentes. Espero con ansias conocerlos.

			En un momento como ese, Emma nunca dejaba pasar la oportunidad de aferrarse a su ventaja.

			—¿Y quién fue el que invitó a sus parientes a quedarse?

			—Sin embargo, mi invitación no tenía fecha alguna. No podía anticipar que Bertram traería a su mujer a vernos ahora.

			Con unos puntos ganados, pensó que sería más inteligente dejar atrás el tema. No era de las que se lamentaba cuando las cosas se complicaban, disfrutaba de los retos.

			—Debemos sacarle todo el partido que podamos. En vez de unos pocos invitados deberíamos dar una fiesta de verdad. Esa sería la mejor solución.

			—Incluso aunque no sea «la mejor solución» —dijo Knightley—, daremos una fiesta y haremos que sea la mejor de todas.
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			Si la boda de Emma y Knightley les había sorprendido a algunos, el anuncio del compromiso entre Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy les había dejado a todos anonadados.

			Por aquel entonces, todos los que rodeaban a Elizabeth sabían que Darcy era un hombre orgulloso y desagradable, tan impresionado por su propia riqueza y patrimonio que escasamente se dignaba a hablar en actos sociales. También sabían aquellos que frecuentaban la compañía de Darcy que Elizabeth Bennet no era más que una chica de campo sin relaciones de valor, sin dote de ningún tipo y, por lo tanto, sin esperanza de casarse bien.

			Si no hubiese sido por el señor George Wickham probablemente nunca hubieran descubierto la verdadera naturaleza del otro, ni tampoco la suya propia. Ciertamente, no habrían pasado los últimos veintidós años felizmente casados.

			Bueno, pensó Elizabeth Darcy, veintiún años felizmente casados. Ese último año no contaba.

			Estaba sentada en su cama, mirando fijamente el vestido que su doncella le había preparado. Era amarillo, el color favorito de Elizabeth. Sin duda por eso lo había escogido. El tono era un intento para ayudarla que dejase de vestir de negro, gris y lavanda.

			Han pasado ocho meses, se recordó. Es hora de dejar atrás el duelo.

			Pensando en eso se levantó del colchón. Sin embargo, antes de que pudiese llamar a la doncella para que la ayudase a vestirse, Darcy entró en el dormitorio.

			Tenía el mismo aspecto de siempre. La ropa de caballero no cambiaba demasiado al entrar o salir del periodo de duelo. Para su marido, había poco que hubiese cambiado. A veces, a Elizabeth le parecía que no le había afectado en absoluto la tragedia del invierno pasado.

			Ella, en cambio, se sentía completamente distinta; pasó de ser esa persona alegre y entusiasta para convertirse en una sombra de lo que había sido. Pasiva, insignificante, oscura.

			No le extrañaba que Darcy y ella ya no tuviesen casi nada que decirse.

			—Aún no estás lista —dijo.

			Otros maridos podrían haber hecho que ese comentario sonase mordaz. Pero viniendo de Darcy tan solo era una constatación de los hechos, sin juicio alguno.

			—Si prefieres que nos marchemos mañana…

			—No, no —insistió Elizabeth—. Ya deben de haber recibido nuestra carta. Sería descortés llegar tarde.

			¡Si tan solo no hubiese aceptado la invitación a esa fiesta con gente que no conocía y a tener que pasar semanas fuera de su propia casa! En aquel momento había pensado que cambiar de aires les ayudaría. Dejaría atrás lo que conocía por un tiempo, se permitiría ver un condado que nunca había visitado y haría nuevos amigos. (Elizabeth pensaba que los nuevos conocidos solían caer en una de dos categorías principales: aquellos a quienes merecía la pena conocer y aquellos que eran una constante fuente de diversión). Sin embargo, ahora que había llegado la hora, el mero esfuerzo de prepararse para el viaje le parecía insalvable. ¿Cuánto peor podría ser la visita en sí?

			La mirada de Darcy se posó en su vestido. Comprendía el significado que tenía tan bien como ella.

			—Siempre he creído que el amarillo era tu color —murmuró, sin alzar la vista hacia ella.

			Bajo el horrible frío que se había instalado en su matrimonio como la nieve en invierno, él seguía siendo su Darcy. Para ella, que antes se reía todos los días, una sonrisa ahora le resultaba algo desconocido, pero bienvenido.

			—Entonces lo llevaré para ti.

			La ternura en su mirada como respuesta la llenó de algo parecido a la esperanza. Cuando Darcy abrió la boca para volver a hablar, ella se inclinó hacia delante con avidez, pero entonces escuchó cómo llamaban a la puerta, seguido del sonido de las bisagras al abrirse.

			—¿Madre? —Su hijo mayor, Jonathan, entró en la habitación—. Oh, perdonadme. No quería molestar.

			—No molestas —le dijo Elizabeth amablemente—. Nunca podrías hacerlo.

			A decir verdad, ya lamentaba el cambio de comportamiento de su marido: formal en vez de familiar, distante en vez de cercano. Se había apartado, casi como si acabasen de dejar entrar a un extraño. Jonathan sacaba eso de su padre.

			¿O era él quien sacaba eso de su hijo?

			Elizabeth se había preguntado más de una vez cómo podía haber dado a luz a un hijo que hiciese que su padre pareciese… informal. Tranquilo. Incluso, relajado. Siempre había sabido que su vivacidad ablandaba a su marido, mejorando su estado de ánimo; había creído ingenuamente que sus personalidades se mezclarían al crear las de sus hijos, con el mismo resultado. En cambio, sus hijos menores, Matthew y James, a veces parecían haber heredado su buen humor (probablemente el doble en el caso de James).

			Pero Jonathan… oh, él era tanto inteligente como educado, un hijo obediente y un hermano generoso, su orgullo y alegría. Era la viva imagen de su padre cuando era joven, si los cuadros de Pemberley mostraban la verdad, lo que le convertía en un joven extremadamente apuesto. La rigidez que tanto le había disgustado al principio de Fitzwilliam Darcy también estaba presente en su hijo. Con Jonathan, sin embargo, ese rasgo dominaba tanto su carácter en público que temía que nunca siguiese el ejemplo de su padre.

			Siempre se saca un poco del carácter de tu madre o de tu padre, se recordaba Elizabeth de vez en cuando. ¿Por qué entonces te sorprendes continuamente del comportamiento de tu hijo mayor?

			A veces, Elizabeth deseaba que algo, o alguien, cambiase el comportamiento de Jonathan del mismo modo que ella había cambiado el de su padre. Pero después pensaba en su hijo, tan honesto, fiel y completamente él mismo, y odiaba pensar que pudiese tener que cambiar. Si tan solo pudiese transformar el mundo que le rodeaba para que todos pudiesen ver al Jonathan que ella conocía.

			Pero el mundo no era fácil de cambiar.

			—El mozo quiere llevar mi baúl al carruaje. Creí que primero debía preguntarles a ambos si están completamente seguros de que he de ir con ustedes —dijo Jonathan.

			—Ciertamente, debes —le urgió Elizabeth. Viajar, conocer a nuevas personas, eso seguro ayudaría a que su hijo estuviese más relajado y a ampliar sus cocimientos. Vivir en Pemberley podía hacer que sus habitantes olvidasen que el mundo era mucho más grande y hermoso—. Hemos estado esperando emprender este viaje juntos.

			Jonathan inclinó levemente la cabeza.

			—Me preocupa Pemberley. Están a punto de traer las flores de sauco para infusionarlas y alguien debería quedarse en casa para actualizar los libros de contabilidad…

			—El señor Abbott tiene los asuntos bien controlados —dijo Darcy, con un toque de severidad en su tono—. He confiado en su supervisión durante varios años. Si te quedases para supervisarlos junto a él lo tomaría como una señal de desconfianza y, por lo tanto, el mayor de los insultos.

			—Yo… no había pensado en eso —dijo Jonathan. Elizabeth vio cómo se sonrojaba, mortificado—. No tenía intención de difamar al señor Abbott.

			Darcy hizo un sonido que, en un hombre de menor rango, se habría considerado un suspiro.

			—Por supuesto que no. Aunque me acabas de recordar que he de hablar con Abbott antes de partir. Deberías venir conmigo, para conocer mejor todo lo que hace por nosotros.

			Jonathan no se movió, pero Elizabeth pudo ver cómo las sombras caían sobre sus hombros. Su hijo mayor se esforzaba por hacer siempre lo correcto, por estar a la altura de las expectativas de su padre y de la sociedad… y, aun así, a pesar de su inteligencia, parecía que siempre había algo que no entendía.

			Padre e hijo salieron y el breve momento íntimo que Elizabeth había compartido con Darcy se marchó con ellos.
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			—¿Te encuentras bien? —preguntó Edmund Bertram por tercera vez en varias horas—. El calor es insoportable. Si estás fatigada podemos parar en una posada cercana.

			Su esposa, Fanny, negó con la cabeza. No le gustaba molestar al resto con sus problemas, ni siquiera a su querido Edmund.

			—No, no. Me encuentro perfectamente.

			—Dirías eso incluso aunque te cayeses y te abrieses la cabeza.

			Fanny se las apañaba para estar alegre para su marido.

			—Entonces sería una inconsciente, ¿no?

			—Además de incapaz de decir nada. Tienes razón. —Edmund tenía una sonrisa pequeña y cuidada.

			Ella siguió mirando por las ventanas del carruaje. Fanny siempre había encontrado su mayor consuelo en la naturaleza, en los bosques y en el campo, en cada árbol y flor. Normalmente habría sentido una enorme curiosidad al observar el follaje desconocido, pero hoy no podía permitirse el perderse en él. El miedo se aferraba a ella con sus garras, negándose a soltarla.

			Fanny siempre había sido una mujer asustadiza. De pequeña la habían sacado de su caótica familia para que viviese con sus familiares más ricos, Sir Thomas y Lady Bertram. Su mansión y sus modales la habían intimidado tanto que había pasado de su tranquilidad habitual a un silencio absoluto. Solo una persona había sido realmente amable y cariñoso con ella: su primo Edmund.

			A medida que se hacían adultos, la profunda gratitud de Fanny hacia él se había transformado en amor. Sin embargo, la preocupación y admiración de Edmund hacia ella, no. En cambio, cayó bajo el hechizo de una nueva y alegre joven del barrio, una tal Mary Crawford. Ni todos los celos del mundo podían ocultar el hecho de que Mary brillaba con luz propia, era ingeniosa, tenía talento musical y, a veces, era profundamente cariñosa con Fanny. Pero bajo todo ese brillo, Fanny tenía claro que la moral de Mary no era como debía ser.

			Edmund no lo había visto. Continuó ajeno a los defectos de Mary durante muchos meses, excusando lo que no podía pasarse por alto, mientras que el ánimo de Fanny se hundía cada día un poco más. Habían llegado incluso hasta casi comprometerse, la petición estaba casi en boca de Edmund, antes de que Mary mostrase finalmente cómo era en realidad. Y después de aquello…

			Era lo que ocurrió «después» lo que Fanny no llegaba a comprender. En un año, Edmund se había recuperado de su enamoramiento con Mary Crawford lo suficiente como para proponerle matrimonio a Fanny. Ella había aceptado su propuesta con lágrimas de felicidad. Pero incluso siendo tan feliz seguía siendo consciente de que Edmund nunca la había cortejado como había hecho con Mary. Su rostro nunca había adquirido esa delatadora mezcla de deleite y vulnerabilidad que le gritaba al mundo que estaba enamorado. Sus rutinas diarias apenas se habían alterado. Un día Fanny era su prima; al siguiente era su esposa, viviendo en la vicaría con él al igual que habían vivido juntos en Mansfield Park.

			(La diferencia principal de la que no podía hablar, ni apenas podía pensar, era que por la noche se acostaban en la misma cama. Lo que ocurría allí… era placer, Fanny no podía negarlo, pero seguía siendo un misterio para ella. Algo que pertenecía a la oscuridad. Algo que Dios había querido que sucediese entre esposos por razones que Fanny no intentaba comprender).

			Sin duda, estaba mal querer algo más. Edmund era su marido, el resultado de todas las esperanzas que siempre había tenido pero de las que no se había permitido hablar. Su vida era modesta pero cómoda. Dios no les había bendecido con hijos, lo que después de cuatro años de matrimonio era preocupante, pero aun así Fanny rezaba en la iglesia por ello con la certeza de que sus oraciones algún día tendrían respuesta. No dudaba de que Edmund la amaba. Pero no pensaba que la amase tanto como ella lo amaba a él.

			Ciertamente haría falta un amor grande y poderoso para poder enfrentar los problemas que la atormentaban.

			—Estás muy callada —dijo Edmund, rompiendo el silencio.

			Inclinando la cabeza, Fanny asintió.

			—Es como soy.

			Algunas veces, en los instantes más sombríos, se preguntaba si Edmund echaba de menos el rápido ingenio de Mary Crawford que, aunque a veces fuese insensible o incluso inmoral, nunca cesaba de ser interesante.

			—Es cierto, pero no es eso, Fanny —la reprendió Edmund con cariño—. Algo te ha estado preocupando estas últimas semanas, ¿no es así?

			—No, no.

			—Una esposa debe ser sincera con su marido. —La voz de Edmund había adquirido el tono sermoneador propio de un vicario, lo que no era de extrañar, ya que esa era su profesión—. Los vínculos sagrados del matrimonio lo exigen.

			Fanny, profundamente devota, por lo general disfrutaba de sus sermones. Hoy, en cambio, las lágrimas brotaron de sus ojos.

			—Estoy bien, no desconfíes de mí.

			—Confío en ti más que en nadie —dijo Edmund con cariño—. Está bien, Fanny. No te preguntaré más por ello de momento.

			De momento. Esas palabras la golpearon como dos latigazos, o como ella pensaba que se sentiría al recibir un latigazo por la vívida descripción de William en una de sus cartas más preocupantes. Edmund volvería a preguntarle, tendría que contárselo y, aun así, no podía hacerlo. ¿Cómo podría ser fiel a su marido y a su hermano a la vez?

			La carta más reciente de William descansaba en su maleta de viaje, a los pies de Edmund, dolorosamente presente como si fuese una tercera persona cabalgando con ellos, mirándola fijamente, juzgándola.
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			—Sí, eso está mejor —dijo Marianne Brandon, agradecida por respirar el aire fresco que se colaba por la ventana que acababan de abrir en el vagón —. Viajar en verano puede ser tan odioso. Qué suerte tenemos de que las carreteras no estén llenas de polvo.

			Su marido tenía la mirada grave y preocupada que tan a menudo mostraba cuando intentaba cuidar de ella.

			—¿Entonces no te preocupa la luz del sol?

			Marianne tardó un momento en comprender lo que quería decir Brandon.

			—Yo no me rebajo, como hacen algunos, a ridiculizar a los que se broncean en verano. Quizá no sea refinado, pero muestra su amor por el aire fresco y la naturaleza, y eso lo considero más que agradable. ¿Así que por qué me debería preocupar? —dijo sorprendiéndose a sí misma. Su matrimonio aún era algo nuevo—. ¿Pero tanto te disgusta cuando una mujer está bronceada?

			—Pienso lo mismo que tú. Aquellos que aman la naturaleza no deberían reprimirse —coincidió Christopher Brandon. ¿Eso era un indicio de cariño en su tono? Si tan solo estuviese segura—. No te contengas por mí.

			Marianne no tenía intención de hacerlo. Solo deseaba saber qué pensaba su marido sobre… bueno, sobre cualquier cosa, además de sobre ella.

			Llevaban cinco meses casados y este continuaba siendo un misterio. Encerrado en sí mismo. Lejos de ella. Iba en contra de todo lo que sabía sobre el matrimonio y mucho más de aquello que se basaba en el amor más profundo. ¿Cómo podía un hombre irse con ella a la cama cada noche y, en cambio, ser incapaz de hablarle abiertamente, sin reservas? Marianne había creído una vez que eso era imposible.

			No hacía ni dos años que Marianne había conocido a un joven llamado Willoughby que parecía personificar todos sus ideales del héroe romántico: guapo, elegante, apasionado por la poesía y el arte. Luego supo que Willoughby había jugado con los sentimientos de una joven y la había dejado embarazada, de hecho, esa joven era la protegida del coronel Brandon. La tía de Willoughby le había desheredado y sus ideales románticos habían quedado desechados en favor de otra esposa, una que venía con una dote de cincuenta mil libras bajo el brazo.

			El corazón de Marianne había quedado destrozado. Y lo que es peor, había permitido que su propio desamor la debilitase. Cuando contrajo una fiebre severa no había tenido la fuerza suficiente para luchar contra ella. Así que se había puesto terriblemente enferma, tanto, que incluso estuvo a punto de morir.

			Su hermana Elinor siempre la instaba a aprender de este incidente. Gracias a su enfermedad, Marianne había aprendido dos valiosas lecciones: que tenía que ser dueña de sus emociones, tanto por su bien como por el de su familia; y que el coronel Brandon, mayor y más callado como era, había demostrado ser un hombre en el que podía confiar plenamente.

			¿No podía la confianza llevar al amor? Tenía esperanzas de que así fuera.

			Elinor finalmente había conseguido influir sobre Marianne, y por lo tanto, los factores prácticos habían intervenido en su decisión de aceptar la propuesta de matrimonio de Brandon. El coronel Brandon tenía un buen hogar y carácter. Era respetado por sus amigos y apreciado por su familia. Con un marido así, Marianne sabía que siempre la tratarían con bondad y respeto. Era demasiado fácil, pensó, subestimar el valor de sentirse totalmente segura.

			Sin embargo, había jurado hacía tiempo que nunca se vendería al matrimonio solo por riqueza. Marianne había aceptado la propuesta de Brandon después de que empezase a sentir por él aquello que una mujer debía de sentir hacia su marido.

			Ya no le incomodaba su edad (treinta y siete, dieciocho años más que ella), ni su naturaleza taciturna y firme, tan distinta a la suya. Aun así, seguía siendo consciente de que ella había sido la primera en enamorarse, no del hombre en sí, sino del amor que él sentía por ella. Ser objeto de una devoción tan gentil y desinteresada, sentirse protegida con tanta ternura y sin intención de obtener una recompensa a cambio, ¿quién no se sentiría atraído? Era el amor de Brandon, su fervor, que aunque estaba enterrado en lo más profundo de su ser, como las brasas encendidas en la ceniza de una hoguera, lo que la había convencido de convertirse en su esposa.

			Sentía que una mayor comprensión e intimidad se despertarían con el tiempo. De hecho, su cariño hacia Brandon aumentaba cada día.

			Sin embargo, cinco meses después de su boda, él seguía completamente cerrado a ella.

			De niña, Marianne siempre había respondido ante una puerta cerrada lanzándose contra ella. Los corazones cerrados habían demostrado ser algo más complicado.
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			El término economizar sugiere las admirables cualidades de la prudencia y el ahorro. Sin embargo, también sugiere una pérdida, que por muy intachable que sea, nunca es de admirar. Eso fue lo que le ocurrió al capitán y a la señora Wentworth.

			Su fortuna de veinticinco mil libras se había desvanecido casi al completo de la noche a la mañana.

			Uno podría haber esperado que la pérdida le pesase más a Anne Wentworth. Como hija de Sir Walter Elliot, estaba acostumbrada a vivir a lo grande desde su juventud. Sin embargo, nunca le habían gustado los lujos, y había pasado más momentos felices en las casas humildes de los marineros que en la elegante Kellynch Hall de su infancia. Cuando se casó con un hombre de la marina, pasó varios años en el mar con él y no sintió como si le arrebatasen nada. El camarote de un capitán podía ser cómodo y agradable para una joven pareja, incluso aunque no fuese lujoso.

			Fue el capitán Frederick Wentworth quien se sentía más descontento con su cambio de circunstancias. Su riqueza no había sido hereditaria, se la había ganado sirviendo valientemente a la nación. Conseguirla había sido su mayor orgullo, y perderla su mayor vergüenza.

			El dolor era la peor parte porque no se lo merecía. Por ley debería haberle pertenecido a otra persona, a un individuo que parecía totalmente inmune al aguijón de la vergüenza.

			Por eso, que la escalera de su hogar temporal se hubiese derrumbado para Anne era un inconveniente, pero para Wentworth era indignante.

			—Permitir que los inquilinos se muden a una casa insegura, ¡a una casa que está a punto de caerse abajo sobre nuestras cabezas! —Wentworth echaba humo por las orejas mientras su único criado cargaba las maletas en el carruaje—. Es inconcebible. Ningún hombre decente dejaría una casa en esas condiciones.

			—Ningún hombre decente atribuiría a la malicia lo que se puede explicar fácilmente por la ignorancia —respondió Anne.

			Escarmentado, Wentworth bajó la cabeza.

			—Sí, nos dijeron que no había vivido nadie en la casa en dos años. El señor Knightley no lo podía haber sabido. Pero cuando pienso en lo que podría haber pasado si hubieses estado en la escalera cuando se cayó…

			—No lo estaba —dijo Anne con firmeza, pero posando suavemente la mano sobre el brazo de su marido. Sabía que no podía soportar pensar en decepcionarla o hacerle daño de nuevo.

			Aunque la culpa de eso la tenía otro…

			—Gracias a Dios, Anne —pronunció Wentworth con un tono bajo que dejaba entrever su emoción—. No sé cómo podría soportarlo sin ti.

			—No necesitas saberlo —prometió—. Me quedaré a tu lado mientras el destino lo permita.

			Aquello no fue tan reconfortante como pretendía, ya que ambos sabían lo cruel que podía ser el destino.
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			—Ojalá hubiésemos podido comprarte ropa nueva —dijo la señora Tilney mientras ataba la cinta de la capa de su hija—. Pero tienes muy buen aspecto, querida.

			—Gracias, mamá —respondió Juliet.

			Juliet Tilney, que acababa de cumplir diecisiete años, se había vuelto mucho más consciente de su aspecto en el último año. Cuando era más joven había sido más bien lo que llamaban marimacho, atraída por los juegos de niños y aficionada a trepar a los árboles. Su padre la había regañado unas cuantas veces, pero su madre siempre había dicho que era exactamente igual a ella cuando era joven. ¿Y es que ella no había desarrollado interés por las muselinas y los bailes —y por los vicarios jóvenes y guapos— cuando era propio que una chica lo hiciese?

			En realidad, a Juliet aún le gustaban los juegos de niños, y continuaría escalando los árboles si se lo permitiesen sus vestidos. Al contrario que su madre, y como el resto de los adultos, no entendía por qué no le gustaban las muselinas, bailar y una emocionante partida de petanca. Quizá cuando fuese mayor la respuesta sería tan clara para ella como lo era para el resto.

			Juliet era consciente de que la llevaban a esta visita no únicamente porque viese más mundo, sino con la esperanza de que se relacionase con gente que, con el tiempo, le presentase a un joven prometedor. Ciertamente, iba a conocer a gente muy interesante, al menos según la carta de la señora Knightley, que su madre había leído en voz alta más de una vez. Un capitán de la marina, eso sonaba emocionante. Un coronel que había servido en las Indias Occidentales y que podía hablarle de lo grande que era el mundo. El vicario no sonaba tan interesante; al final, Juliet era la hija de un vicario. Pero lo compensaba un tal señor Darcy que poseía Pemberley, una finca tan grande que su fama había llegado incluso hasta Gloucestershire.

			Y, por supuesto, sus esposas. Juliet también estaba deseando conocerlas. Los hombres interesantes solían casarse con mujeres interesantes. Si no, había aprendido que era un indicio de que el hombre no era tan interesante como sus credenciales.

			—Surrey —dijo la señora Tilney, pensativa—. Debes decirme si está lleno de setos.

			Las preguntas sobre el paisaje solo significaban una cosa.

			—¿Estás pensando en ambientar una novela en Surrey? —preguntó Juliet.

			—Es una posibilidad. —La señora Tilney siempre se imaginaba al detalle todos los lugares sobre los que escribía.

			Juliet se rio. Admiraba la imaginación ilimitada de su madre, pero nunca cesaba de sorprenderle cómo podían surgir sus ideas de la más mínima chispa.

			—¿Voy a ser tu investigadora, entonces? ¿Para ambientar tu próxima gran aventura?

			La señora Tilney posó la mano sobre la mejilla de su hija.

			—Espero que la próxima aventura sea la tuya.
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			Durante los cinco años anteriores, por fin habían relegado permanentemente a Napoleón Bonaparte a la isla de Santa Elena. Aunque Gran Bretaña, y toda Europa, aún recordaban cómo se había escapado de Elba, no parecía probable que pudiese volver a hacerlo. El antes gran Napoleón se había hecho mayor y los informes coincidían en que su salud seguía empeorando. Las guerras que habían marcado tan profundamente a tantas naciones habían terminado.

			Vendrían otras guerras, por supuesto. Puede que incluso llegasen pronto. Pero serían guerras como las de antaño, entre las familias gobernantes, que se batían en duelo por territorios previamente definidos. Seguramente nunca más habría un conflicto tan impactante como la campaña de Bonaparte.

			La Marina Real británica había demostrado ser la gloria de la nación y la mejor del mundo. Nadie podía desafiarles en los mares, algo que habían demostrado más de una vez. En cuanto a sus victorias, en Europa también las celebraban. Sin embargo, había quienes no habían elegido bando en las guerras: las milicias. Napoleón nunca había conseguido la fuerza, o la oportunidad, necesaria para invadir Inglaterra. Los miles de jóvenes que se habían unido a las milicias destinadas para protegerse de una invasión de este tipo llevaban uniformes, habían entrenado y les admiraban y, además, sufrieron pocas bajas. Algunos de esos hombres simplemente estaban agradecidos de que nunca hubiesen llegado a invadirlos. Otros, menos conscientes de los horrores de la guerra y más ávidos de reconocimiento, lamentaban profundamente la paz.

			Los que más la lamentaban eran los más avaros. Había fortunas que se podían ganar en tiempos de guerra y que, de otro modo, estarían fuera del alcance de un hombre de clase media que quería hacerse rico.

			Pero uno siempre se podía hacer con una fortuna si se tenía voluntad. George Wickham lo sabía bien.

			Wickham se alisó el chaleco y se pasó una mano por el cabello. Estaba surcado de canas y su chaleco le apretaba más en la cintura que antaño, pero todavía tenía una buena percha. Lo sabía por las miradas interesadas que se seguía ganando de las mujeres… aunque ahora estas no fuesen tan jóvenes, e incluso aunque se fijasen en él menos que antes. Si tuviera que casarse de nuevo, podría hacerlo de forma más ventajosa que antes. Sin embargo, Wickham ya no necesitaba casarse por dinero. Había conseguido probar la riqueza y no tenía intención de vivir sin ella nunca más.

			De hecho, su próxima aventura podría darle unos cientos de libras más, si cierto señor y señora Knightley de Surrey amaban de verdad a su familia.

		

	
		
			Capítulo uno

			Esto no es como Northanger, pensó Juliet, con la emoción aumentando a medida que el carruaje se acercaba a la mansión donde iba a pasar las próximas semanas. ¡Donwell es una abadía de verdad!

			No tenía las torres desmoronándose, ni aleros los góticos, pero Donwell Abbey lucía su antigüedad con más orgullo que la casa de su tío. A medida que el carruaje se acercaba cada vez más a la puerta principal, los ojos de Juliet contemplaban las vidrieras, los árboles antiguos y escarpados, una capilla a la distancia y lo que con suerte parecía ser la figura de una gárgola.

			Respiró profundamente para tranquilizarse. Ya habría tiempo para entusiasmarse y emocionarse después. Primero tenía que causar buena impresión, parecer obediente, tranquila, educada y complaciente. Juliet no estaba segura de ser ninguna de esas cosas; pero tenía que parecer que lo era, o nadie querría conocerla. Su institutriz se lo había explicado infinidad de veces. Lo que no le había explicado era qué sentido tenía pretender ser alguien que no era para que la gente se acercase a ella. Una vez que la conociesen se darían cuenta de que estaba actuando, lo que para Juliet iba en contra del objetivo en sí mismo.

			Si les preguntaba a sus padres por ello, su padre le diría que estaba siendo una tonta. Su madre la miraría de esa manera tan suya que decía: el mundo es un lugar ridículo, hija mía. Aprovéchalo.

			Juliet tenía la intención de aprovechar al máximo la visita. Había esperado demasiado tiempo vivir su propia aventura.
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			No hay nada tan estimulante para la sociedad establecida de un vecindario como un nuevo conocido. La familia del recién llegado había de ser identificada, debía ser evaluado su carácter, persona y fortuna, y habían de invitarle a bailes y cenas. Si estaba casado, habría una esposa y quizá hijos que conocer, si no, habría que empezar a encontrarle pareja. Un recién llegado proporcionaba un nuevo oído comprensivo para escuchar las historias de lamentos que ya han perdido su poder en aquellos que ya las habían escuchado antes; o se reía de los chistes que para el resto ya están demasiado manidos. Incluso puede que tenga sus propias historias que contar.

			Aun así, no siempre es agradable ser el recién llegado. Se le presenta a demasiada gente al mismo tiempo y, al principio, tiene problemas para recordar correctamente sus nombres y circunstancias. Está de forma constante bajo el escrutinio del resto y es consciente de ello. Mientras que hay a quienes les encantan ese tipo de atenciones, a otros les parecen inquietantes.

			¿Lo peor que puede pasar? Una reunión donde prácticamente todos son recién llegados para el resto. Todo el mundo está bajo escrutinio; nadie está realmente relajado. Ese es el estado en el que se encuentra la fiesta en Donwell cuando llegaron los primeros carruajes. Pero Emma Knightley fue la anfitriona ejemplar, que ayudó a que se formaran las primeras conexiones sin problema alguno.

			—Ambas son grandes amantes de la poesía por lo que sé —dijo Emma—. Y de las novelas. Me temo que nunca he sido una ávida lectora, sin importar todas las listas de libros que he hecho.

			Marianne se las apañó para no reírse. Con el amor que sentía por su hermano Edward había aprendido que era posible poseer un alma refinada y, aun así, no amar la poesía. Sin embargo, mientras Emma se paseaba por el grupo, Marianne no se pudo resistir a hablar.

			—No me puedo imaginar mirando los títulos de las grandes novelas y poemas de nuestro tiempo y no encontrar algo de mi interés.

			—Yo tampoco —coincidió Juliet, quizá con demasiado entusiasmo—. A veces me paso la mitad de mi día leyendo. Madre dice que debería reprenderme por ello, pero ella era igual a mí cuando era joven, y lo sigue siendo, la verdad.

			Juliet estaba ansiosa porque le gustase la señora Brandon y por gustarle a ella también. Eran las más cercanas en edad de todas las mujeres presentes, con tan solo dos años de diferencia. (La señora Knightley tenía una hija de prácticamente su edad, pero sus hijos estaban visitando Brighton con unos amigos de la familia). Así que Juliet anhelaba que la señora Brandon se convirtiese en su principal amiga en esa fiesta. Era muy guapa y elegante, pero no de la manera rígida y formal que Juliet odiaba. Había fuego en su interior, uno que escaseaba entre sus conocidos.

			La curiosidad brillaba en los ojos de la señora Brandon.

			—He oído que su madre es autora y que, si ella es la «Dama» entre ciertos títulos, entonces algunas de mis historias favoritas son suyas.

			Juliet deseaba poder coincidir con su entusiasmo. Pero el decoro no permitía que una mujer reconociese su propia autoría, ni la de su madre. Esto le parecía una regla innecesaria y desagradable, pero sus padres le habían enseñado a seguirla.

			—Oh, no podría decirlo.

			Aun así sintió cómo el orgullo sonrosaba sus mejillas y estaba segura de que la señora Brandon lo había notado.

			Su sonrisa se amplió.

			—No importa, puedo decir que su madre aprecia lo poético e inteligente. ¿Quién más llamaría a su hija Juliet? Es encantador.

			—Gracias.

			El nombre poco común de Juliet había atraído de vez en cuando comentarios desagradables; no era bíblico ni tradicional y, por lo tanto, era sospechoso. Tampoco se podía considerar a la señorita Capuleto como el ideal de la belleza de una mujer joven. Sin embargo, la admiración de la señora Brandon parecía sincera, así que Juliet siguió hablando.

			—Mi hermana se llama Theodosia y nuestro hermano pequeño, Albion.

			—Qué espléndido —el rostro de la señora Brandon se iluminó de satisfacción y Juliet supo que ya eran amigas.

			En el otro extremo del salón se estaban llevando a cabo más presentaciones.

			—Coronel Brandon, ¿tengo entendido que estuvo algunos años en el ejército? —La sonrisa de Emma se relajó mientras su invitado asentía—. ¡Bueno! Entonces tiene que hablar con nuestro buen inquilino, el capitán Wentworth de la marina.

			Brandon y Wentworth intercambiaron una mirada que ningún ciudadano de a pie podría haber interpretado. Era la mutua comprensión de que estaban ante aquellos que nunca habían estado en el ejército. Del tipo de personas que hacían suposiciones extrañas, como si la idea de que servir en la marina y en el ejército fuesen lo mismo, a excepción de que uno era en tierra y el otro en el mar.

			En realidad, había múltiples diferencias. Por ejemplo, el rango en los escalafones de la marina estaba determinado en gran medida por los méritos, los oficiales del ejército se solían elegir más por su riqueza que por sus habilidades. Esto significaba que muchos oficiales del ejército miraban a los marineros como si fuesen advenedizos, demasiado orgullosos de su posición en la vida. También significaba que la mayoría de los marineros asumían que los oficiales del ejército eran… bueno, el término más educado era zoquetes.

			Ni Brandon ni Wentworth hicieron tales suposiciones. Brandon era un juez astuto del carácter de los demás; sus primeras impresiones de Wentworth no eran infalibles, pero reconocía el buen sentido común cuando lo veía en los ojos de un hombre.

			—¿Cuándo volverá a la mar? —preguntó Brandon.

			Era una pregunta lo bastante común para hacérsela a un hombre de la marina, por lo que no estaba preparado para la forma en la que la mandíbula de Wentworth se tensó o para el ligero cambio en el tono de voz en su respuesta.

			—Esperaba permanecer en casa con mi familia durante más tiempo, pero nuestra situación actual no lo permite.

			Si Wentworth había esperado alguna vez una estancia más larga en Inglaterra, entonces su suerte había decidido que no sucedería. Brandon conocía a algunos oficiales de la marina que habían perdido los galardones que ganaron en la guerra, tales galardones podían ser impugnados y los barcos que antes se consideraban justos se demostraba más tarde que eran buques con derecho de paso. Pensaba que esos asuntos se habían resuelto hacía años, pero él no era marinero.

			—Todavía espero que mis asuntos se arreglen de una manera más satisfactoria. —Wentworth no sonaba como un hombre con demasiada esperanza, pero una sombría determinación remarcaba cada una de sus palabras—. Si fracaso… entonces tendré que embarcarme en el próximo barco que merezca la pena con destino a las Indias, y mi mujer e hijo habrán de pasar más tiempo solos.

			Brandon miró a su mujer, Marianne. Hablaba animadamente con la señorita Tilney, su sonrisa le parecía más cálida que una hoguera. Conocía la crueldad de que te apartasen de aquellos a los que amabas.

			—Serví durante varios años en las Indias —dijo Brandon. Aunque simpatizaba con Wentworth, tan solo podía ofrecerle un consejo. Un consejo era mejor que nada—. Si aún no ha viajado allí estaré encantado de responder a todas sus preguntas.

			Wentworth sonrió de forma desigual.

			—De hecho, tengo varias.

			—¿He oído al señor Bertram decir que tiene un hermano en la marina? —Emma intentó hacer contacto visual con Fanny Bertram, pero la joven apartó la mirada—. El marido de la señora Wentworth también está en la marina. ¡Es capitán, nada menos!

			Fanny alzó la mirada inmediatamente; cualquier conexión con William, aunque fuese leve, captaba toda su atención, especialmente ahora. Pero no había soñado con que encontraría una simpatía tan instantánea y sincera como la que vio en el rostro de Anne Wentworth.

			—¿Dónde se encuentra su hermano? —preguntó Anne con dulzura—. ¿Ha tenido alguna noticia de él últimamente?

			—Oh, sí —se apresuró a responder Fanny—. William es un corresponsal fiel. Es teniente a bordo del Tiberius, patrulla las aguas que rodean Santa Elena.

			La sonrisa de Anne era tan dulce como su mirada.

			—Mientras que los corsos respiren, necesitaremos que haya barcos en esos mares, pero creo que su hermano está tan a salvo como es posible para un oficial de la marina.

			William estaba en un peligro tan grande como el que podría enfrentar en cualquier batalla. Al menos si un hombre sobrevivía a la batalla, volvía a estar a salvo…

			Las lágrimas brotaron de los ojos de Fanny y Anne le apretó la mano.

			—Se encuentra mal. Permítame que le traiga una copa de vino.

			Iba en contra de la naturaleza de Fanny el aceptar favores en vez de ofrecerlos ella. Tampoco bebía mucho vino, pero si esto desviaba la mirada perspicaz de Anne Wentworth durante un momento…

			—Sí, por favor. Es muy amable.

			Algo en la expresión de Anne le sugería que entendía la verdadera razón por la que Fanny había aceptado su oferta. Pero tan solo dijo:

			—Por supuesto. Volveré con su vino con la siguiente campanada.

			Según el fino reloj dorado que había en la repisa de la chimenea, no serían en punto hasta dentro de cinco minutos; eso era mucho más tiempo del necesario para ir a buscar una copa de vino. Afortunadamente, Anne parecía estar dándole a Fanny un maravilloso tiempo a solas.

			¡Qué bien se sentía que te comprendiesen!

			Fanny casi siempre era tímida con sus nuevos conocidos. Anne Wentworth, sin embargo, parecía una persona tanto genuina como comprensiva, alguien en quien se podía confiar. Estaba agradecida de que esa fiesta, una reunión tan grande y desconocida, y por lo tanto aterradora para ella, le hubiese dado una potencial amiga.

			Sin embargo, seguía sin tener a nadie en quien poder confiar plenamente.

			En general las mujeres de la fiesta lograron conversar fácilmente entre ellas. Cuando los intereses personales no coincidían, hablaban de sus familias. Emma encontraba nuevas razones para reírse con todos los juegos y caprichos de sus hijos, la voz de Anne se endulzaba todavía más cuando hablaba de la hija que había tenido con Wentworth, una niña llamada Patience, que se encontraba en esos momentos con su familia en Uppercross. A Fanny le interesaba tanto oír hablar sobre los hijos del resto que Juliet se preguntó si estaría embarazada. La cintura de los vestidos se había bajado un poco en el último año, pero aún permitía que una madre pudiese guardar el secreto por unos meses más.

			Juliet se habría sentido fuera de lugar en una conversación tan centrada en las preocupaciones de una mujer casada si no hubiese sido por Marianne Brandon. Ni las mujeres solteras ni las recién casadas se esperaba que se quedasen embarazadas de inmediato o que centrasen sus vidas en aquellos hijos que aún no habían nacido. Y aunque escuchaban con educación y hablaban civilizadamente con el resto, también tenían conversaciones privadas sobre los vestidos. (Marianne había pedido hace poco su vestido de novia, y le hizo mucha gracia oír que el padre de Juliet era un experto de las muselinas, más que cualquier mujer que hubiera conocido). Se bebió té y todo el mundo sonreía; sí, la fiesta había empezado con buen pie para las damas.

			Los hombres del evento no tuvieron tanta suerte. A nadie le disgustaba nadie, pero los temas de conversación eran más bien escasos.

			—Seguro que pueden cazar mucho en estos terrenos, señor Knightley —dijo Brandon.

			Cualquier caballero habría estado de acuerdo o le habría explicado dónde se podía encontrar la mejor caza. Pero Knightley negó.

			—Me temo que no, Coronel. La caza nunca ha estado entre mis aficiones. Le ahorra a uno el gasto en armas y perros, aunque, por supuesto, tengo un perro a pesar de todo. —Sonrió con cariño hacia el pequeño mestizo blanco y negro que dormitaba frente a la lumbre—. Pierre se gana su sustento durmiendo mucho la siesta y moviendo la cola cuando algo le divierte.

			Eso le ganó una tenue sonrisa de Brandon, que valoraba el cariño hacia los animales, pero provocó miradas de preocupación de los menos sentimentales Edmund Bertram y del capitán Wentworth.

			El resto de los temas resultaron igual de poco inspiradores. Bertram habló de sus sermones con una piedad que los demás admiraban de lejos, pero para los que no podían encontrar ningún tipo de fervor evangélico. A Wentworth le decepcionó ver que ninguno de ellos era especialmente aficionado a la pesca. Los silencios se prolongaban entre las palabras hasta el punto de sentirse incómodos.

			Se esperaba que la fiesta durase al menos un mes. Knightley esperaba en silencio que se les ocurriera algo de lo que poder hablar en ese tiempo.

			Entonces su mirada se fijó en Emma, que reía a carcajadas con Anne Wentworth. Su mujer conseguía encontrar la manera de que todo pareciese fácil. Normalmente lo conseguía. Pocos se podían resistir al encanto de Emma; Knightley lo sabía bien, porque lo había intentado. En vez de eso, ahora él sonreía obligado y Emma llevaba un anillo de boda.

			Knightley había predicho que la cena les daría algo de lo que hablar, aunque solo fuese para alabar la sopa blanca. Poco antes de la comida, sin embargo, la salvación llegó de un modo mucho más bienvenido. Se animó en el momento en el que se escucharon las ruedas de un carruaje en el camino de la entrada.

			Unos minutos después, el mayordomo entró en el salón y anunció:

			—El señor y la señora Darcy de Pemberley, junto con el señor Jonathan Darcy.

			Knightley solo había visto a Darcy tres veces tras sus días en Oxford y no le había visto en absoluto en la última década. Se sorprendió momentáneamente al ver las canas plateadas que surcaban sus sienes o las líneas de expresión en las esquinas de sus ojos. Sin duda, se recordó, es doblemente asombroso con ese aspecto. (A veces Knightley echaba de menos la moda de las pelucas empolvadas, que habían sido tan frecuentes en su juventud; habían ocultado tan elegantemente el cabello canoso de un hombre cuando este se hacía mayor o incluso la pérdida de dicho cabello).

			Pero ningún cambio por la edad podría haber evitado la sonrisa que se extendió por el rostro de Knightley.

			—¡Darcy! Mi querido amigo. Gracias a Dios que has conseguido llegar.

			—El tiempo parece estar cambiando —dijo Darcy, observando a través de una de las ventanas, más allá de las cuales se podía apreciar el cielo oscureciéndose. Él también estaba sonriendo—. Es un placer volver a verte, Knightley. Supongo que recordarás a mi mujer.

			Knightley recordaba muy bien a Elizabeth Darcy. Tan solo la había visto una vez, poco después de su boda. Al principio le había sorprendido que Darcy decidiese casarse con una mujer sin que le importasen ni su familia ni su fortuna, un enlace imprudente para un hombre altamente prudente. Sin embargo, después de hablar por primera vez con la señora Darcy, Knightley lo entendió todo. Sí, era amable, pero la amabilidad era la última de sus cualidades. Su luz era el contraste perfecto para las sombras de Darcy, y su carácter fuerte brillaba tanto como su ingenio.

			El rostro de Elizabeth seguía siendo tan bello como hacía años, pero parecía que su chispa se había apagado. No había sentimiento en su cordial saludo; a Knightley le dio la impresión de que simplemente se dejaba llevar mientras su mente se encontraba en algún lugar lejano, sin mirar a su marido a los ojos. ¿Es que tenían problemas Darcy y su mujer?

			Es más probable que solo esté cansada por el viaje, se reprendió Knightley. Estás siendo tan fantasioso como Emma.

			Y ahora tenía el placer de conocer al hijo de su viejo amigo.

			—Qué bien que también nos acompañe el joven Darcy.

			Jonathan se irguió rápidamente. Muy tieso. Un criado habría estado más relajado.

			—Su esposa me honró con una invitación, señor. No podía rechazarla.

			Knightley no había estado al tanto de ese detalle en la invitación de los Darcy. Su mirada se dirigió al momento hacia la joven señorita Tilney, de cabello oscuro y hermosa, sentada en la silla que mejor se veía desde la entrada a la sala. Su mirada se encontró con la de su mujer, y esta agachó la cabeza ligeramente, sin temer que hubiese descubierto sus verdaderas intenciones.

			Haciendo de casamentera de nuevo, pensó. ¡Oh, Emma!

			—Por supuesto, esperaba que hubiese más jóvenes aquí para que los conociera —murmuró la señora Knightley al oído de Juliet, a medida que el grupo comenzaba a desplazarse al comedor para cenar—. Pero se dice que Jonathan Darcy es de la mejor clase de joven. Diligente con sus estudios, heredero de un gran patrimonio, y bastante apuesto, ¿no cree?

			—Bastante —dijo Juliet, y fue recompensada con una gran sonrisa, como si hubiese dicho algo gracioso.

			En realidad, decir que Jonathan Darcy era apuesto era tan digno de mención como decir que la hierba era verde. Alto, con el pelo casi tan oscuro como el suyo, de porte aristocrático: ¿Quién no le encontraría apuesto?

			Juliet no estaba segura de poder aspirar a tan buen partido. Tan solo tenía una pequeña dote que ofrecer y no tenía intención de pasarse el resto de su vida disculpándose por ese hecho. Aun así, cuando se dio cuenta de que las normas de etiqueta exigían que Jonathan la acompañase a cenar, sintió un aleteo en el estómago por la anticipación que debió hacer que sus mejillas se sonrojasen.

			Pasaron al comedor los últimos como requerían las normas de etiqueta. Jonathan se colocó junto a ella —¡tan alto!— y dobló el brazo ofreciéndoselo a ella para que lo tomara. Su antebrazo era firme y musculoso incluso a través de la tela de su elegante chaqueta, un detalle del que Juliet nunca se había percatado en ningún otro hombre.

			—¿Practica esgrima, señor Darcy? —se aventuró.

			Jonathan medio giró la cabeza hacia ella, aparentemente sorprendido.

			—¿Disculpe?

			—Tan solo pensé… —Juliet sabía que no podía admitir que sentía curiosidad por sus brazos musculados—. Es un pasatiempo bastante común entre los jóvenes caballeros…

			Las finas y afiladas facciones de Jonathan podrían haber estado fácilmente cinceladas en mármol.

			—El momento para hablar es durante la cena, ¿no es así?

			Juliet giró la cabeza para mirar al frente. Esperaba que sus mejillas sonrojadas disimularan la indignación que sentía. ¡Menudo presumido! Un presumido maleducado, además. ¿No se suponía que los presumidos debían al menos prestar atención a las normas de etiqueta? Eso era lo único bueno que tenían.

			Cree que está por encima de su compañía, pensó Juliet. Al menos, por encima de mí.

			Oh, bueno. Sin importar lo que la señora Knightley hubiese pretendido, Juliet no había acudido a Donwell Abbey con la intención de conseguir un marido. Había venido para aprender más sobre el mundo. De momento había descubierto que los jóvenes caballeros podían ser muy apuestos y muy groseros a la vez.

			Se había equivocado.

			Jonathan solía hacerlo. A veces pensaba que la gente fuera de su familia eran especies totalmente diferentes, como los absurdos hombres que describe Plinio el Viejo que tenían los pies vueltos del revés. ¿Por qué le resultaba tan sencillo hablar con Madre y Padre, con sus hermanos, o incluso con los sirvientes de Pemberley, y en cambio le resultaba tan complicado mantener una conversación con cualquier otro?

			En sus primeros años de vida había estado rodeado de aquellos que le conocían y amaban, incluyendo a los sirvientes más ancianos, que lo adoraban; e incluso de los habitantes de la pequeña ciudad cercana de Lambton. Cualquier persona con la que hablase tendría que presentarse primero, y en el cálido santuario que le ofrecía la casa de su infancia, rara vez había alguien que requiriese presentación. Jonathan se había sentido vagamente inquieto ante la idea de tener que ir a la escuela lejos de casa, pero Padre le había asegurado que era totalmente normal. A Jonathan le dijeron que sus compañeros serían tan cercanos como sus hermanos.

			En vez de eso, la escuela había sido un infierno. Las caras desconocidas, la nueva manera de hablar, la jerarquía incierta, todo parecía estar diseñado para confundirle y desestabilizarle. Cuando sus compañeros se dieron cuenta de ello, se tomaron la libertad de usarlo para hacer que esa experiencia fuese un infierno que no parecía tener final. Jonathan había mantenido la cabeza gacha lo mejor que pudo y había trabajado duro para ganarse la aprobación del director, la única persona que le entendía.

			Sus padres le habían asegurado que su situación mejoraría al año siguiente. Por lo tanto, sería mejor en la universidad. Oxford era un poco mejor, sobre todo porque las peores burlas ahora se consideraban un juego de niños. Pero Jonathan aún no tenía ni idea de cómo hablar con extraños, al menos no más que antes.

			Por eso importaban las normas.

			La sociedad tenía reglas. Era seguras, sólidas, inamovibles. Pasos dentro de un baile que él mismo había aprendido a ejecutar. Sí, el resto podría pensar que era… rígido, o incluso frío, si se aferraba firmemente a tan solo mantener una conversación dentro de esos límites. Pero no pensarían que fuese ridículo. No pensarían que estuviese equivocado. Cuando Jonathan seguía las normas, estaba a salvo.

			Contaba con que esas normas le ayudasen a conocer mejor a la señorita Tilney, una chica bastante guapa. Las normas también se suponía que le guiarían más allá de cuando ella le tomase del brazo, no le gustaba que le tocasen extraños, aunque al menos ese contacto se lo esperaba, por lo que se podía preparar mentalmente para ello. En vez de eso, en cuanto se habían tocado, la señorita Tilney se había desviado de lo que dictaban las normas y le había descolocado completamente. Había tenido la intención de volver a llevarlos hacia la seguridad de las reglas sobre los tiempos y las conversaciones convencionales. Y en cambio, a juzgar por sus mejillas sonrojadas, la había ofendido. Lo único peor que el miedo de ofender a alguien era el saber que ya lo había hecho. ¿Cómo iban a pasar una comida entera así?

			No tan solo una, se recordó Jonathan. Un mes entero. Rodeado de extraños. Pensó que sería mucho más fácil pasar tiempo con amigos de sus padres, más que con los suyos; siempre se había relacionado con más facilidad con los adultos. Hasta ahora se sentía tan miserable como siempre. Esperaba desanimado una hora interminable de conversación tensa, con miedo a meter la pata, y una comida deliciosa que sería incapaz de digerir a causa del nudo en su estómago.

			Se suponía que debía mantener una conversación con aquellos que se encontrasen a sus lados, pero nunca al otro lado de la mesa, exceptuando cualquier cosa que quisiese decirles a todos los presentes. Jonathan había esperado sentarse entre dos personas extremadamente habladoras. Se había dado cuenta de que con tales individuos a los lados a veces no necesitaba hacer nada más que asentir con la cabeza y murmurar monosílabos de vez en cuando. Y en cambio, aunque pareciese extraño, eran esas personas las que luego hablaban con más cariño sobre él con sus padres, que le transmitían los cumplidos con la sugerencia implícita de que eso, lo que quiera que acabase de hacer, era exactamente lo que tenía que hacer. Jonathan no les había explicado la paradoja, en primer lugar porque no la terminaba de comprender. Parecía que a la gente no le gustaba escuchar tanto como que los escuchasen.

			Por desgracia, en esa cena, Jonathan se encontraba entre la amable señora Wentworth y la silenciosa señora Bertram. Parecía que tenía por delante una larga e incómoda cena.

			Sin embargo, en cuanto se pusieron las primeras soperas sobre la mesa, apareció el mayordomo, con aspecto desconcertado.

			—Señor Knightley… hay un caballero que desea verle, señor.

			Knightley frunció el ceño, como no podía ser de otra manera.

			—Esto es bastante extraño, Greene.

			—En efecto, señor. —El mayordomo parecía preferir estallar en llamas que mantener esa conversación, pero las miradas hacia atrás indicaban que no tenía elección—. Se lo he dicho, pero es muy insistente.

			—Sí, lo soy. —Una voz masculina resonó a su espalda mientras una figura salía de entre las sombras en el umbral del comedor—. Muy insistente.

			Se había abierto paso a la fuerza, sin esperar siquiera a que el mayordomo regresase, un acto descortés que resultaba bastante alarmante. Jonathan miró a su padre, a quien le disgustaba la descortesía casi tanto como a él.

			Pero su padre no parecía ofendido o disgustado. Parecía… furioso. Su madre, en cambio, se había puesto cenicienta, tanto que Jonathan se preguntó si iba a desmayarse.

			El hombre se acercó un poco más para que le viesen claramente. Tendía la edad del padre de Jonathan, vestía prendas a la moda, aunque quizá demasiado, lo suficiente como para considerarse llamativas. Su sonrisa era fina y fría. Al otro lado de la mesa, Jonathan vio cómo Anne Wentworth intentaba llamar la atención de su marido, que parecía estar hirviendo de rabia.

			¿Se lo estaba imaginando o este hombre le resultaba… vagamente familiar?

			La sonrisa del hombre se amplió.

			—Bueno, bueno. Parece que no me faltan conocidos sentados a la mesa. Qué suerte habernos reencontrado.

			Algunos miraban a su alrededor preocupados, pero Darcy simplemente inclinó levemente la cabeza y habló, con un tono tan frío como el hielo.

			—Buenas noches, señor Wickham.

		

	
		
			Capítulo dos

			Habían sido tres veces ya en las que Fitzwilliam Darcy pensaba haberse librado para siempre de la odiosa presencia de George Wickham. Y las tres se había equivocado. Cuando se habían despedido hacía ocho meses parecía haber sido la última vez que se verían, pero no. El destino podía ser pernicioso.

			—Ah —dijo Wickham, acercándose—. Veo que he sido un tanto inoportuno. En la ciudad, como sabe, está de moda cenar más tarde.

			Knightley se puso de pie, pálido y erguido. Parecía como si odiase a Wickham tanto como Darcy.

			—No se le ha invitado a venir en ningún momento.

			La sonrisa de Wickham se ensanchó. De algún modo, en medio del enfrentamiento, el hombre parecía estar aún más tranquilo.

			—Si esperase recibir una invitación para lo que me pertenece por ley… sí, señor Knightley, imagino que sería una espera bastante larga.

			Los labios de Knightley se apretaron con más fuerza. El rostro de Emma estaba sonrojado con la ira mal reprimida. Pero no eran los únicos: la expresión de Wentworth era sombría, y su mujer estaba tensa, como si estuviese esperando tener que levantarse de un salto de su asiento para retenerlo en cualquier momento. La que peor estaba era su querida Elizabeth, completamente congelada en su asiento; tenía los dedos aferrando la empuñadura de su cuchillo. La desconfianza en el rostro de Jonathan hacia su tío contrastaba claramente con la preocupación por su madre.

			En cuanto a los Brandon, los Bertram y la joven señorita Tilney todos parecían confundidos por el súbito y severo cambio de ánimo de sus compañeros. Ninguno había conocido a George Wickham y Darcy envidiaba ese privilegio.

			Un sonoro trueno retumbó por el aire, la casa e incluso el suelo. Un instante después las gotas de lluvia comenzaron a golpear las ventanas y el terreno, sacudiendo los cristales.

			Darcy podría haber maldecido en voz alta. A juzgar por el golpeteo de los cascos que había escuchado antes, Wickham había llegado a caballo en vez de en carruaje, y ni la más odiosa compañía se podía echar a la calle con ese tiempo. Especialmente en un lugar tan montañoso como ese rincón de Surrey, al intentar montar a caballo con una tormenta así uno arriesgaba la salud y los nervios del caballo, e incluso su propia vida.

			Wickham alzó una ceja, como si supiese lo que dictaban las normas de etiqueta que tenían atados de pies y manos a sus anfitriones.

			—Parece que me quedaré un tiempo.
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			—Me temo que no podemos hacerle hueco en la mesa, señor Wickham. —La señora Knightley empujó su silla hacia atrás tan bruscamente como un niño maleducado. A Jonathan al menos le habrían regañado por ello de niño—. Permítame que le muestre su dormitorio, y que pida a los sirvientes que le lleven algo para cenar —dijo y con eso salió de la sala. Tras un instante Wickham inclinó la cabeza hacia la mesa, una media reverencia irónica, y la siguió.

			¿Había hecho lo correcto? Las normas tradicionales no se podían aplicar en una situación como aquella. Jonathan les habría preguntado después por ello a sus padres si no pareciesen tan afectados. No, tendría que interpretarlo él solo.

			Se extendió el silencio por la sala, completamente vacío de palabras y, sin embargo, asfixiante. Al final, Knightley se aclaró la garganta.

			—Mis queridos invitados, debo pedirles disculpas. El caballero que acaba de llegar… no es amigo de esta casa. Sin embargo, hay asuntos entre nosotros que debemos resolver.

			—Parecía extremadamente insolente —dijo la señora Brandon, de manera muy directa—. Qué persona más desagradable.

			En otras circunstancias, Jonathan habría pensado que ese comentario era grosero; esa noche, los invitados parecían libres de decir lo que opinaban, y a toda la mesa, además. Era comprensible, quizás, pero en su opinión sentaba un peligroso precedente.

			—George Wickham es ciertamente desagradable —convino Knightley—, por muy hábil que sea en fingir no serlo.

			Brandon habló por primera vez en toda la cena.

			—¿Ha dicho… el señor George Wickham?

			Knightley asintió.

			—Un antiguo oficial del ejército, que ahora se cree administrador de inversiones. ¡Bah! Tan solo de las inversiones que funcionan para su propio beneficio y detrimento del resto.

			—Ciertamente para el nuestro —dijo Wentworth, con la voz hueca.

			Jonathan vio cómo la señora Wentworth hacía una mueca.

			Pero se recuperó con rapidez, volviéndose hacia Darcy y preguntándole educadamente.

			—¿De qué conoce usted al señor Wickham, señor Darcy?

			—Crecimos juntos en Derbyshire —dijo Darcy. El tenedor de Brandon se estrelló contra el plato y Jonathan se preguntó: ¿Cómo puede seguir comiendo en esta situación?—. Era el hijo del administrador de mi difunto padre. Cuando nos hicimos adultos nuestros caminos se separaron durante muchos años.

			Para su sorpresa, fue Madre quien siguió el relato.

			—Entonces el señor Wickham se casó con mi hermana Lydia.

			Y Lydia y George Wickham habían tenido una hija.

			Durante un momento, Jonathan recordaba a Susannah de forma tan vívida que podría haber estado sentada a su lado, riéndose como normalmente hacía, los rizos oscuros enmarcando su rostro redondo y sonriente. Para él siempre había sido más una hermana que una prima. Para sus padres, Susannah había sido más una hija que una sobrina. Sabía que los amaban profundamente, a él y a sus hermanos, pero también sabía que durante muchos años su madre y su padre habían querido tener una niña que nunca llegó.

			Entonces, hacía ocho años, nació Susannah, la primera y única hija de sus tíos. Ni la tía Lydia ni el tío George habían estado demasiado interesados en el tedioso día a día de criar a un hijo; tan pronto como Susannah nació la dejaron con su nodriza y la habían llevado a Pemberley para que pasase largos periodos con ellos. De hecho, Susannah había pasado más parte de su corta vida en aquella casa que en la de sus padres. Esto les beneficiaba a todos: a Madre y a Padre, que adoraban a la niña; a Jonathan y sus hermanos, que eran lo suficientemente mayores como para ver que sus rarezas podían ser tan divertidas como molestas; a la tía Lydia y al tío George, que no daban muestra alguna de echar de menos a su hija; y a la propia Susannah, que lloraba desconsolada antes de tener que volver a su casa y siempre se escapaba hacia Pemberley tan rápido como se lo permitían sus cortas piernecitas.

			Nunca volvería a cruzar aquellas puertas.
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			De todas las insolencias, Emma estaba que echaba humo. Presentarse en nuestra casa, ni corto ni perezoso, ¡y encima durante la cena! En la primera noche de una fiesta que estaba destinada a alegrar a las personas más perjudicadas por este hombre vanidoso y sin escrúpulos…

			—Nunca había sido huésped en Donwell Abbey, señora Knightley —dijo Wickham. La falsa cortesía se deslizaba por sus palabras como el aceite—. Parece un espléndido edificio antiguo, de la mejor clase.

			—Preferiría que no fuese una abadía —dijo Emma, subiendo a toda prisa por la escalera mientras él trotaba a su espalda. Quizá se tropezase, se cayese y se abriese la cabeza. ¡Qué suerte sería aquello!—. Si mi querido marido hubiese heredado un castillo puede que hubiese tenido una mazmorra.

			Al parecer, el señor Wickham no se sentía tan seguro como para responder.

			Llegaron a lo alto del primer tramo de escaleras. Donwell, como muchas otras abadías, tenía en su interior una cámara con un techo altísimo que cubría tres pisos. Aparte de la escalera trasera de los sirvientes, este era el único camino para subir o bajar por la casa. Las habitaciones inferiores y las superiores ofrecían intimidad incluso con los arcos de mármol que enmarcaban cada una de las puertas y las gruesas columnas que se alzaban como árboles creciendo en medio de ellas, pero no importaba cuánta calidad o comodidad le ofreciesen a Emma aquellas habitaciones, ninguna estaba nunca a más de dos pasos de esa gigantesca sala. Era uno de los pocos aspectos que a Emma no le gustaban de la casa, la manera en la que todos los pasillos llevaban el sonido, haciendo eco, arrojándolo hacia extraños rincones y recovecos, hasta que resultaba difícil saber de dónde provenía.

			Emma bajó la voz hasta casi un susurro, para no molestar a sus invitados con más pruebas de la presencia del señor Wickham.

			—Uno de los sirvientes no tardará en llegar para disponerle la habitación. ¿Ha traído algo de equipaje? ¿Algo más de ropa? Dado que ha llegado montando a caballo, parece algo improbable, pero la educación me exige preguntarlo.

			—Solo tengo una pequeña maleta en mi alforja, que confío en que un sirviente hará llegar a mi habitación en breve. El resto de mis pertenencias me espera en Londres, señora.

			Ella mordió el anzuelo con demasiada facilidad, demasiado rápido para reaccionar.

			—Al igual que docenas de abogados, supongo.

			Wickham se enderezó, con su sonrisa despreocupada aún más exasperante.

			—Pueden pedir en vano. La ley está firmemente de mi lado, como muchas otras docenas de abogados han explicado ya.

			—La ley —dijo Emma con desprecio—. Unos engaños con el lenguaje pueden absolverle de toda responsabilidad moral. Sabía desde el principio que estas inversiones tan solo conseguirían endeudar a aquellos que confiaron en usted.
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