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			A mí familia, mis amigos y mis colegas


		


	

		


		

			El arte de escuchar: un viaje a través de la música y la existencia


			La música es ese arte que, sin duda alguna, nos ayuda a soportar un poco mejor la vida. Según Nietzsche, «sin música, la vida sería un error». Yo diría más bien que vivir sin música es pegarse un tiro en el pie, porque no hay arte más balsámico para el espíritu que la buena música, que es la que le gusta al autor de este libro.


			En estas páginas, Pedro González Mira, un crítico musical que podría ser visto como un «poeta de los acordes» (pero sin caer en idolatrías raras, como las de Silvio Rodríguez), nos lleva en un viaje desde los primeros sonidos de una radio infantil hasta el «elevado» mundo de la música clásica —que en realidad, debería llamarse de otro modo, pero bueno—. ¿Acaso no son clásicos los Beatles o el cuarteto de Dave Brubeck?


			Desde pequeño, cuando la radio lo llevaba a mundos mágicos, Pedro —o don Pedro, como le decían sus alumnos, que lo seguían como si fuera una estrella de rock de la música culta— descubrió que cada nota y cada silencio encierra secretos. En esos tiempos, cuando la radio convertía lo más banal en algo especial, él ya entendía que la música era la voz del alma. Siempre decía que «la música nos enseña a reír en la tristeza y a llorar con una sonrisa», porque, según él, cada melodía tiene algo que ver con la vida misma.


			Con su mirada aguda, que va más allá de lo obvio, Pedro nos conduce por un camino donde la ironía y la melancolía se mezclan a la perfección. Ese es, de hecho, el encanto de sus historias: el saber reírse de lo absurdo y, al mismo tiempo, sentir ternura por algo tan sencillo como un acorde olvidado. Por ejemplo, de sexta napolitana. Cada historia es como un solo de violín donde, de alguna forma, los errores se convierten en aciertos.


			Este libro no es solo sobre música; es también un homenaje a cómo el arte puede convertirnos en mejores personas. Esa radio, tan efímera y misteriosa, le abrió las puertas a un mundo sonoro donde Pedro encontró inspiración para construir su propio monumento a la vida en forma de crítica musical. Con el conocimiento de un experto y la sencillez de quien sabe detectar lo extraordinario en lo cotidiano, Pedro se ha ganado el reconocimiento como uno de los críticos más inteligentes de su tiempo.


			El viaje, desde los primeros acordes en una radio vieja hasta la grandeza de la música clásica, está lleno de contrastes. Cada experiencia, contada con un toque de humor y algo de poesía, demuestra que la vida, como la música, es un caos que, al final, se organiza de maneras inesperadas. Y entre una melodía y otra, descubrimos que el arte verdadero no está en la perfección, sino en saber interpretar el caos con sensibilidad e ironía.


			Pedro, con su estilo único, nos recuerda que la música es un reflejo del alma, mostrando tanto los triunfos como las caídas. Con gran inteligencia, dice que «la música convierte cada tropiezo en un compás perfecto y cada silencio en un eco lleno de significado». Y esas palabras resumen su manera de ver la música: una forma de encontrar lecciones de vida en cada acorde y de transformar su pasión por la música en algo más profundo.


			Este texto no es solo una historia sobre música; es un homenaje al poder transformador del arte y a la ironía que aparece en nuestros propios pasos. Entre risas, lágrimas y silencios que nos hablan, el autor nos invita a ver lo cotidiano con otros ojos, como si fuera algo digno de una leyenda. Así que, querido lector, te invito a sumergirte en este mundo de palabras y sonidos donde Pedro González Mira nos muestra cómo la vida y la música siempre están conectadas en una danza llena de gracia, humor y lo que no se puede explicar.


			



			Máximo Pradera


		


	

		

			


			Nota del autor


			He pasado los últimos cincuenta años de mi vida escribiendo sobre música, por lo que era ya hora de dar alguna explicación a quienes durante ese tiempo decidieron leerme. Me parecía lógico contar por qué lo he hecho, y, con permiso de quienes tengan a bien adentrarse en las páginas siguientes, dando las suficientes pistas acerca de cuál ha sido el camino recorrido. 


			Solo una parte del resultado de este libro es lo que parece: hay en él una buena porción de ficción, pero también he referido cosas que me han pasado a mí, más o menos literalmente, y me he inspirado en otras relacionadas con gentes que haya podido conocer; hay en el relato algo de mí y de personas a las que he querido y quiero. Pero no se trata de un texto autobiográfico. Soy mucho menos osado que el personaje central de la historia que se cuenta. E infinitamente menos interesante. 


			Esta es mi primera novela, y seguramente también la última. 


			Todo mi agradecimiento a los lectores que haya podido convocar en mis anteriores publicaciones para Almuzara, y a esta por haberme dado la oportunidad de poder seguir dirigiéndome a ellos. 


			



			Pedro González Mira


			


		


	

		

			


			— 1 —
Prólogo breve


			A un cansancio físico que apenas le permitía moverse se añadía otro mucho más opresivo e insoportable, producto de un problema ya insoluble: no le quedaba nada por decir. Ni siquiera, como había hecho toda su vida, diciéndoselo a sí mismo. Una de sus últimas premoniciones se había materializado: Europa había por fin entrado en guerra y los miedos habían atravesado su ajado corazón como si se lo hubieran atacado con una daga afilada. Había vivido durante una dictadura y conocido ampliamente la democracia, y ahora asistía a la repetición de una historia a la que él mismo se había referido en sus libros por una de sus consecuencias culturales de mayor impacto, el desarrollo de la música en los pueblos del continente. Su voz había sido escuchada, pero ahora ni podía ni quería obligarse a pensar en las consecuencias de un conflicto que despertaba tras una oculta hibernación: la misma historia, producto de las mismas mezquindades y extravíos de líderes políticos lunáticos y pueblos a la deriva, con sus gentes enfrentadas por las mismas estúpidas razones. No; en absoluto estaba dispuesto a seguir en la brecha, participando de la nueva farsa. Por vieja y repetida. Ni activa ni pasivamente. Por eso se encerró en sí mismo, desapareció para todos y abordó la última aventura intelectual de su vida: organizar su funeral. Sabía que le quedaba el tiempo de supervivencia justo, y lo hizo a conciencia, plantándose ante los drones que surcaban los cielos cual pájaros de la destrucción y haciéndome el encargo más importante de su vida, y de la mía: contar su historia. Para un hombre como él, que había llenado centenares de folios para explicar los efectos culturales de las grandes confrontaciones bélicas de su tiempo, todo había sido ya escrito. Salvo la representación de su propia vida, de la que no había hablado nunca y cuyo contenido en detalle ahora dejaba en mis manos, según él, las únicas capaces de abordar su relato. Se afanó en ello, utilizando las últimas fuerzas que le quedaban. Horas y horas, días, semanas sentados al borde de un mar imaginado sobre el horizonte, compartimos el largo trazó de la crónica de su existencia. Lo hicimos como él siempre había hecho todo, pensando musicalmente; escuchando a sus adentros los sonidos de sus músicas de cabecera. Y trasladándomelos. Nuestras conversaciones finalizaron con una de las músicas que más había amado en su vida: Im Abendrot (Al anochecer), la cuarta canción del ciclo Cuatro últimas canciones de Richard Strauss. O lo que es lo mismo, la música más terminal nunca escrita. 


		


	

		

			


			— 2 —
Gloria Lasso


			Gastón Gutiérrez García puso pie en tierra en un momento aciago. Pero, como los demás habitantes de su pueblo, bajo el signo de la esperanza. Fue producto de un amor apasionado en tiempos de una posguerra cruel, políticamente absurda, como el propio enfrentamiento civil a que dio lugar. Una guerra entre iguales auspiciada y dirigida por un iluminado de sangre fría, corazón de hielo, habla tenue pero perversa y mente ignorante; una confrontación cuantificada en cientos de miles de muertos que dejó al país surcado por largos caminos horadados por tumbas improvisadas en las cunetas. Pero como hasta en las circunstancias vitales más adversas el amor no tiene designios, Gastón fue gestado por una pareja de supervivientes que se echaron la vida a sus espaldas para transformarlo todo, aunque nada pudiera cambiar. Él estaba por eso condenado a la misma supervivencia, por lo que fue una suerte que sus progenitores no pudieran darle una educación exquisita, basada en conocimientos vistosos, pero perfectamente inútiles, poniendo en marcha, en cambio, un proceso basado en circunstancialidades mucho más tangibles. Sin duda, haber salido de una guerra civil con los rabos entre las piernas, es decir, derrotados, había agudizado mucho a sus padres el sentido práctico de la vida. El niño Gastón fue un ejemplo de cómo puede obrar una educación de perfil bajo; de cómo una instrucción elemental pero rígidamente fundamentada puede llegar a ser mucho más efectiva que todos los conocimientos doctrinales del mundo transmitidos por los mejores enseñantes. Fueron asimilados mediante medios propios, absorbidos en soledad y determinados desde la infancia por una instrucción básica y escasa, que llevó al niño a una constante inseguridad, una especie de complejo que se convirtió desde sus primeros años en una permanente fuente de superación, aunque también de una desordenada y antipática rebeldía. 


			Todo eso le fue posible a Gastón gracias a la acción de unos padres tan amorosos como obsesivos con la seguridad de su retoño; un modo de hacer que, al paso de los años, quizá le convirtiera en persona poco empática con el mundo, extraordinariamente activa pero muy individualista. También poco pagada de sí misma y muy receptiva hacia toda creación novedosa, aun la menos objetivamente interesante. Su vida fue erguiéndose como una montaña de conocimientos desordenados que utilizaba en rocambolescas combinaciones, pero, y en eso sí fue grande, con excelentes posibilidades para convencer a los demás de sus planteamientos en cualesquiera órdenes o temáticas, ya fueran políticas, sociales o culturales. Su arte y su astucia para construir teorías en apariencia de buen calado fueron proverbiales desde el principio, y a menos que se le conociera muy a fondo para poder contrariarle, sus propuestas se transformaban en indiscutibles. Su propiedad era producto de una manera de razonar que seducía. Solo a personas radicalmente escépticas les permitía la duda o la discrepancia; la seguridad de Gastón apabullaba a todo el que le rodeó en toda su vida. 


			Sin embargo, aparentaba ser muy encantador y sociable porque en realidad nunca encontró a alguien que le entendiera. Lo que se dice un amigo de verdad. Trazó una especie de círculo de tiza alrededor de la gente que le trató, que le servía para asegurarse de que, por más que todos quisieran aproximarse a él, quedara claro que no iba a estar dispuesto a devolver una similar comunicación como respuesta. Se aseguraba así ser escuchado con respeto y cierta engañosa admiración; y con avidez: su verborrea no tenía límites y, aparentemente, todo lo que decía suscitaba un vivo interés. Esas virtudes, pero también las contradicciones de su personalidad, sobre todo desde el momento en que decidió apartarse de la normativa usual entre las gentes que le rodearon, que fue muy al principio de su desarrollo como ente pensante con capacidad para discernir y conciencia para discrepar, comenzaron a manifestarse en su carácter desde su infancia. Y permanecieron presentes en sus recuerdos, aún leves, aún sobre acontecimientos inocuos. Las frecuentes y abundantes lecciones y conferencias que impartió en su madurez se revelaron casi siempre como auténticos vectores de su trabajo, que, a pesar de su innata timidez, compartió profusamente con la gente con la que se relacionó, fuera y dentro del trabajo. 


			Lo hizo con los puntos de partida de sus teorías acerca de la interpretación musical como verdadera alma de su trabajo; con su manera de concebir su actividad de transmisor de mensajes; o con cada uno de sus puntos de vista acerca del factor musical como elemento de comunicación entre los seres humanos. Horas y horas de disquisiciones pergeñadas por un formidable comunicador. Al resto de los mortales siempre le impresionó cómo Gastón transformaba sus circunstancias más comunes en discursos de mil palabras que se hacían dueñas de un indiscutible relato en el que cada una de ellas era aplicada al inasible y misterioso arte de la invención musical. 


			Sus padres formaban una pareja implacablemente unida por el sentido de la funcionalidad espiritual y el amor físico. Estentóreos en él, que era explosivo en todos sus actos y manifestaciones; recatados y siempre disimulados en ella, una tímida para la carne y un lince para las expresiones estéticas exteriores. Él era lo que por entonces se solía entender por algo más que un maestro de escuela: un sabio justo y lleno de conocimientos. Y ella lo que todavía hoy, con la misma impropiedad de entonces, se conocía como ama de casa. El objetivo de la pareja era hacer frente a la vida sin mayores pretensiones que vivirla denodadamente tras las muchas contrariedades a que ambos habían sido sometidos. Sus orígenes sociales habían sido distintos porque sus ancestros políticos lo eran también, y no hacía algo más de una década que habían dejado de sonar las bombas. 


			El abuelo materno de Gastón había sido un cacique monárquico tan culto que, como aficionado a la música, los domingos por la mañana dirigía a la banda musical del pueblo. Pero, hasta donde Gastón pudo saber, no se llevó muy bien con las nuevas clases dirigentes, que le desposeyeron de sus bienes de un plumazo. Los músicos de la banda, todos aficionados, lo adoraban. Varias veces se refirió Gastón, muy emocionado, al día en que los componentes de la agrupación musical del pueblo le regalaron una batuta de buena madera y repujada con dibujos. Era una persona que tenía un corazón tan enorme que, aun empobrecido y sin otro recurso que el haber podido optar a un puesto de trabajo mísero por pura compasión al finalizar lo que los vencedores pronto bautizaron como contienda, seguía entregando amor a sus enemigos. Sin ninguna duda, y sin que lo supiera, fue la primera gran razón para que Gastón dedicara su vida a la música. Este hombre ilustrado que practicaba la grandeza de la humildad sobrevivió a la posguerra, rehaciendo su vida tras enviudar prematuramente de la abuela de Gastón. Junto a su nueva esposa engendró a un artista de los pinceles que, con los años, se convirtió en pintor famoso y cotizado. 


			Su abuelo paterno habitaba en otro planeta. Era el director de la escuela pública del pueblo antes de la hecatombe. Hombre de izquierdas que fundamentaba su conciencia de clase en el arte de enseñar críticamente, aposentaba sus reales en el aula con la misma rotundidad con la que impartía sus disertaciones, es decir, bajo el signo de una indiscutida autoridad que servía a los niños para aprender las costumbres de la dictadura en la que el país estaba enfrascado. Gastón, medio en broma, medio en serio, relataba cómo los alumnos de su abuelo se turnaban para que, previamente a la primera clase, tuviera su taza de chocolate caliente y sus picatostes en su mesa de trabajo antes de comenzar la jornada de trabajo. Se llamaba como él, Gastón, gracias a las artes de su esposa, la otra abuela de Gastón, que impuso el nombre del niño ante la pila bautismal, bajo la horrorizada mirada del resto de la familia. Solía Gastón hablar poco de ella, pero cuando lo hacía era para referirse a singulares informaciones. Así, a su postre favorito, tras una buena comida, solía premiarse con una importante ingesta de cacahuetes fritos. 


			La madre de Gastón había sucumbido a las buenas costumbres al uso, aceptando dócilmente su renuncia al trabajo fuera de su cocina y su entono casero, no sin agrias discusiones con su marido, que no estaba dispuesto a aceptar tal afrenta, a pesar de ser persona muy progresista, e incluso un punto anarquista, que, no obstante, rezaba todas las noches a aquellos santos que él consideraba como agentes de la izquierda celestial. Lo cierto es que él, frente a esos sacrificios y sus contradicciones, había pagado muy sangrantemente el precio de haber combatido en el bando perdedor de la guerra: fue inhabilitado para ejercer su profesión y obligado a convertirse en barrendero sin sueldo.


			Era un maestro bastante singular. Siempre los ha habido con vocación, pero él, repetía Gastón con orgullo, rebasaba tal condición: enseñaba porque le realizaba enseñar; y le gustaba enseñar porque no sabía hacer otra cosa más que desasnar jovencitos, por el puro placer de ser él y ningún otro quien se ocupara de la labor. Trabajaba de sol a sol con una envidiable libertad, seguramente por la ausencia de medios y la pobreza. Enseñaba lo que quería, lo que él entendía que se debe saber, desde las páginas del Quijote hasta la resolución de ecuaciones, para convertir a sus alumnos en buenas y trabajadoras personas. El principio pedagógico aplicado era claro: alejarse de postulados y mirar hacia la vida misma, con un objetivo que remarcaba machaconamente: entender el trabajo como producto de la suma de unos valores incólumes, defendidos en no muchas palabras. Necesidad, placer y obligación moral. Contaba Gastón que su padre definía bien los terrenos de actuación: no concebir el trabajo como una necesidad es tanto como renunciar a la propia naturaleza del ser humano; y lo veía también como dos caras de una misma moneda: uno de los grandes placeres de la vida, pero, al mismo tiempo, una obligación hacia la sociedad para devolverle lo que esta le había dado como préstamo. Y todo eso era desarrollado al margen de lo que dispusieran lo libros oficiales, esos que usaban con orgullo patrio los maestros del régimen, los que enseñaban desde el bando ganador.


			Gastón aprendió a vivir todos estos primeros avatares de su existencia sin presión alguna, gracias a una extraña mezcla de preceptos educativos: una amorosa sobreprotección rayana a veces en el secuestro de su propia libertad y el cumplimiento de unas normas éticas de gran rectitud moral, sustentadas en la aceptación callada del cumplimiento ciego de las más elementales normas cívicas. Sin duda, este producto del concepto republicano llamado Gastón no habría realizado su posterior ciclo vital si no hubiera recibido en su niñez todos esos confortantes pero duros estímulos y enseñanzas prácticas. Desgraciadamente para todos, sus padres no llegaron a verle triunfar en el salón de conferencias, las páginas de los periódicos de mayor tirada y las revistas especializadas.


			Pasadas las primeras angustias bélicas, los padres de Gastón lograron hacerse con una casa de alquiler bajo —muy bajo—, que tenía una extraña disposición, pero un especial encanto, aun dentro de su precariedad en servicios. Por supuesto, no disponía de luz eléctrica, agua corriente o baño. Pero tales ausencias eran suplidas por otras dependencias interesantes. Por ejemplo, un pequeño patio con un oloroso corral para gallinas y conejos y un pozo del que se podía extraer un agua tan fría y pura que lavarse en invierno allí superaba el precepto higiénico para convertirse en martirio corporal. Gastón celebró con euforia que, una vez ahorrado el importe de una reforma que para la familia fue histórica, se pudiera haber instalado en el fondo del patio un lugar más íntimo para poder realizar las necesidades de los tres miembros del grupo, hasta entonces une especie de vergüenza escondida para todos ellos, aunque nunca manifestada. Visto con un sentido histórico no obnubilado por el método marxista, Gastón y sus papás vivían con pocas comodidades, pero eran felices. 


			La casa, demasiado grande para tan pocas personas, tenía dos pisos; sobraba espacio por todos los costados. Pero seguramente eso era así porque su padre quiso que fuera así. Tenía necesidad de usar una buena parte de la planta baja para trabajar, pues tras la pérdida de su título oficial no tuvo más remedio que dedicarse a enseñar de manera clandestina (privada, decían los más finos del lugar). Así que, la entrada, que estaba flanqueada por una gran cancela tras un enorme portón y el primero de los muchos trasteros (inútiles) que contenía la vivienda, ocupaba un primer gran recinto dividido en dos habitáculos que cumplían las funciones de aulas de la escuela. El fondo del segundo estaba presidido por un enorme encerado, que ardía cada vez que el maestro ordenaba a algún alumno expresar allí lo que había sido capaz de aprender. Una vez traspasados los simulacros de aulas había un comedor. Con una gran mesa cuadrada primorosamente barnizada y ocho sillas que un día acabarían siendo tapizadas en un hiriente rojo oscuro. Atravesado el comedor, una zona de paso con otro trastero (igual de inservible que el anterior, aunque fuera allí donde Gastón experimentara los primeros tocamientos con una amiguita vecina) que conducía a la cocina, llena de estanterías y armarios, y que era en realidad el antepatio que conducía al exterior. En el comedor no se comía nunca. Y en la cocina, siempre. Y casi todos los días lo mismo. Lo que se podía. Salvo cuando se acercaba la Navidad y los agricultores y ganaderos del pueblo le regalaban al señor maestro sus productos, en pago a sus deudas acumuladas a través del curso, y que, a pesar de tratarse de tarifas irrisorias, no habían podido satisfacer. A Gastón le hacían feliz los belenes navideños que se montaban en las aulas, clausuradas temporalmente por las fiestas, pero mucho más los pollos, los conejos, las naranjas y los membrillos que los papás de sus compañeros de clase regalaban al señor maestro como presente, dignificando su agradecimiento ante la imposibilidad de pagar los servicios recibidos.Gastón hablaba frecuentemente de su casa de la infancia. Obsesivamente, se podría decir. Como si el lugar le hubiera marcado. Y lo hacía de tal manera que sus escuchadores acababan seducidos por las historias que acompañaban a cada uno de sus relatos. Sin duda era un descriptor elocuente que apuntaba a la crítica afilada de cualquier acontecimiento que tuviera lugar a su alrededor. Acababa siempre consiguiendo que la gente que le escuchaba llegara a profesar por su casa un verdadero apego, un fuerte deseo de pertenencia. Durante buena parte de su vida la reconoció como su verdadero hogar. Y cuando hablaba de él, lo hacía como el experto que describe con precisión y fantasía el argumento de una ópera. Pero ninguno de sus amigos compositores a los que conoció en su vida se atrevió a ponerla en escena, a pesar de contar con información de primera mano, y muy atractiva, para fantasear. Aquel caserón lleno de misterios y aposentos absurdos siempre obró como un lugar de excitantes interrogantes que producían a partes iguales miedo, curiosidad y amor. 


			Sucedía eso particularmente en las plantas superiores, que incluían un enorme y sucio espacio residual al que se tenía acceso por una imposible escalera que crujía a cada paso. Antes de llegar a ese nivel, había que ascender a la segunda planta a través de otra escalera de peldaños tallados sobre ladrillos cerámicos fuertemente coloreados y una barandilla de madera que temblaba cada vez que alguien se apoyaba en ella. Al llegar al primer piso, se encontraba la zona de entrada que daba paso a una habitación y, a su izquierda, a un largo pasillo cuyas paredes exhibían un montón de fotografías antiguas: barcos, aviones, bicicletas, locomotoras, todas en blanco y negro, y un fuerte perfume finisecular. El pasillo conducía a un enorme dormitorio que padre, madre e hijo compartían. En la entrada, antes de cruzar el pasillo, había colgado un enorme espejo cuyos abundantes desconchados arrojaban surrealistas y cambiantes imágenes al mirarlo. Y al lado, una pequeña dependencia, siempre llena de objetos extraños e inservibles, alojaba una cama pequeña, es de suponer que para algún posible invitado. Durante toda su niñez, Gastón nunca vio a nadie dormir allí. Y sí en cambio pudo comprobar que aquel lugar acabaría albergando el único jamón que probó en toda su infancia, y que bien pudo conseguir llevar al traste cualquier ilusión de que, por muy mala que salga una pata de cerdo, un jamón siempre es un lujo: aquel estaba francamente malo; era pura carne cruda y desabrida. Un jamón para pobres, sin duda. A partir de entonces, aquel indefinible recinto se convertiría en la habitación del jamón, un lugar que, a pesar de la poca calidad del producto que albergaba, mientras duró este se convirtió en objeto de visitas furtivas cuchillo en mano por parte de Gastón, aún con un cierto cuidado para que no se notara merma en la carne. Su madre, sigilosamente, vigilaba el consumo, porque el sacrificio económico que había significado la adquisición de aquella joya no era como para dilapidar su liquidación en poco tiempo. 


			Una vez atravesado el pasillo de enfrente, se llegaba al dormitorio colectivo, espléndidamente presidido por cuatro grandes ventanales por los que entraba un sol radiante todas las mañanas. En el centro de la sala, a la derecha de los puntos de luz natural, se situaba la gran cama de la pareja y, al fondo, en la parte opuesta a la luz, un pequeño camastro separado del resto por una fina cortina que apenas servía para crear intimidad, y sobre el que siempre recaía suavemente la penumbra. Allí dormía Gastón. Al lado había un pequeño aguamanil que servía para quitar las legañas y poco más; para un lavado más exhaustivo había que bajar al patio de la planta inferior, tomar la cuerda con su cubo y extraer una buena cantidad de agua del pozo. En verano, una fiesta; en invierno, un verdadero castigo. 


			El generoso espacio del gran dormitorio se podría haber llenado con abundante mobiliario, pero solo completaban a las camas, la principal y la de Gastón, dos mesillas de noche y un gran armario, todo ello al servicio de papá y mamá. Gastón nunca tuvo conciencia de poseer un espacio propio donde dejar, por ejemplo, el único par de zapatos que tenía para calzarse a diario. Por supuesto distinto del de los domingos, que se encontraba en un lugar siempre para él indeterminado y controlado por su madre. En aquella especie de campo de futbol en miniatura, Gastón tuvo sus principales experiencias de niño a solas. Sus frecuentes dolores de cabeza que solo podía superar alejándose de la luz y mediante un sueño reparador; las terribles pesadillas nocturnas que le asaltaban revolviéndose en su pequeña cama cada vez que iba al cine; y hasta los placeres de encontrar el suelo plagado de juguetes cada seis de enero por la mañana, pues para sus padres el rito de la siembra nocturna de los Magos era ineludiblemente sagrado, aun a costa de sacrificios económicos cuando los tiempos pintaban especialmente mal. También allí, al lado de una de las ventanas, un día Gastón se dio cuenta de que, por debajo de sus apretados pantalones, crecía un trozo de carne como prolongación de su propio cuerpo, que le producía a la vez un placer desconocido junto a un dolor más fácilmente identificable. Por supuesto, tuvo que descubrir qué demonios estaba pasando sin que nadie le diera la menor pista, lo que por otro lado le producía el morboso placer de la experimentación. Hubiera sido muy deseable que alguien le hubiera informado de las consecuencias de ignorar determinadas adherencias prepuciales. La cosa quedó en que eran consecuencia de hacerse (un poco) hombre. Ni su padre ni su madre podían estar a esas cosas en sí mismas naturales. A él, con hacerle copiar a su hijo novelas de caballería y enseñarle a descubrir emocionantes situaciones matemáticas, le era más que suficiente. Para ella, esas cosas eran una especie de pecado que más pronto o más tarde todo el mundo habría de cometer. Gastón conoció las primeras cosechas del sexo personal con dolor durante bastante tiempo hasta que un día él mismo y a escondidas se plantó en las puertas de la casa del médico para que este resolviera su problema. 


			Saliendo en la primera planta, al subir al primer piso, antes de tomar a la izquierda el pasillo, una nueva escalera, ya de madera, se prolongaba estrechamente hacia arriba hasta desembocar en una especie de inmensa buhardilla que, quién sabe, bien podía encerrar recónditos y hasta fantasmales secretos de familia. Aunque en realidad, lejos de tales románticas impresiones, lo que allí se veía era una vasta acumulación de porquerías diversas nunca sometidas a escrutinio y menos a cualquier limpieza racional. Pero ese era el lugar de la casa favorito de Gastón. Su madre a veces subía hasta allí para tender la ropa en una pequeña terraza que había al fondo, es decir en la parte opuesta a la calle, y que daba a campo abierto, unos terrenos inhóspitos de desconocida propiedad. Pero era un espacio peligroso porque carecía de barandillas. Una razón más añadida al misterio de la buhardilla, que él, siempre tan cumplidor de las normas establecidas por sus padres, respetaba. Su madre sí le dejaba que revolviera entre los trastos, y eso le hacía muy feliz. El chico tenía espíritu de aventurero para captar el conocimiento de las cosas, pero, a la vez, poseía una nula capacidad para la transgresión. Encontrar unos cromos antiguos, una gorra raída de algún ignoto antepasado de los dueños de aquella especie de castillo encantado o descubrir un trozo de vasija sobre la que se pudiera fantasear acerca del mundo romano producían en él una especial excitación; le realizaban profundamente. Aquella buhardilla fue uno de los primeros lugares donde se pudo encerrar en él mismo; uno de los primeros de los muchos rincones deshabitados en los que recaló durante toda su vida, incluidos los más solitarios, los escogidos para la escucha de la música. Apartado de todo y de todos. En auténtico silencio. 


			Naturalmente, sus primeras experiencias sonoras tuvieron lugar en aquella casa. Guardaron una relación directa con el canto, que, para él, sin saberlo todavía, era la mejor y más auténtica manera de fabricar música. En aquel país empobrecido hasta la náusea tras la guerra civil, el medio de comunicación que más a mano tenía la gente para encontrar una cierta paz con el mundo era la radio. Seriales radiofónicos, novelas diversas, programas de entretenimiento (aún sesgados por la propaganda política), retransmisiones de toda índole, desde partidos de fútbol hasta inusitadas paradas organizadas por el brazo femenino del nuevo régimen, en un momento en el que la mujer no pasaba de representar un puro objeto, entraban en las vidas de las personas prácticamente sin pedir permiso. La radio, esa caja con ojo que todo lo sabía y todo lo daba, llegaba a los corazones de la gente por aplicación de una de las técnicas más invasivas y antiguas de la humanidad: la persuasión. Voces de tenor de precioso timbre, pero incoloras a base de repetirse como clones, lanzaban reiteradamente mensajes cargados de falsa esperanza, en un país al que le estaba costando un mundo salir de la gran pesadilla. Esperanzas vanas sobre realidades tangibles: la pérdida absoluta de la voluntad. Pero entre tanta patraña, se colaban de vez en cuando mensajes inocuos que, esos sí, llegaban a los corazones por la vía más directa: el alegre sonido producido por una bonita canción. 


			Gastón, un futuro avezado conocedor de esos tipos de mensaje, quedó fascinado al escuchar por primera vez una canción de una tal Gloria Lasso. En ella descubrió, sin racionalizarlo, el poder subliminal de la música en la educación. La familia entera se quedaba pendiente del receptor por el que cada dos por tres, sin razón alguna, salía la voz de soprano de la cantante catalana declarando «esos chicos españoles, pero que soletes son». La Lasso, llegó a averiguar muchos años más tarde Gastón, era todo un personaje, que convocaba al gran público no solo por su voz portentosa de soprano lírica de color granate, sino por plantear auténticos dilemas en sus canciones. La familia al completo creaba su propio espacio de debate cada vez que salía la palabra soletes, que algunos entendían como una errata auditiva producto de un defecto de dicción, queriendo decir insolentes en un mal castellano. Al fin y al cabo, algo normal para una señora que había nacido en Villafranca del Penedés cuyo nombre auténtico era Rosa Vicente Montserrat Coscolín Figueras. Cualquier cosa se podía perdonar a una diva así, que había cantado casi seiscientas canciones diferentes y, según afirmaban malas lenguas, había tenido nueve maridos. Pero no; a Gastón no le podían impresionar tales detalles, que no conoció hasta que, de mayor, comenzara a practicar el arte de la investigación musical. Al niño que habitaba su cuerpo, siempre tan endeble físicamente, pero de buenas proporciones, todavía le faltaba cumplir muchos años más para que le llegaran a interesar esas cosas, tan propias del estudioso en que en un futuro todavía lejano acabaría convirtiéndose. Ahora, lo que realmente hacía que sus ojitos claros revolotearan sobre sus enormes pestañas era algo que, si bien no podía convertir en cuerpo doctrinal de nada, se alojaba en su corazón en forma de una extraña y placentera emoción: escuchar cantar, solo eso, algo bien distinto al habla porque surgía sobre otros sonidos añadidos que, a diferencia de la palabra, carecían de significado. Gloria Lasso y sus canciones se alojaron en su interior más íntimo; y se convirtieron en una especie de semilla de su futuro amor hacia las esferas siderales de los Lieder de Schubert, Schumann, Brahms, Wolf o Richard Strauss. Aunque, desde luego, no fuera la única: no lo sabía, pero hacía tiempo que existía una cosa llamada ópera, ante cuyo magnetismo pronto sentiría el vértigo de la adhesión irracional. 


		


	

		

			


			— 3 —
Antonin Dvořák


			La familia vivió en aquel caserón mágico hasta que el padre de Gastón encontró la oportunidad de construir una casa propia, mucho más moderna y funcional. Pero fue algo que tuvo que hacer con sus propias manos, traumáticamente, domingo a domingo, con la ayuda de algunos albañiles amigos. La casa se había empezado a edificar; había sido proyectada por el arquitecto que en ese momento firmaba una buena parte de los proyectos en construcción de la zona; el edifico empezó a crecer, pero, al alcanzar la segunda planta, la mole al completo se derrumbó. Los materiales utilizados no habían sido los adecuados; mucho ladrillo, poco cemento. El arquitecto en cuestión demostró comportarse como el mayor delincuente del lugar, pues su primera decisión fue ordenar que delante de las ruinas se construyera una pared para ocultar los escombros. Por allí circulaban muchos coches y los rastrojos se veían demasiado. El padre de Gastón, lógicamente mucho más que indignado, engañado, estafado, se tropezó pronto con la cruda realidad: el arquitecto era un importante prohombre del régimen, un ignorante en regla, pero también una mala persona en toda lid. Así que, ante la imposibilidad de pleitear con tal gigante de la arquitectura para reclamar al menos la parte de la casa que se había caído, decidió mandarlo a paseo y lanzarse al aprendizaje de la albañilería para dar una solución a tan, por otro lado, frecuente manera de gestionar la autoridad competente los problemas del pueblo. Del auténtico pueblo. Gastón contribuyó a la obra como peón de albañil, la casa fue de nuevo levantada, pero el muchacho no pudo disfrutarla mucho porque su inauguración coincidió con su partida del pueblo. 


			Pero regresando a los tiempos del trauma Lasso, todavía en el viejo pero muy entrañable caserón, otro catalán ilustre, José Mallorquí Figuerola, entró en la vida de Gastón a través de la radio. No habría tenido una especial significación para él de no haber sido por el contrato que este escritor de seriales famosos firmara con una importante emisora de radio para producir uno llamado Dos hombres buenos. El padre de Gastón no era lo que se dice un gran lector, pero solía engancharse a la radio para seguir las aventuras del Oeste americano que se contaban en quilométricos seriales radiofónicos. A Gastón el asunto no le interesaba ni poco ni mucho; lo que oía sentado al lado de su padre le aburría profundamente. Sin embargo, nunca se perdía la cabecera de la sintonía que presentaba cada entrega. Era una musiquita facilona y pegadiza que jugaba con el ritmo para describir los avances acompasados de los caballos, y sobre cuya secuencia luego se desarrollaba una melodía de esas que, para bien o para mal, una vez escuchada por primera vez ya nunca se olvida. Por supuesto, Gastón ni sabía ni le preocupaba de dónde podría haber salido esa música sin nombre, que simplemente aparecía como fondo. El posible interés por haberlo averiguado era algo que aún le resultaba ajeno; solo era un niño al que ni siquiera le podían pasar por la cabeza semejantes búsquedas. Veinte años más tarde tuvo pocas dificultades para objetivar el asunto al descubrir tal música, ese suave trote y la melodía de marras. Fue por pura casualidad, en un concierto al que tuvo que asistir por uno de esos compromisos que suelen ligar a los profesionales con tareas indeseadas. Relató con pelos y señales las tristes impresiones que le produjeron esos acompasados andares en ese, uno de los primeros conciertos formales a los que asistió en su larga vida profesional. 


			Aborreció lo que escuchó, aún sobre una memoria emocional que le indicaba que aquella música de infancia necesariamente tenía que ser buenísima. No lo era. La escribió un compositor norteamericano llamado Ferde Grofé, un hombre que pertenecía a la banda de Paul Whiteman, para la que arregló la Rhapsody in blue de George Gershwin, este sí un valor de primera de la música estadounidense. La música que sonaba en la apertura de cada capítulo de Dos hombres buenos, y que tanto había gustado a Gastón en su niñez era la tercera de las cinco partes que integran la obra más popular de Grofé, la Suite del Gran Cañón, cuya vocación por la descripción de cuadros no propiamente musicales resulta más que evidente. La cosa se llamaba, por si quedara alguna duda, En el camino. Gastón, sumido en una profunda contradicción, se saltó sus obligaciones profesionales y renunció a escribir sobre esta música; evitó valorarla; no tuvo valor para escribir lo que realmente pensaba sobre ella. Una palabra suya se habría convertido en dolorosa regresión infantil. Sin embargo, la evidencia de que una música realmente mala podía ser valorada positivamente por razones emocionales le abrieron otras ventanas del conocimiento y la percepción: una misma música nos llega de diversas maneras en función de las circunstancias que rodeen la escucha. La música no es un valor absoluto. Eso, que es tan difícil de entender para la mayor parte de los críticos, fue asumido por Gastón desde el principio de su carrera. Probablemente, desde su niñez. Al menos teóricamente.Pero la radio no dejaba de hacer estragos. 


			Otro programa que también dejó huella en Gastón, y esta vez mantenida indeleblemente a través del tiempo, fue un nuevo hit obligado por las querencias de su padre. Ustedes son formidables, un invento del periodista Alberto Olivares, no fue, nuevamente, objeto de interés de Gastón por su propio contenido, sino por su cabecera musical. Olivares fue un visionario de la nueva radio de entretenimiento que jugaba con persuasiones sentimentales. Apelaba a la solidaridad de los oyentes, invitándoles a que participaran en la resolución de problemas producidos por todo tipo de catástrofes. Para ello instaba a que la gente abriera su monedero. La firma patrocinadora era la potente Gallina Blanca, pero lo que más enganchaba del programa, y que a buen seguro tuvo mucho que ver con su éxito, fue la banda musical escogida para la presentación, esta vez una auténtica obra maestra de la historia de la composición orquestal. Gastón, que, claro, desconocía tal cosa, la escuchaba siempre con estremecimiento, y, por lo que escribió sobre ella a lo largo de su carrera, que fue bastante, una música que entendió desde el primer momento. Gran mérito el del equipo de Olivares al escoger como sintonía una música de tanto impacto emocional: los primeros compases del cuarto movimiento de la Sinfonía n.o 9 de Antonin Dvořák, llamada «Del nuevo mundo». La obra había sido escrita en Estados Unidos por el compositor checo, y si bien incluye algunos giros del pensamiento folclórico del lugar de origen, se expresa dolorosamente como un producto puramente universal. A Gastón todavía le faltaba rebasar unas cuantas primaveras para poder comprender el verdadero tono interno de aquellos realmente formidables golpes de orquesta, a la vez tan amenazantes y patéticos, tras los que desfilaría una de esas potentes melodías para la orquesta que no se olvidan jamás después de la primera escucha y que se desarrollaría hasta el infinito para contarnos al completo una historia de superación humana entre dificultades y todo tipo de adversidades. Sin duda, Gastón no estaba aún en disposición de hacer interpretaciones tan filosóficas acerca de los secretos del alma humana, al quedar esta herida por la distancia del objeto amado, un doloroso sentimiento de alejamiento de la tierra que le vio nacer. Pero intuía ese dolor. Lo que a Gastón le atravesaba el corazón cada vez que, al lado de su padre, comenzaba a escuchar la sintonía del programa era el voraz patetismo con que esos sonidos lo atacaban y empequeñecían. Y es que ya estaba empezando a vislumbrar que a veces el significado de una música puede llegar a ser más importante que su propio juego de sonidos. Lo hacía con envidiable intuición, una virtud que desplegó siempre con formidable clarividencia.
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