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			A los libros que me salvaron de mí.

			

		

	
		
			

			Me di cuenta, tarde quizá, de que solo tenemos un amor por vivir y una novela que contar. Todas las demás veces que amamos, todas las demás veces que escribimos, solo estamos buscando recrear ese primer encuentro; esa emoción única de aprender a amar por primera vez.

			La forma de decir te quiero, Alberto O.
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			Un sollozo nunca es una buena señal, aunque solo sea un suave llanto de bebé. Entre suspiros y lamentos, a ratos profundos, otros llevaderos, se empezó a preguntar si la criatura llevaría mucho tiempo quejándose. Preparó la primera toma del día. Con dulzura la apoyó en su regazo e intentó relajarla  mientras le susurraba una nana. Se volvió a dormir en cuanto terminó el biberón. Le extrañó que el abuelo no hubiera salido a consolar a su nieta. No le gustaba que lo hiciera. Le costaba impedírselo. Intentó volver a dormirse, o al menos descansar con los ojos cerrados.

			Cuando se hartó de estar tumbada, dio comienzo su día. Lo primero que hizo fue prepararse un café de cápsula, con un nombre tan atractivo como exótico. Sin terminárselo, empezó con la tarea de limpiar y ordenar la cocina: retiró los platos sucios del fregadero, los pasó por agua y los metió en el lavavajillas. Solo dejó sin ordenar los manteles que habían usado en la cena. A los pocos minutos ya estaba preparando el café para Saúl. Decidió despertarlo para que tuviera tiempo de desayunar algo antes de salir. Después de arreglarse, acudió a la habitación del bebé, quien volvía a quejarse aunque esta vez más bajito, casi inaudible, para cambiarle el pañal y vestirlo para el día. La recibió con una sonrisa tan amplia, con los ojos tan abiertos, que se le olvidó la mala noche.

			Se apresuró a terminar de preparar el desayuno; conocía demasiado bien los hábitos de su esposo, sabía que si no lo hacía presto se arriesgaría a que ya estuviera de mal humor todo el día. Con esmero, le sirvió el café recién hecho y unas tostadas con mermelada de fresa, sin ningún trozo demasiado grande, y se las llevó a la mesa. Sin prestarle atención al desayuno se quejó de la cena sin recoger. Después de desayunar, su marido, quien parecía incapaz de encontrar la chaqueta y su cartera, se preparó para ir al trabajo. Helena lo ayudó a buscar sus pertenencias y le dio un beso en la mejilla para despedirse. Apenas la miró, se marchó dando un portazo. Aun así, le deseó que la negociación fuera bien.

			Necesitaba ayuda para evitar un dolor de cabeza agudo, ese tipo de dolencia que se instala en la frente y ya no te abandona en todo el día. Pensó en pedírsela a su padre, pero, al abrir la puerta del dormitorio, se sorprendió al descubrir que no estaba allí. Intentó recordar si lo había visto entrar en casa la noche anterior. Dedujo que habría salido a andar muy temprano o a echarle un vistazo a su antigua librería y que, seguramente, volvería antes de mediodía.

			Sin saber qué hacer buscó el móvil, quería pedirle que volviera a casa para echarle una mano. Introdujo el PIN, miró en llamadas pérdidas, nada; buscó algún mensaje de voz de los que tanto le gustaba mandar, nada.

			La tranquilidad no duró mucho. El cansancio ya habitual la desesperaba. No dejaba de preguntarse por qué su marido había decidido incorporarse al trabajo antes de que acabara el permiso de paternidad. Con el bebé aún en brazos, se adentró en la sala de estar y trató de entretenerlo con todo lo que encontraba a su alrededor. Ante la inutilidad de sus esfuerzos por consolarlo, decidió salir a dar un paseo con el cochecito del bebé, en busca de aire fresco que pudiera calmarlo.

			El día estaba raro para ser mayo; daba la sensación de que de un momento a otro se pondría a llover. Mientras caminaba, se dio cuenta de que no había tenido tiempo de ducharse ni de arreglarse el cabello, y empezó a cuestionarse cuándo había sido la última vez, en los últimos tres meses, que había disfrutado de un momento para ella misma, aunque solo fuera para ducharse sin prisa.

			De regreso a casa, el bebé se durmió, así que aprovechó para realizar algunas tareas domésticas: abrió las ventanas para airear la casa, atusó los cojines y empezó a hacer las camas. Dobló alguna ropa de su padre y fue a su cuarto a guardarla en la cómoda. Dejó su ropa interior en el primer cajón, como a él le gustaba. Las camisetas de tirantes blancas y los calcetines iban en el segundo cajón. Revisó que todos estuvieran en buen estado, ya que solía dejar, en el fondo del cajón, aquellos que ya tenían algún agujero o estaban desparejados. Ante la cantidad de calcetines por ordenar decidió vaciar el cajón entero.

			No pudo evitar dar un respingo en cuanto descubrió una carpeta escolar algo desgastada, cuyo lomo parecía ceder ante la fuerza de los papeles que resguardaba. En cuanto la tuvo entre las manos, notó su aroma a papel viejo, a madera reseca por los años. El azul desteñido de la carpeta contrastaba con el marrón terroso del cuarto: un color que no pertenecía ahí, un color de infancia, de pupitres, de recreos.

			La tocó. Las manos sudorosas le dificultaron abrirla. La superficie era ligeramente rugosa, con esas esquinas peladas que no raspan la yema de los dedos. Estaba tibia, insólitamente tibia, como si alguien la hubiera dejado ahí hacía solo unos momentos. La abrió. Dentro había papeles. Letras inclinadas con una caligrafía reconocible: la de su padre. Páginas con palabras cuidadas, tachaduras nerviosas. Un dibujo infantil: su nombre escrito con ceras torcido; una casa con un sol demasiado grande. Una carta sin fecha. Otra. Cartas con la letra de su padre. Cartas con una letra que parecía de mujer y que no reconocía como la letra de su madre, cartas mecanografiadas y una foto de su padre muy joven, rodeado de naranjos y con una mujer que no había visto nunca…

			

			Los olores cambiaban con cada hoja: tinta seca. Polvo, un perfume que ya no existía en el mercado. Tal vez lágrimas. O la idea de ellas. La vació. Su pecho se contrajo más. Le sudaron las palmas. Le temblaron los dedos.

			Decidió leer las cartas. Una vez ordenadas y, habiendo hecho una pila con ellas, comenzó a leer con atención la que tenía la fecha más antigua, deseando que el silencio durara, al menos, unas horas.
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			Córdoba, 17 de noviembre de 1968

			Estimada Aline:

			Permíteme que yo también te tutee. Quizás no lo recuerdes, yo sí, nos conocimos hace algunos años. Me temo que no debí de causarte la misma buena impresión.

			Siento no poder ayudarte. Aunque me afano por buscarles un hueco a todas las lecturas posibles, así como a las revistas literarias que se publican regularmente, mi conocimiento dista mucho de saber qué obra de teatro de García Lorca triunfó, hace más de cuarenta años, en Argentina. Teniendo en cuenta que faltaban veinte años para que yo naciera y que nunca salí de mi ciudad natal… Ahora que lo escribo, que me paro a pensarlo, no sé si prefiero haber nacido veinte años atrás y saber lo que me han deparado esas dos décadas, que desde aquí parecen muy largas, o poder viajar a otro lugar, por ejemplo, a ese París desde donde recibo esta inusual petición. ¿No te sucede que, hasta que no escribimos nuestros pensamientos, no nos damos cuenta de lo inverosímiles que resultan?

			Sin embargo, tal y como me preguntas, sí que disponemos de un ejemplar de alguna obra de teatro de García Lorca, algo no demasiado habitual. En concreto, tenemos en buen estado uno de Yerma. Solo tiene una pequeña dedicatoria: «A Manuel, quien olvidó cumplir sus promesas». Fue editado, casualmente, en Buenos Aires hace unos diez años. Ya que lo tengo aquí delante, voy a aprovechar tu interés para leerlo. Te preguntarás cómo ha llegado hasta este mostrador: una hija de un inmigrante quiso vendernos el ejemplar y desde hace unos años nos acompaña en esta librería de lance. Recuerdo quién fue su anterior dueña porque me extrañó la forma de ofrecer aquella pila de libros: deseaba deshacerse de ellos e intentaba venderla casi al peso, sin importar su calidad o estado de conservación. Mientras lo hacía, me hablaba de autores que no me sonaban de nada, alabándolos con grandes aspavientos y acento meloso. Callado, sin pestañear, disimulaba las ganas de que dejara todos los libros en la librería sin regatear el precio.

			Lo hablaré con Carlos, el dueño, e imagino que no habrá dificultades en hacértelo llegar a la dirección que tenemos como referencia o, si lo prefieres, dejárselo a tu padre, como tú nos sugieres.

			Por cierto, hemos podido solucionar esa falta de localización que mencionas en tu carta y, desde hace unas semanas, puedes encontrar el teléfono de la librería en un listín llamado Páginas Amarillas. Cuando sepamos si te interesa, fijaremos cómo hacer el pago del ejemplar. Quedamos a tu disposición para cualquier consulta que nos quieras hacer.

			Atentamente,
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			Querido librero:

			He decidido llamarte así porque, más allá del nombre de la librería, no sé quién me contestó la petición de obras teatrales. Ya que no firmas la carta (¿es por mantener a salvo algún oscuro secreto de librero que trafica con libros valiosísimos?), intuyo, y espero, vete tú a saber quién lee mi correspondencia, que debes ser Alberto. La culpa la tiene mi padre, Antonio, tu vecino de calle, quien me convenció de que eras la persona adecuada para conseguir algunos libros de segunda mano y quien, obviamente, equivocado y muy desorientado, me sugirió que podrías conocer los pormenores de la obra de Lorca.

			Mi padre recuerda que te solía ver con novelas del Oeste en las manos por la calle cuando eras niño, ensimismado, y, que un día, te encontró desolado porque habías perdido una. Tan cinéfilo como siempre, te preguntaba por películas de vaqueros. Me contó que, cada vez que te encontraba por la calle, te recordaba la pérdida («¿Lo has encontrado o sigues vetado en la biblioteca?»). Debe pasarle por la edad: recuerda más de lo que espera vivir. También me dijo que llevas unos años concentrado en tus lecturas mientras atiendes una librería de segunda mano.

			Si no es molestia, resérvame el ejemplar unos días. Cuando se acerque mi padre a por el libro, y con toda confianza, pídele que lo pague.

			Por cierto, ¿has conseguido saber qué obra de teatro era, o tengo que poner en duda tus dotes detectivescas literarias, que tanto sigue alabando mi padre?

			

			P. D.: Prometo hacer uso del teléfono en futuras ocasiones, pero no veo posible, querido librero, que desde París pueda consultar un teléfono publicado en un listín telefónico allí, a más de dos mil kilómetros (¿acaso no queréis que os llamen desde otros lugares para solo ofrecer los libros a quien vosotros deseáis?). Tampoco quiero imaginar el precio de la conferencia internacional. Os dejo en el anverso del sobre la dirección donde me podéis localizar. También me puedes encontrar en las Páginas Blancas de París, si lo prefieres.

			Con afecto, 
Aline Pérez
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			Querido librero:

			Aunque ha pasado ya casi un año, te escribo para agradecerte que me hicieras llegar el ejemplar a través de mi padre. Disfruté mucho de la lectura y me quedé con ganas de saber quién fue su primer dueño y a quién iba dirigida esa dedicatoria tan incisiva. También le gustó al director de la compañía de teatro de la que formo parte desde hace seis meses. Déjame que te explique en unas breves líneas: durante estos meses, junto al resto de los integrantes, hemos estado buscando obras que nos hagan sentir el amor por el teatro, que nos desgarren y que nos ayuden a aportar algo interesante a través de la denuncia social. Obras cuya lectura sea capaz de darnos la energía suficiente como para llevarlas a escena, con todas las dificultades que ello implica.

			Yo propuse recuperar algunas obras de Lorca, tan válidas hoy en día como lo fueron hace unas décadas. Me consta que han hablado con René Dupuy para representarlas en el teatro que él dirige, le Théâtre de l’Athénée. Desde la reapertura, ha brotado en él una ilusión inesperada, un brillo en la cara que le acelera el habla de una manera casi infantil. Está entusiasmado por volver a convertir el teatro en un punto de referencia de la ciudad. Quiere ser recordado como alguien innovador, algo que consiguió Louis Jouvet cuando estrenó L’École des femmes, de Molière, hace ya años, y por su forma de representar en escena cosas tan complicadas como las paredes. Dicen que, después de cientos de representaciones, seguía siendo capaz de hacer reír a los espectadores con una obra clásica. ¿No te parece una temeridad atreverse a hacer comedia con un texto de hace tantos años? Me hubiera gustado ver cómo situaba al personaje de Arnolphe como eje de la obra para que el resto de los personajes orbitaran a su alrededor. En fin, que me voy por las ramas. Recapitulo: sería un sueño traer un trozo de mis padres, de mi Andalucía, a París.

			No creas que sería una novedad que se estrenaran obras suyas; durante algún tiempo, fue muy común verlas en cartel. He encontrado algunos acercamientos ya traducidos, pero me apetecía ser yo quien adaptara el texto y, por qué no, representar alguno de sus personajes femeninos, tan fuertes y desgarradores.

			Solo temo que mis recuerdos de Andalucía son más alegres y felices que los que Lorca me ha hecho sentir.

			No te preocupes, porque ya pude conseguir (uno de ellos gracias a ti, mi librero de Córdoba favorito) la trilogía de teatro que buscaba. Tendrías que ver cómo tengo ya los tres ejemplares: llenos de notas al margen, de páginas marcadas, de frases subrayadas…

			Te avisaré si alguna obra del dramaturgo andaluz llega a estrenarse y, quién sabe, tal vez puedas viajar fuera de tu ciudad; no le vendría nada mal a mi padre que alguien lo acompañara en sus visitas a París y no se pasara las tardes de cine en cine.

			Saludos cordiales, 
Aline Pérez
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			Córdoba, 23 de octubre de 1969

			Estimada Aline:

			Nada más me gustaría que poder acompañar a tu padre en algunos de sus viajes a París. Recuerdo el libro de cowboys que nombras, el día que lo localicé en el puesto de golosinas, las colas que tuve que esperar para poder llevarlo unos días a mi casa, y el desafortunado incidente ocurrido. Efectivamente, me llamo Alberto, como mi padrino, aunque por la borrachera, quiero suponer que por la alegría de mi nacimiento, se le olvidó registrar el segundo nombre; así pude evitar tener que arrastrar la lengua diciendo algo tan largo como «Alberto Carlos» cada vez que me preguntasen mi nombre. Recuerdo perfectamente las ganas que tenía de leer aquella novela de vaqueros que se alquilaba en el quiosco y las vueltas que di esperando que estuviera disponible. Al menos, y no sé si estropearte tu idea, no estoy vetado de ninguna biblioteca.

			Esa novela no la puedo olvidar porque la perdí. Anhelamos lo que perdemos; no nos da tiempo a aburrirnos de ello.

			Mi madre, Rafaela, me mandó a hacer un recado. En principio, era fácil y ya lo había hecho en otras ocasiones: solo tenía que ir a comprar al ultramarino que está a pocos minutos de donde vivimos. Deberías conocer esa tienda de comestibles, a lo mejor tu padre te ha hablado de ella; el suelo de las tablillas cruje a cada pisada, y no puedes evitar quedarte mirando el caos organizado que reina en cada estantería.

			

			Cuando entraba, me quedaba hipnotizado ante tanta cantidad de alimentos y cada vez que iba, me sentía en una especie de paraíso. Como si la realización del inventario fuera una de mis responsabilidades, empezaba por la estantería de encima, mientras relataba en voz baja, casi inaudible, todo lo que veía: conservas, aceites, chocolates y quesos en las estanterías superiores y cajones rebosantes de cafés, legumbres y cualquier alimento que se pudiera comprar a granel en las inferiores.

			Antes de pedir, dejaba que la mezcla de todos los olores fuera pasando por mi nariz, mientras intentaba distinguirlos.

			Ese día, cuando ya había repasado cada una de las estanterías, me acerqué a la barra de mármol donde estaba la cizalla para cortar el bacalao, deseando tener la suerte de ver cómo la afilaban.

			María, como antes su padre, atendía con una mezcla de delicadeza y sorna. Tenía mucha mano para vender y sabía ofrecer el producto necesario a cada paladar. Sin preguntarme lo que necesitaba, me despachó el jabón.

			Otros días, cuando el local se encontraba lleno, me gustaba sentarme en el banco de madera que había al fondo y observar cómo despachaba a la clientela. Sobre todo a los escasos hombres, siempre bien vestidos, a los que tenía la habilidad de venderles más de lo que necesitaban.

			Ese día tuve la mala suerte de que, al pararme a beber en la fuente, justo debajo de mi casa, me dejé la novela y el jabón verdoso en el poyete al querer ayudarme utilizando las manos. Ambos olvidos tuvieron sus consecuencias.

			Hace mucho que no paso por la tienda y me han entrado ganas infundadas de volver a hacer algún recado. Eso sí, pasan los años, dejas de ser niño, cumples la mayoría de edad… y aún me parece que puedo oler ese jabón que me dejé olvidado, sentir la pena que me acompañó en la desesperada búsqueda del libro y la angustia de no saber qué le pasó a ese pistolero que, en mitad del Oeste, se encontraba con un fantasma.

			Créeme cuando te digo que me alegra que me hables sobre estrenos de teatro. Temo anunciarte, es una confesión y como cada una de ellas la estoy narrando con voz baja, que soy ratón de biblioteca y no espectador de obras teatrales; bien por la escasas oportunidades, bien por el poco interés que hasta ahora han despertado en mí las obras a las que he podido acudir.

			Eso sí, acaban de abrir un cine nuevo en la ciudad, Isabel la Católica, un poco más abajo de los jardines de Colón, adonde pienso asistir a algún estreno. Si todo va bien, este fin de semana veré ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de la que ya me ha hablado tu padre. No sé si el cine también forma parte de tus gustos. Aun así, aquí queda constancia del cine norteamericano, sin repudio.

			He escrito «ratón de biblioteca», pero voy a cambiar la definición por «ratón de librería de libros ajenos», que lee entre cliente y cliente, pocos, lo cual hace que me pueda pasar el día leyendo. Un ratón de libros ajenos que no tiene prácticamente ningún libro en propiedad, pero que piensa que todos están dispuestos a ser leídos, solo esperando su turno para que sean suyos. Uno de esos, con colores pardos, que opinan que, para poder escribir, tienen que devorar primero todo lo escrito.

			Eso sí, tengo que poner el grito en el cielo, no me has dejado otra opción. ¿Cómo es que has mancillado un libro? ¿Qué es eso de subrayar, escribir o doblar las páginas de los libros? ¿Acaso te hizo algo a ti el libro para que lo hieras así? No lo concibo, la verdad, yo que los mantengo impolutos. Voy a tener que pedirte, como buen guardián y custodio de los libros ajenos, que en lo sucesivo evites ese tipo de comportamiento tan deplorable.

			Ya que no lo nombras en tu carta, insisto en que hace unos quince años, nos conocimos, justo en la puerta de tu casa, y desde tu carta empiezo a dudar si no sería el mismo día que perdí la novela. Vuelvo a pensar en lo poco que nos queda cuando los demás no nos recuerdan.

			Por cierto, terminé hace unos días, y no sin cierto escollo, La educación sentimental, de Flaubert. La dificultad no es por la complicación de la prosa: me viene dada por tratar de imaginar a esa París que dibuja. Y, por qué no decirlo, por pensar en amores que atormentan durante años, los que aún de mayores se agarran al caminar. Quizás, tú, más cosmopolita y tan parisina, sabrás orientarme en ambas cuestiones. ¿No vives en la capital del amor, o es solo un folleto para que las parejas pudientes os hagan gastos innecesarios visitando la ciudad?

			Atentamente, 
Alberto (Carlos) O
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			Querido librero:

			¡Feliz Navidad! Escribo estas breves líneas acompañada estos días por mi padre, quien te manda recuerdos y promete volver a pasarse por la librería en cuanto vuelva. No te preocupes, que estamos a solas: se acaba de acostar. Hemos pasado la tarde viendo las películas clásicas que ponen por Navidades. Ya me ha contado que estos meses habéis hecho buenas migas jugando alguna partida al dominó en la taberna que frecuentáis. Disculpa el tiempo que me ha llevado volver a escribirte.

			No me esperaba el libro que me mandas bajo su regazo, todo un detalle. Debe ser por lo inesperado del regalo o por mi desconocimiento de la poesía española que me tiene asombrada. Permíteme que copie de tu presente estos pequeños versos, para volver a fijarlos en mi memoria: «Nació y no supo. / Respondió y no ha hablado».

			Se lo he ido leyendo a mi padre, quien es algunos años más joven que el autor. Cuando lo leí en voz alta entendimos que era un obsequio para ambos. Ya sé, estás en el cine y no entiendes de poemas, eres un libro abierto para mí.

			Estas semanas fueron frenéticas, aunque la obra de Lorca no siguió adelante. Por cierto, los libros son míos y los hiero cuando quiero que para eso los compré (los que vengan de tu parte, prometo mantenerlos vivos y sanos). Sigo, no me distraigas.

			El mes pasado estrenamos una nueva obra de teatro. Tendrías que haber visto la expectación que causó. Desde las protestas de mayo del año pasado, la ciudad parece otra, mucho más preocupada por querer saber y avanzar todos juntos.

			El día del estreno creo que fue uno de los más felices (rectifico y paso a asegurar que fue el más feliz), un día para recordar por el resto de las tardes de domingos de invierno. Tiene esta profesión unas subidas y unas bajadas anímicas que me cuesta gestionar. Cuando estrenas una obra, cuando recibes aplausos, el aire está lleno de confeti. El problema viene luego, cuando tú sola tienes que barrer todo el confeti que ha caído por el suelo. Creemos que vamos a ir de gira por las principales ciudades, pero esta tarde de un otoño recién estrenado lleno la espera con vino tinto, un tanto peleón, por cierto. Me miro al espejo y me cuesta reconocer a esa actriz que días atrás tuvo que volver a salir a saludar ante el aluvión de aplausos. Me miro y, por momentos, no sé quién está al otro lado del espejo.

			Tengo que admitir que le he preguntado a mi padre más de lo habitual por mi librero cordobés. Raro en nosotros, que solo sabemos hablar de cine. Insiste en que pases a verlo por su casa y que lo acompañes en alguno de sus paseos por la orilla del Guadalquivir.

			Yo le sugiero que lo más cómodo sería que se fuera acostumbrando a visitarte en la librería, a ver si así toma el hábito de salir de casa no solo en dirección a la taberna.

			A veces pienso si no fue descabellado dejarlo allí solo. No sé si debería ir más a menudo, pero el teatro, ser actriz, es exigente. Te aprieta y solo te suelta casi de madrugada, cuando has desfallecido. Ese «solo» debería ir entrecomillado, porque nunca se está solo donde hemos crecido. Sigue hablando de casas encaladas y naranjos en flor; de sus problemas de asma en primavera y de un autobús que se ha precipitado al río; de fiestas con cruces con flores y de vino tan fino que parece oro.

			Ya sabes que mis padres emigraron a Cruzy, una pequeña población del departamento treinta y cuatro, quizá su capital, Montpellier, te suene más, antes de que yo empezara a crecer. Quizá te preguntes, porque intuyo que mi reservado padre te habrá contado poco (¿acaso no lo son todos, queriendo guardar para sí las penurias y desdichas que produce el crecer?), qué pasó.

			Lo que en principio era para poco más de un mes, se convirtió en una sucesión de trabajos esporádicos. Mi madre, a los pocos años de estar allí, se fugó con el dueño de la panadería que algunos domingos empezábamos a frecuentar cuando la situación económica fue cambiando.

			Mi padre aguantó a mi lado sin quejarse, sin un mal gesto, lidiando con una adolescente insoportable hasta que, una tarde, le anuncié que tenía pensado mudarme en breve a París, para cumplir mis sueños de actriz.

			No me contestó, no hizo ninguna mueca, pero a la tarde, cuando ya habían pasado bastantes horas, entendió que un sueño acaba donde empieza otro. Que una mudanza, la mía a París, lleva a otra, la suya de vuelta a Córdoba. A los días nos mudamos, nos ayudamos a hacer nuestras respectivas maletas, nos despedimos con promesas y, en mi caso, lágrimas.

			Él volvió con su ilusión rota al sitio del que se había marchado una decada atrás, y yo sigo aquí, a ratos sintiéndome cerca de ellos, mis padres, por otros, diciéndome que tengo que vivir mi sueño. Seguro que más de la mitad de la historia ya la sabías. Si es así, mantén el secreto de cara a mi padre. No vamos a estropear la relación que tienes con él por un lío de faldas, ¿no?

			Paro aquí porque no sé si es efecto del alcohol, que ha comenzado a hacer frío o que echo de menos a aquellos dos jornaleros que recogían uvas, que un día decidieron salir de su ciudad para una Francia tan desconocida y lejana, donde solo buscaban lo mejor para su hija. Hay tardes que deseo que no hubieran sido tan valientes; anhelo que el croissant de ese domingo nunca hubiera existido, eliminaría el resto de los fines de semana que empezaron a llevarme a elegir un postre a la panadería del pueblo.

			Te lleva mi padre un pequeño libro comprado en las librerías junto al Sena, deseando que te entusiasme tanto como a mí el tuyo y que, mientras lo lees, seas capaz de ver las luces que se reflejan en el río, la humedad al pasear por su ribera y la calidez de las muecas de los transeúntes abrigados camino a sus casas.

			No me olvido de que me has preguntado por París. Prometo contarte cómo es mi París en las próximas cartas. Y no, lo siento, no recuerdo haberte visto por Córdoba en mi niñez, poca solución le veo. Por cierto, qué poco expresivo eres. ¿Solo hablas de libros? ¿Qué hay de lo que amas y de lo que odias?

			Con cariño, 
Aline Pérez
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			Córdoba, 15 de enero de 1970

			Estimada Aline:

			A mi pesar, debo informarte de que no te he enviado ningún libro a través de tu padre. De hecho, después de participar juntos en algunas partidas de dominó, han pasado meses sin que me lo encuentre por la calle; tantos que llegué a pensar que, tal vez, estuviera enfermo o hubiera regresado a Francia. El libro sigue siendo valioso, ya sea de mi parte o adquirido por tu padre, de eso no cabe duda. Durante días he estado reflexionando sobre esto; permíteme explicarte las circunstancias.

			[image: ]

			En un primer momento, consideré mantener la versión que tu padre me brindó, ya que encontraba razones para creer que debía haber una explicación, aunque yo no lograra comprenderla. Me inclinaba a pensar que estaría deseando oírte recitar algunos versos que rondarían su mente. Temería que pudieras negarte o, peor aún, no tomarlo en serio. Aquí mis razones comenzaban a fallar. Si lograba hacerte creer que se trataba de un regalo, no podrías resistirte. Nadie puede evitar sentirse especial con un presente: lo leerías o, al menos, lo abrirías con curiosidad por el mismo.

			¿Y si te lo dio con un marcapáginas entre las hojas que quería que leyeras? Esta idea me vino porque me encanta comprobar por dónde se abre un libro de segunda mano y, al leer la página, pienso si esa sería la cita preferida del antiguo dueño o simplemente la última página que leyó.

			En segundo lugar, aunque debo advertirte que las razones pueden cambiar y cualquiera convertirse en la causa principal, te estoy avisando lo que ya intuyes. ¿Hay algo más angustioso que un mayor dando lecciones de vida? Como un maestro que habla sin dirigirse a ningún alumno, que no nombra a nadie, pero espera que alguno le preste atención.

			Ahora, en esa visita a París, no solo te dejó su presencia, los momentos compartidos y ese paseo por el río, donde tuve la suerte de ser protagonista de vuestras conversaciones, sino también unos versos que habrás estado rememorando durante algunos días. Quizás mientras me lees, los recites.

			La tercera posibilidad que se me ha ocurrido es que seas tú quien me esté proponiendo esos versos. Quizás, sean tuyos; quizás, no lo recuerdes exactamente y me quieras avisar sobre algún aspecto de mi vida que no debo estar haciendo bien.
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