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			Si alguna vez la sociedad te gritó que deberías quererte, pero no te explicó cómo hacerlo, este libro es para ti.

			Tranquila, lo estás haciendo bien.

			A fin de cuentas, todas estamos improvisando.

		

	
		
			«El primer paso para aprender a quererse es atender a lo que duele: quien no sabe que está huyendo siempre será perseguido por sus fantasmas».

			Sara Búho

		

	
		
			
Primer día sin ti

			Nunca llegué a aprender a fabricar granadas.

			Así que ahora estoy aquí, sintiéndome sola y triste, sentada en silencio, dándome cuenta de que solo tengo mis palabras como arma que lanzarte.

		

	
		
			2019 
Adri

			Todas las personas que llegan a tu vida lo hacen para enseñarte algo. No todas se quedan después de conseguirlo.

			Cora me enseñó que hace un lustro yo era mucho más cobarde de lo que pensaba. También que las uvas y el queso es la mejor combinación que existe, que el verde de la hierba no se va nunca de la tela vaquera, que los besos de verdad se dan con los ojos cerrados, que si gritas cuando tienes miedo las cosas asustan un poco menos, que las canciones siempre suenan mejor susurradas y que el amor a veces duele.

			Y más. Ella me enseñó tantas cosas que podría hablar de ellas durante días enteros y no callarme nunca. Pero no lo hago. Hace mucho que no hablo de Cora.

			—Hey, pasmao, ¿estás bien?

			Giro la cabeza hacia la derecha justo a tiempo de ver a Rafa, mi mejor amigo, fruncir el ceño al mirarme con un poco de preocupación, y solo eso hace que me dé cuenta de que me he quedado mirando al infinito en silencio más rato de lo que cualquiera consideraría normal.

			Él ha venido a hacerme compañía mientras despacho, como siempre que tiene la tarde libre y su chica trabaja.

			Ya hace tres años que terminé la carrera y volví al pueblo, a ayudar a mi padre en la farmacia que compró hace casi dos décadas y que ha esperado toda la vida que mi hermano pequeño y yo mantengamos cuando él se jubile.

			Hubo una época en la que pensé que no llegaría a hacerlo feliz, porque con once años llegó a mi vida una niña de pelo moreno, piel blanca y ojos castaños que me hizo creer, a base de partidas del Call of Duty, que mi destino pasaba por alistarme en el ejército. Yo sería soldado y ella fabricaría las armas más geniales del universo. Y juntos salvaríamos el mundo. Porque juntos éramos capaces de todo.

			Hasta que dejamos de serlo.

			Hasta que ella se fue y yo acepté que una botica no era un mal lugar para olvidar.

			Miento.

			En realidad, acepté el futuro que mi padre ansiaba para mí algunos años antes de que Cora desapareciese.

			No me parece un mal plan. Estudié lo mismo que él porque no tenía especial vocación por nada y la opción que me daba me parecía bastante cómoda y me permitía quedarme aquí, que es el lugar donde quiero envejecer.

			Me gusta este sitio. Me gusta que sea un pequeño remanso de paz en medio de un Madrid gigante que siempre va con prisa. Me gusta conocer a la mitad de las personas con las que me cruzo por la calle. Me gusta poder llegar de punta a punta del pueblo con el coche en solo diez minutos. Me gusta tener una vida tranquila en la que los días se parecen bastante entre sí. Me gusta tener a tiro de piedra a mis amigos de siempre, incluso si eso implica que uno de ellos me conozca tan bien como para seguir esperando una respuesta rato después de que yo haya tratado de ignorarlo.

			—Sí, claro. Es solo que estoy un poco cansado.

			Rafa no aparta la mirada. Sé que no me cree, que lo sabe, que es tan consciente como yo de que la mujer que acaba de cruzar por delante de la farmacia, dejando un reguero de fantasmas a su paso, era la madre de Cora.

			Finjo una sonrisa, tratando de ahorrarme explicaciones, y él me deja ganar por esta vez.

			No menciona que dentro de unas semanas hará cinco años de la última vez que la vi. Tampoco intenta convencerme de nuevo de que es hora de que lo deje correr.

			Ya hace mucho tiempo que desistí de la idea de contactar con ella.

			Vale, también estoy mintiendo ahora.

			Todavía le escribo algunas noches, esas en las que bebo de más estando de fiesta y su contacto me llama desde WhatsApp.

			No sé por qué lo hago.

			Miento.

			Joder, una vez más, miento. Lo hago demasiado a menudo, especialmente a mí mismo.

			Sí que sé por qué no paro: porque ella me lee. Nunca me contesta, pero me lee.

			No me ha bloqueado, y yo me aferro a ese pequeño resquicio de esperanza que me dice que siga, que lo intente otra vez; aunque el silencio siempre sea su respuesta, aunque nunca me devuelva las llamadas que se me escapan a las cuatro de la mañana, aquellas que algunos sábados bailan pegadas a la soledad y al ron.

			—Pues yo he quedado ahora con Santi para tomar unas cañas. ¿No te apuntas?

			Rafa me saca de mi ensimismamiento con una pregunta que me hace torcer un poco el morro sin querer.

			Santi es el tercer mosquetero. Los tres llevamos siendo amigos desde que tengo memoria, solo que hoy… Hoy los recuerdos me susurran que Santi es un completo imbécil en algunas ocasiones.

			O lo era.

			O lo éramos.

			Yo qué sé.

			—Sí, va, me uno —acepto mientras miro el reloj y compruebo que ya son las ocho y veinte—. Echo el cierre en diez minutos y os dejo que me lieis lo que queráis. Total, mañana por la mañana le toca trabajar a mi padre, así que no tengo que madrugar.

			—Qué cabrón. Yo tengo que abrir la carnicería, así que no me líes tú. Tres cervezas y para casa.

			—Mal empezamos si de inicio ya son tres y no una.

			—Nunca es una, colega. Eso ya lo sabemos.

			Empiezo a reírme bajito, pero controlo la sonrisa cuando una clienta entra por la puerta buscando leche en polvo y Paracetamol. En cuanto la despacho y sale de la farmacia, me acerco a bajar la persiana para evitar que alguien más se cuele a última hora mientras recojo antes de cerrar.

			Rafa y yo enfilamos la calle principal en dirección a la Plaza Mayor, esquivando varios cuerpos a medida que nos acercamos a nuestro destino. Se nota que es viernes y que los madrileños han empezado a huir de la capital en busca de la tranquilidad que proporcionan las zonas colindantes en los meses estivales.

			Mi amigo va contándome la última ocurrencia de su chica, que ahora quiere montar un negocio online de productos de higiene veganos hechos a mano. Llevan saliendo tres años y Rafa sigue poniendo cara de idiota cada vez que me cuenta algo sobre ella. Me alegra de verdad que terminasen juntos. No fue algo que me hubiese imaginado tiempo atrás, pero cuando ahora los veo de la mano me pregunto cómo es que la historia pudo ser tan diferente en su día.

			También me pregunto qué hubiese pasado si ellos se hubiesen descubierto antes.

			Sé que no sirve de nada, que jamás sabré la respuesta a esa duda, así que de poco sirve planteármela. Solo que, si Martina se hubiese fijado primero en Rafa, las cosas podrían haber sido tan distintas…

			Como si mis pensamientos la hubiesen conjurado, la rubia aparece doblando la esquina que hay treinta metros por delante de nosotros. Veo a Rafa sonreír e inhalar para pegar un grito que llame su atención, pero lo paro a tiempo cuando me doy cuenta de a dónde está dirigiendo sus pasos Martina.

			Se detiene frente a la puerta azul.

			Su puerta azul.

			La que hace cinco años que no toco.

			La que hace un lustro que no se abre para mí, pero que ahora sí se entorna para la novia de mi mejor amigo, dejándome vislumbrar detalles de un mundo que creí perdido para siempre:

			Una melena oscura y más corta de lo que recordaba, que brilla bajo los últimos rayos de luz del día.

			Unos labios tan carnosos como siempre los evoca mi memoria y que se curvan hacia arriba, llevándose toda mi atención.

			Una risa que durante años me pareció que tenía melodía propia.

			Unos ojos en los que me pasé noches y noches perdido.

			Me llega a lo lejos una voz que me hace viajar al pasado, opacando la de Rafa, que me pregunta con preocupación algo que yo no logro procesar.

			No consigo ver nada de lo que ocurre a mi alrededor, porque todo mi cuerpo se ha bloqueado para latir al son de un único nombre…

			Cora.

			Cora está aquí.

			Cora ha vuelto a mi vida.

		

	
		
			
Sexto día sin ti

			Mis padres siempre quisieron una hija sana.

			Lo coreaban a menudo.

			«Eso no te conviene, tiene mucho azúcar».

			«No puedes merendar eso, no es nada saludable».

			«Cierra un poco la boca, que tus arterias lo agradecerán».

			Sí. Deseaban muchísimo una hija sana.

			Tuvieron una gorda.

			Su problema fue que jamás se plantearon que esas palabras no son antónimos.

			Nunca los comprendí del todo, porque ambos repetían y repetían que su obsesión por verme más delgada se debía a mi salud; solo que, mientras me taladraban con aquel discurso, mi madre se encendía el decimoctavo cigarrillo del día y mi padre vaciaba sin miramientos su quinta cerveza.

			Supongo que, en su mundo, tener una hija sana era más importante que estarlo ellos.

			No sé por qué te cuento esto si ya los conoces de sobra; a fin de cuentas, pasabas en casa casi tanto tiempo como yo.

			Recuerdo el día que te conocí, ¿sabes?

			No es algo que me pase a menudo. Cuando pienso en las personas que entraron a formar parte de mi vida siendo tan pequeña, lo normal es que mi memoria difumine los momentos iniciales que compartimos. De repente, esa gente está allí sin más, en mis recuerdos, en mi vida. Pero no hay un primer «hola», una primera tarde, una primera chispa prendida entre nosotros.

			Contigo no es así.

			Contigo los recuerdos no se van, por mucho que lo haya intentado en los últimos días.

			Te veo. Estoy casi segura de que mi cabeza se ha inventado la ropa que llevabas esa tarde y de que tu voz no sonaba entonces tan grave como ahora, pero te veo. Con tus rizos negros, tu sonrisa mellada, tu cuerpo de alambre y tu nerviosismo pegajoso.

			Al pensar en el niño que se metía conmigo solo distingo un borrón, algo difuminado y poco importante; alguien que mi imaginación decidió que se mudó al poco de aquello, porque no lo ubica en años posteriores. Sin embargo, tú… Tú estás nítido en mi memoria.

			Hacía una semana que mis padres y yo nos habíamos mudado a la antigua casa de mi abuela. A papá se le había acabado el paro y decidió que sería mejor alejarnos de la urbe y darle una nueva vida a la herencia que su suegra nos había legado en forma de cuatro paredes y un techo donde vivir gratis.

			Por entonces, yo siempre estaba enfadada. No me gustaba haber dejado mi ciudad para acabar en un pueblo que me parecía pequeño, lejano y un poco aterrador. Aterrador, sí, porque allí no conocía a nadie, porque el segundo día que fui a la escuela se rieron de mi ropa y porque las horas parecían pasar más lentas de una manera que no tenía sentido para mí, pero que me hacía querer llorar a menudo.

			Aquel lunes me había levantado triste de nuevo, así que elegí el vestido más alegre que tenía, el que me había regalado mi abuela solo un par de meses antes de morir el año anterior, sin que yo hubiese cumplido aún los once. Tenía volantes del color del sol y me hacía la piel más blanca del mundo, como si fuese una muñeca de porcelana. Entonces me sentía igual de frágil. Quizá por eso me gustase tanto.

			Llegué a clase un poco tarde. Me había dado cuenta de que si hacía eso nadie tenía tiempo para increparme antes de que me sentase en mi pupitre. Solo tenía que entrar justo detrás de la profesora, tomar asiento y bajar la cabeza. Era sencillo.

			Los recreos no lo eran tanto.

			El niño de cara borrosa no tardó ni cinco minutos en abordarme al pisar el cemento del patio.

			No puedo reproducir sus palabras; me las tendría que inventar. Mi memoria no las ha retenido una década después, aunque sí que recuerdo que tenían que ver con mi precioso vestido. También recuerdo que desde esa mañana decidí que el negro me quedaba mejor que el amarillo, solo que no por las mismas razones que me daba mi madre. Ella me hablaba siempre de las cosas que me estilizaban. Yo lo único que quería es que se me viese menos.

			Y hay una cosa más de ese día que se me quedó en el pecho. No en la memoria, no; en el pecho. Fue ahí donde anidó la forma en la que las palabras de aquel niño me hicieron sentir, porque puede que no sepa exactamente las burlas que me dedicó, pero sí lo que provocaban cada vez que él, o alguien igual que él, me atosigaba en el patio.

			Lograba que pensara que yo era pequeña.

			Tonta.

			Fea.

			Rara.

			Gorda.

			Hasta que apareciste tú y me sonreíste.

			Te colocaste delante de mí, dándole la espalda a aquella figura difuminada que seguía escupiendo veneno, y te presentaste.

			—Hola, soy Adrián. Eres nueva, ¿no?

			Yo solo asentí. Todavía trataba de encontrar mi voz. Me llevó años lograrlo.

			—¿Y cómo te llamas, niña nueva?

			—Cora —logré murmurar.

			—Es un nombre extraño.

			Creo que me encogí de hombros. Estaba acostumbrada a que me lo dijesen.

			—No te gusta mucho hablar, ¿eh?

			Juraría que, en esa ocasión, solo torcí un poco la boca como respuesta.

			—No importa. Yo puedo hablar por los dos. Mi madre dice que no me callo nunca, así que está bien que tú sepas escuchar.

			Ahí fue la primera vez que te sonreí. Me gustaste. Me gustaste tan rápido que ni siquiera me dio tiempo a asimilar lo que eso podía significar.

			—Mis amigos y yo íbamos a jugar a polis y cacos. Puedes unirte si quieres.

			Sí que quise. Quise ese recreo contigo y con la seguridad que me ofreciste, sabiendo que lo hacías. Y quise la mañana siguiente, en la que me pasaste a buscar por casa para ir juntos al colegio. Y quise el sábado en el que me invitaste a explorar las afueras del pueblo en bici. Y lo quise todo de ti desde ese momento.

			Quise demasiado. Aunque ni siquiera me di cuenta.

			Ya entonces te quise a ti.

			Y por eso ahora te odio.

			2005 
No todavía

			Dicen que la amistad entre un chico y una chica nunca será real por completo, que uno de los dos siempre querrá algo más.

			Adri no está de acuerdo con eso.

			Él sabe que Cora será su amiga para siempre.

			Solo hace unos meses que la conoce, pero ya no se imagina su vida sin esa niña de mirada un poco inquieta y boca torcida.

			Su madre nunca se refiere a ella así; la llama «su amiga rellenita». A Adri le parece absurdo, porque Cora tiene muchas cosas que destacan más que el hecho de que tenga barriga, como el ruido tan bonito que sale de su boca cuando se ríe mucho. «La amiga de la risa con música», eso sí sería algo que la definiese.

			—¡Venga, vamos, que a este paso llegamos la semana que viene!

			Cora lo adelanta por la derecha con su bici vieja. Tiene algunas marcas de desgaste y chirría de una manera más que irritante en cuanto aprietas con fuerza el freno, pero a ella le encanta, porque era de su abuela y porque tiene una cesta de mimbre en la parte frontal que puede llenar de flores cada vez que Adri y ella bajan hasta la hierba del parque de las Eras.

			Adrián sonríe de medio lado ante el reto y acelera la velocidad de sus pedaladas. No le replica. Ambos saben que cuando son solo dos es ella la que manda, a pesar de que eso suela cambiar cuando se juntan con los amigos de él.

			Cora todavía no ha hecho amigas propias en el pueblo, niñas con las que pasar los ratos que Adri no puede compartir con ella, y eso es algo que le pesa más de lo que quiere reconocer, porque Rafa y Santi son simpáticos, pero cuando está con ellos tiene la sensación de que Adri cambia.

			Se transforma.

			Y no sabe si le gusta del todo esa otra versión.

			Ese niño, el que le sigue las bromas crueles a Santi sobre otros chicos del colegio, el que se calla cuando es obvio que quiere contestar, el que finge una risa extraña ante chistes a los que Cora no les ve la gracia… Ese niño le desagrada un poco a ella.

			También a él, aunque eso es algo que Cora no puede saber, y que Adri no se atreve a reconocer. Ni a otros ni a él mismo.

			No aún.

			Por eso cada vez buscan más huecos para escaparse, para estar solos, para ser ellos sin nadie más que los observe mientras se permiten serlo.

			A él se le escapa una risilla de superioridad en el momento en el que consigue dejar atrás a Cora, adentrándose en el camino que lleva a la charca que descubrieron la semana pasada en uno de sus paseos en bicicleta.

			Ella se afana más por no perder el ritmo y seguir a su amigo, a pesar de que la cuesta arriba le hace perder el aliento a ratos. Su madre suele decirle que eso es porque no se mueve nunca y porque le pesa el culo, pero no quiere pensar en su madre ahora.

			Ahora solo quiere reírse al lado de Adri.

			—¡Venga, vamos, que a este paso llegamos la semana que viene! —se burla el chico, repitiendo sus palabras, antes de tirar la bici al suelo de cualquier manera y deshacerse de su camiseta en dos segundos.

			Cora lo imita apenas medio minuto después, sacándose a tirones el vestido negro de tirantes para quedarse únicamente con el bañador del mismo tono que escondía debajo. No es que la fascine ese color. Es solo que le han repetido tantas veces que ese tono le va bien a su figura que ha acabado viéndose guapa con él, aunque hasta el año anterior desconocía que se tuviese figura a los once.

			Adrián se quita los pantalones cortos con la misma premura y se detiene solo un momento para mirar a Cora, que no siente la necesidad de taparse frente a él, como a veces intenta hacer en la piscina municipal, cuando hay muchos más ojos que podrían recaer en ella.

			—¿Has venido en calzoncillos? —le pregunta.

			—Cuando me has avisado estaba en casa de Rafa y no quería perder el tiempo pasando por la mía para cambiarme. Me he venido hasta sin toalla, así que te toca compartir la tuya.

			Ella se encoge de hombros. Ver medio desnudo a Adrián no es algo que la impacte. No todavía. Así que se limita a pasar corriendo por su lado, tomando carrerilla para lanzarse desde el lado más profundo, el que investigaron hasta descubrir que no hacían pie.

			Al asomar de nuevo la cabeza, el pelo le tapa media cara. Tarda un momento en retirárselo y, al terminar, se da cuenta de que Adri no está en ningún sitio.

			Gira sobre sí misma, buscándolo, asustándose solo por un instante, el que tarda su amigo en agarrarle un tobillo desde las profundidades de la charca y tirar de ella hacia abajo.

			Cora se hunde. Adri la agarra de la cintura. Sus cuerpos se pegan, y ninguno acaba de entender qué significa ese primer chispazo que sienten en la tripa.

			No todavía.

			Aunque les gusta.

			Emergen riéndose, salpicándose. Mostrándose la piel y las sonrisas.

			Sí.

			Adri se siente cómodo al lado de Cora.

			Cora se siente aceptada al lado de Adri.

			Y por eso los dos están tan seguros de que su amistad durará para siempre.

		

	
		
			2019 
Adri

			Acaba siendo Rafa el que da el primer paso hacia su casa, hacia esa puerta azul que ya no veo, porque no existe nada excepto ella.

			Cora.

			Cora.

			Cora.

			¿Qué hace aquí? No lo entiendo. Mi cabeza no consigue comprender la información que le envían mis ojos. Aunque no me importa demasiado, porque Cora está aquí.

			Es Cora.

			Cora.

			Cora.

			Mi cabeza va gritando su nombre a medida que me acerco, amparado bajo el abrigo que me concede la espalda de mi amigo, que intenta que me coloque a su altura en dos ocasiones sin éxito. Necesito estar detrás de él. Necesito que me haga de pantalla por si ella llega cargada con una bomba que yo no pueda soportar; por si, en cuanto me hable, descubro que me odia. O que solo está de paso, que se marcha antes de que me dé tiempo a asimilar que está aquí otra vez.

			«Que se quede. Por favor, que se quede».

			No sé para qué. No sé si haría algo al respecto, pero sé que necesito que no se vuelva a marchar.

			—¿Cora? ¿Eres tú de verdad? —Rafa le pone voz a mis propias dudas justo antes de abalanzarse sobre la que un día fue mi mejor amiga. Parece tan sorprendido de verla en el pueblo como lo estoy yo—. Estás igual que siempre, no has cambiado nada.

			La veo sonreír sin contestar, todavía escudado tras la espalda de Rafa, y estoy casi seguro de saber por qué no responde un «gracias» manido y común: no está segura de si lo que le acaban de decir es o no un cumplido.

			Sí que lo es. Al menos yo lo veo así, porque Cora es una de esas personas que jamás debería cambiar. Ya es perfecta. Aunque creo que Rafa se equivoca. Yo sí que la veo diferente. La veo más. Ella se muestra más, al menos su parte exterior.

			Cuando pienso en los años anteriores a la universidad, la imagen que me viene de Cora casi siempre va acompañada del negro.

			Vestía bien, pero oscuro, muy oscuro, procurando esconderse entre sombras. La manera en la que caminaba por la vida y la actitud que solía emanar de ella era lo más contradictorio y lo más estimulante que he presenciado jamás.

			Cora hablaba poco en público, aunque era amable y se deshacía en sonrisas. De hecho, creo que sonreía hasta cuando no debía hacerlo. Como si necesitase agradar, como si no quisiera llevar la contraria a nadie. No era algo que me resultase ajeno; yo mismo pequé de eso demasiadas veces.

			Ser adolescente es más complicado de lo que los adultos recuerdan. No hay responsabilidades reales la mayoría de las veces, pero sí mucha confusión dentro de ti. Estás aprendiendo permanentemente, y la mayoría de las veces lo haces a base de errores y caídas que pueden llegar a doler demasiado.

			Perder a Cora hace cinco años fue una de esas veces en las que equivocarme me costó más de lo que gané.

			Quizás a ella no le vino tan mal alejarse de este pueblo, de nosotros, porque la mujer que ahora busca mi mirada es alguien que parece mucho menos cohibida que la chica que se marchó de aquí con una maleta llena de secretos que ninguno quería.

			—Hola, Adri.

			—Hola. —Me sale más un suspiro que una palabra. Estoy un poco bloqueado.

			Su presencia me aturulla, y el vestido largo y amarillo que ella luce con orgullo me hace preguntarme cuántas cosas más habrán cambiado en su día a día.

			Está muy guapa.

			Y a mí el corazón me late demasiado deprisa.

			Todos nos quedamos en un silencio que empieza a volverse incómodo. Creo que Martina y Rafa están esperando a que yo añada algo más, pero es que no sé qué decirle. Tantas palabras acumuladas en mi imaginación que la tienen únicamente a ella como destinataria y, cuando al fin la tengo delante, el cuerpo solo me pide avanzar hasta Cora y abrazarla tan fuerte para que sea ella quien acabe juntando mis trozos de nuevo.

			—Bueno… —Es Martina quien acaba tomando la palabra ante mi vergonzoso mutismo—. Y ¿cómo es que ya estás aquí? Pensé que no llegabas hasta mañana.

			—Ya. Iba a quedarme en la capital a dormir toda la semana para dejar hechas un par de cosas que tengo pendientes con la universidad, por la convalidación del título y tal, pero no me di cuenta de que estarían de vacaciones desde ayer, así que… —Arruga la nariz con algo de disgusto en un gesto que me resulta adorable—. Tampoco me preocupa mucho, voy a tener tiempo de sobra, así que ya lo haré cuando vuelva.

			—Si necesitas que te lleve en algún momento a arreglar alguna otra cosa, ya te dije que cerramos la peluquería la primera quincena de agosto. Soy libre como un pájaro, puedo hacerte de chófer sin problema.

			—Espera, cari, ¿cómo que «ya te dije»? ¿Cuándo le has dicho tú eso? ¿Es que vosotras dos seguíais hablando? —De nuevo es Rafa quien deja salir en alto todas las dudas que hacen nido en mi mente, y de verdad agradezco que suene tan desconcertado como yo lo estoy, a pesar de que intento con todas mis fuerzas que no se note demasiado.

			—Sí, lo hacemos. Tengo el móvil explotado de audios de tu chica que son más pódcast que notas de voz. ¿Por?

			Hay un punto de desafío en el tono de Cora. Lo noto yo y lo nota Rafa, que de repente la observa con más atención, dándose cuenta también de que la Cora que tenemos enfrente no está tan interesada en gustar o en agradar como la que conocimos con apenas once años.

			—No, por nada. Es solo que me ha sorprendido. No me habías comentado nada —vuelve a dirigirse él a Martina, evitando la mirada de Cora.

			Creo percibir una arruga en la boca de Martina. Sé que Rafa no está reprochándoselo en serio, solo está preocupado. Por mí.

			No sabe cómo me voy a tomar todo esto, porque yo no hablo de Cora. Hace mucho que dejé de hacerlo, porque no puedo permitirme echar de menos a quien le sobro en su vida.

			No es que se lo recrimine… Bueno, en realidad, un poco sí.

			Yo me equivoqué, la cagué. Pero ella me dejó atrás sin darme la oportunidad de disculparme; no de excusarme, porque no lo hubiese hecho.

			No soy imbécil, sé cuándo he metido la pata. No quería que me eximiese de culpa ni que me absolviese sin más. Solo me hubiese gustado que una única cosa mala no le hubiese pesado más que un millón de momentos buenos. O que ella hubiese aceptado que también se equivocó.

			—Pues te lo comento ahora. Cora y yo seguimos siendo amigas, y por eso se va a venir con nosotros de fiesta mañana por la noche, ¿verdad?

			Mira con tanta esperanza como duda a la morena, que una vez más me demuestra que sí que hay cosas que ahora desconozco de la mujer que tengo delante cuando sonríe de medio lado y responde con calma.

			—No hay nada que me apetezca más que tener una excusa para ponerme un top bonito y bailar hasta desgastar una pista de baile.

			A Cora no le gustaba bailar. Decía que no se le daba bien, así que en las fiestas que organizábamos cada fin de semana en el pueblo era de las que se quedaban rezagadas a un lado, mirando al resto del mundo divertirse. Solo cuando vaciaba el cuarto ron con cola se deslizaba hasta el centro de la pista y se movía con los ojos cerrados y los brazos levantados, dejando que su cintura se curvase sola y desmintiese esa patraña sobre lo mala que era dotando a la música de movimiento.

			Otra diferencia en ella.

			Otra sacudida en mi pecho, que sigue acelerado y nervioso, sin saber si estoy más feliz que enfadado por tener a Cora de vuelta. Por verla de nuevo. Por seguir notando en las tripas ese tirón que solo ella provocaba. Por sentir de pronto que Cora también me traicionó un poco a mí por mantenerse en contacto con Martina, pero no conmigo. Por tener la oportunidad de arreglar las cosas. Por odiar en silencio que no haya querido hacerlo antes. Por quererla incluso cuando su presencia desequilibra mi mundo.

		

	
		
			
Decimoquinto día sin ti

			La vida se vuelve confusa cuando eres gorda. O, al menos, cuando eres una gorda que se gusta. O que se gusta a ratos.

			Recuerdo mirarme en el espejo con doce años. Con trece. Con quince. Con dieciocho.

			Siempre pensaba lo mismo: «Pues yo me veo bien..., ¿no?».

			Ya entonces, incluso en mi mente, mi voz sonaba confundida, porque no sabía si era así como debía sentirme.

			Las revistas me decían que no. La televisión me decía que no. Mi madre me decía que no.

			Así que, quizás, era yo la equivocada.

			A lo mejor era yo la rara por no ver nada de malo en las estrías que me rayaban la piel, o en la carne que me sobresalía por encima de los laterales del sujetador, o en la forma en la que mis muslos se rozaban al andar.

			Llegué a interiorizar que lo más probable era que así fuese; que creer que no estaba mal era un error mío, porque cada vez que entraba en una tienda y preguntaba por unos pantalones para mí, parecían no existir. Así que, sí, fue confuso crecer pensando que todo estaba bien en mi cuerpo cuando un mundo entero me gritaba que había algo malo en mí. Algo que debería cambiar.

			Ese mundo lo suele chillar tan alto que no eres capaz de ignorarlo por completo.

			Y así es como aprendes a vivir batallando.

			Te acostumbras a sonreír ante bromas que son odio encubierto.

			A levantar la cabeza cuando lo que querrías es alzar el dedo corazón.

			A cerrar tus oídos en vez de acallar sus bocas.

			A fingir que no te afecta mientras sigues en guerra con esa voz pequeña que permanece dormida la mayor parte del tiempo, pero que te sonríe con perfidia en los días malos, esos en los que te preguntas si es el espejo o eres tú la que te mientes.

			Hoy ha sido uno de esos días malos, Adri. Hoy me he vuelto a preguntar si lo que pasó no sería culpa mía por no ser suficiente.

			Sé que no, pero la vocecita no se calla.

			No sé por qué te explico todo esto.

			Creo que es porque entre estas páginas me siento a salvo; lo bastante al menos para hablar de muchas de las cosas que nunca te llegué a contar, esas que llevan años pasando en mi cabeza y a las que jamás les he dado voz porque creía que hacerlo me convertía en débil. Porque reconocerlas, incluso frente a mí misma, da miedo.

			Pero tampoco quiero seguir escondiéndotelas, porque necesito que comprendas qué me pasó.

			Necesito que entiendas lo que aquella tarde rompiste dentro de mí.

			2006 
Menos ella

			—¿Así cuánto va?

			—Un euro treinta.

			—Vale, pues dame también un regaliz rojo y… Cora, ¿tú quieres algo?

			El tendero mira a Adrián con exasperación. Los cuatro críos llevan en el kiosco más de quince minutos y apenas han hecho gasto, pero sí que han corrido y gritado por toda la tienda sin parar.

			—No, gracias —responde ella, dejando ver una mueca de resignación que no ha aprendido a disimular aún.

			—Uy, creo que es la primera vez que escucho a Cora decirle que no a unas patatas fritas. ¿Te encuentras bien?

			La broma de Santi no le hace gracia a nadie, aunque todos fingen una sonrisa.

			La de la niña morena con sobrepeso es la más falsa de todas.

			No está de buen humor. Lleva sin estarlo desde hace una semana, cuando su madre se empeñó en llevarla por primera vez a un endocrino que le enseñó una nueva palabra…

			Dieta.

			La ha aprendido a la tierna edad de doce años.

			También ha descubierto que esas cinco letras la hacen infeliz.

			Lleva siete días de peor humor. Más triste. Menos ella. Y puede que no sea muy correcto reconocer que la restricción total de grasas y azúcares provoca algo así en una niña, pero es que es la verdad.

			El hecho de que el profesional que la trata haya optado por la eliminación absoluta de cualquier alimento que él considera poco recomendable, tampoco ayuda. Las comidas y las cenas semanales de Cora se basan, ahora mismo, en pollo a la plancha con limón, verduras cocidas, un día de pasta con una cucharada de aceite, piña, pavo, pescado blanco al horno y algún que otro trozo de pan tostado integral con mermelada natural.

			Lo detesta.

			Y, aun así, no será la última vez que intente convivir con las dietas.

			No, qué va.

			Todavía le quedan muchas por probar, algunas más sanas y otras muy peligrosas; muchas con las que desesperarse y con las que sentirse mal tras abandonarlas un par de meses después de empezarlas, sabiendo que recuperará todos los kilos que había perdido por el camino. Incluso alguno más de regalo.

			—Es solo que no tengo hambre —le miente Cora a Santi a la vez que a ella misma.

			—Bah. Toma, anda, que para una cebolleta siempre hay sitio. No son las uvas con queso que me pusiste el otro día en tu casa para merendar, pero tampoco está mal —le contesta Adri mientras le tiende su encurtido favorito metido en una bolsa, con un poco de ese líquido avinagrado que a Cora la vuelve loca y que siempre termina bebiéndose a pesar de saber que luego le dolerá el estómago.

			Cora sonríe mirando hacia abajo, recreándose en la gracia que le hace siempre que Adrián se refiera a cualquier periodo de tiempo comprendido entre el día anterior y el año pasado como «el otro día».

			No es capaz de decirle que no, así que estira el brazo y agarra la bolsita antes de salir del kiosco y sentarse al lado del niño de rizos oscuros en un banco del parque que hay justo enfrente.

			Se come la cebolleta despacio, separándole las capas, sin prestar demasiada atención a las bravuconadas de Rafa sobre el gol que marcó el sábado por la tarde, en un partido que jugaron los chicos, ni a las fanfarronadas de Santi acerca del viaje que va a hacer con su madre a mediados de agosto.

			Se salta unas reglas que la hacen infeliz. Absorbe todo el vinagre que puede. Y sonríe a Adri cuando lo mira y lo encuentra observándola con los labios curvados, sin comprender el calor que le calienta de pronto la cara.

		

	
		
			2019 
Adri

			—Para un poco, que te va a dar un tirón en el cuello.

			Giro la cabeza hacia Rafa con la extrañeza arrugándome las cejas. No sé qué ha querido decir, y debe de ser obvio también para él, porque no tarda demasiado en explicarse.

			—Llevas desde que hemos entrado volviéndote hacia la puerta cada vez que suena. Cámbiame el sitio de una santa vez y así estás de frente a la entrada para verla apenas llegue.

			—No hace falta. Me da igual. —Miento tan mal que a mi amigo le da hasta risa.

			—Sí, te es de un indiferente que impresiona.

			Cualquier resto de credibilidad que hubiese podido quedarme se estrella contra el suelo y se rompe en mil pedazos en cuanto escucho de nuevo el chirrido de unas bisagras y mis ojos se escabullen hacia ese sonido sin permiso, buscándola.

			Martina entra primero en nuestro garito de siempre, en el que llevamos años empezando las noches de los sábados, desde que nos cansamos de sentarnos en el suelo duro y frío de la explanada. Aquí nos juntamos todos los menores de treinta del pueblo para tomar las primeras copas antes de ir a alguno de los pubs del pueblo. Bueno, los adolescentes de diecisiete prefieren los minis en la ribera que los cubatas en los bares, pero a nosotros esa costumbre nos quedó lejos hace ya un tiempo.

			Por un instante me detengo a pensar en qué sentirá Cora al volver aquí, al regresar a un sitio en el que sus recuerdos se cuentan por cientos y las risas por miles. Me pregunto si a ella se le estará pasando por la cabeza aquella vez en la que Rafa se resbaló y, en un intento por no caerse, le bajó la falda a una chica hasta los tobillos al agarrarse a su cinturilla; o si la sonrisa que creo atisbar en su boca, en cuanto la localizo detrás de Martina, se debe a que se ha acordado de la noche en la que le clavó un dardo en el brazo a Santi sin querer; a lo mejor es porque le ha asaltado a la mente aquel viernes en el que Martina y Pilar se emborracharon tanto, siendo solo un par de crías, que creyeron que eran unas chicas Coyote y se subieron a la barra para bailar. Hace mucho que Pilar no viene a veranear por aquí, pero seguramente todavía tiene la cicatriz en la barbilla que la caída más aparatosa del mundo le regaló aquella noche.

			Sí, estoy seguro de ello.

			Igual que estoy seguro de que he dejado de respirar durante unos segundos cuando las chicas han llegado a nuestra altura.

			Cora está preciosa.

			Es preciosa, pero ahora es como si al fin fuese consciente de ello.

			Lleva un vestido azul que se le ajusta casi como una segunda piel hasta la curva de su cintura, desde donde sale una falda con vuelo en unos tonos más claritos que no le llega a cubrir ni la mitad del muslo.

			Deslizo la mirada por su cuerpo, bajándola por sus piernas, y dejando ir una sonrisa cuando llego a sus pies y me topo con unas comodísimas Converse blancas que me hablan de la Cora que un día compartió conmigo secretos y adolescencia.

			—Estás muy guapa —le digo con algo de pudor en cuanto se sienta a mi lado, demasiado cohibido por no saber si tengo derecho a decirle algo así. Martina hace lo propio junto a Rafa justo antes de ignorarnos para comerse a besos a su novio.

			—Sí, la autoestima me sienta bien, y el índigo siempre ha resaltado mis ojos. —Me callo que el descaro también le favorece, aunque me quedo con las ganas de soltárselo con la misma sonrisa ladeada que ella me muestra a mí—. A ti esa camiseta te queda igual de bien que la última vez que te la vi puesta. O quitada.

			Me noquea.

			Me descoloca.

			Me enciende el pecho con la misma facilidad que me deja a oscuras recorriendo un camino que no conozco.

			Ella me regaló esta camiseta. Sé de sobra que le gustaba cómo me sentaba, igual que sé de sobra a qué acaba de hacer alusión; porque sí, soy más que consciente de que era lo que vestía la última noche que pasamos juntos, la última vez que hicimos el amor.

			Quería que se acordase. Me hace ilusión que lo recuerde, pero que haga alusión a ello con este descaro… es casi tan emocionante como desconcertante.

			—Yo…

			Rafa no me da tiempo a terminar lo que iba a decir. Y puede que tenga que agradecérselo, porque no tengo ni idea de lo que estaba a punto de salir por mi boca.

			«¿Gracias?».

			«¿Te he echado de menos?».

			«¿Estás tonteando en serio o solo quieres jugar conmigo?».

			«¿Por qué pareces más interesada que enfadada?».

			«¿Es que ya no estás enfadada?».

			«¿Por favor, dime que no me odias?».

			«¿Quién eres ahora?».

			«¿Me vas a dejar descubrirlo?».

			—Bueno, Cora, cuéntanos, ¿qué haces por aquí de nuevo? Que mi chica no suelta prenda por mucho que la interrogue.

			Todos nos acercamos más los unos a los otros para evitar tener que gritar demasiado. La música y las conversaciones ajenas llenan el ambiente.

			—Pues empezar otra vez en mi país. El Brexit está enrareciéndolo todo un poco a nivel laboral por el Reino Unido, especialmente para los que somos de fuera. Este verano hacía justo cinco años que me marché allí a vivir, así que en mi trabajo me sugirieron que me presentase al Life in UK para iniciar los trámites para obtener la nacionalidad británica, pero no estaba segura de ello. No era mi intención quedarme en Cardiff para siempre, así que pensé que, quizás, este era el momento de volver.

			—¿Y te vas a…?

			—¿De qué trabajabas allí?

			La pregunta de Rafa suena más alta que la mía, que dejo a medias.

			«¿Te vas a quedar?».

			Eso hubiese querido preguntarle. Eso es lo único que realmente se repite una y otra vez en mi cabeza desde que la vi abrir aquella puerta azul.

			—De lo mío. He estado ejerciendo de trabajadora social en Action for Children desde unos meses después de graduarme hasta hace… nada.

			—¡Qué genial! ¿Trabajabas con críos? —Parece que Rafa se ha erigido como entrevistador oficial en esta charla. Imagino que Martina ya sabe todos estos detalles, y yo todavía estoy intentando recuperar mi voz mientras asimilo que de verdad tengo a Cora a escasos quince centímetros.

			El aire me huele a ella.

			Joder, qué extraño es esto.

			Y qué familiar a la vez.

			—Sí. Empecé a hacer voluntariado con ellos en diferentes entidades poco después de terminar la carrera, para tener algo de experiencia que añadir a mi currículum. Allí valoran bastante ese tipo de cosas, así que luego no me resultó difícil que me contratasen cuando les surgió una vacante.

			No habla específicamente de cómo era su trabajo allí, aunque tampoco hace demasiada falta. Sonríe tanto mientras recuerda cómo se unió a esa asociación que me es fácil imaginarla allí, feliz, sintiendo que hacía algo importante, algo que la llenaba.

			—¿Y ya sabes qué vas a hacer a partir de ahora?

			Casi beso a mi mejor amigo cuando al fin entra en el terreno que me interesa.

			—Pues, de momento, pasar un agosto tranquilo en el pueblo y pensarme si quiero intentar presentarme a las oposiciones que saldrán el año que viene para la Administración de la Comunidad de Madrid. Todavía no tengo claro que me anime a ello, pero lo que sé seguro es que a mediados de septiembre empiezo en una escuelita de la capital que abrió hace unos años una pareja que trabaja con niños con necesidades especiales. La trabajadora social que tenían se les marchó hace tres meses y les encantó lo que hacemos desde Action for Children con peques con problemas de adicciones, con autismo o con discapacidades.

			—Así que ¿el mes que viene te marchas? ¿Vas a mudarte a Madrid? —La voz me sale más estrangulada de lo que pretendo. Algo se me ha cruzado en mitad de la garganta, impidiéndome tragar con normalidad.

			Cora gira todo el cuerpo hacia mí. Los ojos vuelven a desconectárseme del cerebro y emprenden un camino descendente hasta la cadera de Cora. No sé por qué, pero me entran ganas de sonreír al ver cómo el vestido se le abulta en la zona del estómago sin que ella intente taparlo ni esconderlo. Aunque no llego a hacerlo, no llego a sonreír porque estoy demasiado pendiente de su respuesta, esa que puede hincharme el pecho de alegría o hundirlo de nuevo en una cuenta atrás que no quiero protagonizar.

			—Depende —contesta ella sin más.

			—¿Cómo que «depende»? ¿De qué? —Creo que se me ha fruncido el ceño, pero es que no esperaba un condicional.

			Y aquí está de nuevo, esa media luna en su boca. Y mis ganas de mordérsela. Y esa nueva forma de mirarme.

			—Solo… depende. —La curva de sus labios se acentúa un momento antes de volverse de nuevo hacia Martina para indicarle que se va a levantar a pedir.

			—¡Ay, sí! Venga, vamos todos a por unos chupitos —aplaude ella.

			Rafa no duda en obedecer a su chica, avanzando deprisa para ponerse a la cabeza de nuestro pequeño grupo y abrirse paso entre la gente. Y yo tardo un par de segundos en reaccionar y ponerme a su zaga, con la incredulidad bailándome en los ojos y una sensación nueva rugiéndome por las venas.

			¿Cora me acaba de lanzar un reto?

		

	
		
			
Treinta y ocho días sin ti

			Sí, he cambiado la fórmula del inicio. He pensado que, cuando fuesen pasando los meses, iba a quedar muy raro escribir algo como «tricentésimo sexagésimo quinto día sin ti».

			Un año sin ti.

			No sé si llegará a pasar.

			Si quiero que pase.

			Si me da miedo que pase…

			Ayer volví a pensarte.

			No es que sea una novedad, lo hago a menudo. Mucho más de lo que quisiera.

			También te escribo más de lo que me gustaría, pero hay algo en estas cartas sin remitente que me calma, que me hace adquirir perspectiva.

			Anoche estaba de fiesta con algunos de mis nuevos amigos; he hecho muchos desde que llegué aquí. Te habrías sentido orgulloso al verme el primer día de clase. Fui yo quien se acercó a un par de chicas que no paraban de hablar y gesticular con los brazos en mitad de uno de los pasillos de la residencia, y fueron igual de simpáticas conmigo que tú hace nueve años. Podría haberme sorprendido, pero no lo hice. Ya no creo que la gente sea siempre cruel. Ya aprendí, gracias a ti, que existe la misma cantidad de cretinos que buenas personas rodeándome.

			Supongo que ahora solo me queda aprender a distinguirlos bien.

			Contigo fallé en eso.

			Ellas tampoco son de aquí. Casi nadie lo es, en realidad. Creo que eso facilita las cosas. Todos estamos un poco perdidos, lejos de casa, con ganas de encontrar a esas personas que se convertirán en una familia mientras estemos en este país que sentimos ajeno, así que somos más agradables que de costumbre, esperando caer bien, deseando descubrir con quién encajar de forma natural…

			Yo lo hice con ellas.

			Las saludé, confesé que estaba buscando con quién practicar el idioma, con algunas cervezas delante a ser posible, y ellas se rieron y me invitaron a una pinta. Fue sencillo, y también gracioso, porque ambos sabemos que mi inglés deja un poco que desear, aunque el alcohol me ayudó a que se me olvidase que me da vergüenza no saber utilizar bien los phrasal verbs.

			Anoche también fue el alcohol el que me hizo recordarte, o eso prefiero pensar, que fue él y no yo, que no sé sacarte de mi cabeza.

			Mis dos nuevas amigas me invitaron a acompañarlas a una fiesta que un pub de la zona había organizado un jueves por la noche. Me pasé media hora sacando ropa de mi diminuto armario, probándome cosas de forma casi compulsiva. Nada me gustaba, con nada me veía bien.

			Tuve una de esas noches que tú tanto odiabas, en las que la pequeña voz que a veces me susurraba cosas ganaba la partida. Esos días, te hacía sentarte en mi cama y aguantar un desfile interminable de quejas y autocríticas que terminaban conmigo lamentándome por no conseguir verme guapa, mientras me obcecaba con quedarme en casa por ello. Nunca pasaba. Siempre llegabas tú, con tus ojos en blanco, tus palabras bonitas y esa paz que sabías contagiarme lo suficiente como para que me calmase y aceptase que me arrastraras hasta la discoteca del pueblo entre quejas cada vez menos reales.

			Anoche no tuve a nadie que me dijese que estaba bonita con todo lo que me había puesto. A nadie excepto a mí.

			Después de desvestirme por quinta vez, frustrada y un tanto avergonzada por el aspecto que me devolvía el espejo, respiré hondo y tomé un vestido rojo que compré hace dos años. Me encanta ese vestido, ¿sabes? Aunque es algo más ajustado de lo que yo suelo usar porque, cuando me siento, no hay manera de ocultar los rollitos que se forman en mi estómago. Me lo compré en un impulso, en una de esas raras épocas en las que adelgazaba un poco sin querer, sin proponérmelo. O muriéndome de hambre con dietas que me controlaban más de lo que yo las controlaba a ellas.

			Dos meses después de tenderlo en una percha, volví a engordar, como siempre, y allí se quedó, con la etiqueta colgando y mis miedos asomados a su escote.

			No lo tiré. No lo doné. No me olvidé de él.

			«Para cuando pierda peso».

			Eso nunca pasa, lo sé de sobra. Y, sin embargo, ahí estaba.

			Me lo traje conmigo, y pensé que quizás había sido por algo; que, a lo mejor, ya estaba bien de posponer cosas.

			Me lo puse despacio, dejando que la tela me acariciase los brazos. Me di un segundo antes de volver a mirar mi reflejo, por si en cuanto lo hiciese mi seguridad desaparecía y lo único que quedaba era decepción. Es algo que me ocurre de vez en cuando; la seguridad en mí misma y los complejos bailan tan pegados dentro de mí que a veces me es imposible separarlos.

			Esta vez, al girarme, la sonrisa se me agrandó en vez de desaparecer.

			«Estás preciosa».

			Lo oí en mi cabeza. Me lo creí. Me gustó pensar que era cierto.

			Aunque odié que la voz se pareciese mucho más a la tuya que a la mía.

			2007 
Canciones susurradas

			—¿Estás segura de que no parezco idiota?

			—Que no, Adri, no seas peñazo.

			—No soy peñazo, solo no entiendo por qué tengo que llevar camisa.

			—Pues porque es una cita, y a las citas se va arreglado.

			—Yo solo llevo camisa cuando mi madre me obliga a ir a la iglesia.

			A Cora se le escapa una sonrisa ladeada que relaja de una forma casi instantánea a Adrián. No sabe por qué pasa, pero sí que pasa cada vez que ella curva los labios.

			Cora pone los ojos en blanco cuando su amigo chasquea la lengua con disgusto al mirarse de nuevo en el espejo y se acerca a él para colocarle mejor el cuello de la prenda.

			Sus yemas le hacen cosquillas a Adrián en la nuca, que se estremece un poquito a pesar del calor que hace ese junio.

			—Listo. Seguro que Martina se cae de culo cuando te vea llegar.

			A Adrián le agrada esa posibilidad. No la de que la niña de pelo rubio y ojos esmeralda se pegue un culazo gratuito, sino la de que él le guste. Es la chica más bonita del pueblo. Todos lo dicen, y Adrián también lo cree. Y se ha fijado en él.

			Su hermano pequeño, Carlos, se ha reído en alto cuando se ha enterado de que Adri le había pedido una cita a Martina; claro que él solo tiene ocho años y no sabe que con trece muchos de sus amigos ya han dado su primer beso con lengua. Él confía en hacerlo hoy.

			—Espero que al menos no se burle de mi camisa.

			—Y dale, que te queda estupenda.

			—Me fiaré de ti.

			—Hazlo. Estás muy guapo.

			—Tú también. —No sabe por qué ha dicho eso. No es que no sea verdad, pero no está seguro de que viniese a cuento. Solo le ha parecido que era lo correcto. Cora ha sido amable con él, y él quería serlo con ella.

			—Yo voy con unos vaqueros viejos y una camiseta de piscina, Adri.

			—Eso da igual. Estás guapa de todas formas porque… Bueno, porque eres guapa.

			Las mejillas le queman de repente.

			Cree que es una tontería que le pase eso. Solo es Cora, da igual si se le ha escapado que cree que es bonita. Tanto como Martina, aunque la gente no parezca verlo tan fácilmente. Pero Adri lo ve. Él ve a Cora, puede que porque le gusta mirarla más de lo que lo hacen otros.

			La sonrisa que le devuelve su mejor amiga ante el halago le compensa el bochorno por haber soltado una frase tan tonta.

			Cora está contenta. Es la primera vez que le dicen que es guapa. Sin más. Sin apellidos explicativos. Sin el típico «con lo bonita que eres de cara…». Sin los manidos «si solo adelgazases un poco…».

			No.

			Adri le ha dicho que es guapa. A secas.

			Le gusta ser guapa a secas.

			Sonríe con una timidez que no suele tener cuando está a solas con Adrián y baja la cabeza, pensando si darle o no las gracias. Es entonces cuando se da cuenta de que él está manoseándose los padrastros de los pulgares con los dedos corazón. Siempre lo hace cuando está alterado.

			—Deja de hacer eso o te vas a destrozar las uñas —le indica mientras señala sus manos con un movimiento de barbilla—. ¿De verdad te pone tan nervioso haber quedado con Martina? Te debe de gustar mucho.

			Una llama muy pequeñita se enciende en el pecho de Cora. Titila y se apaga deprisa, a la misma velocidad a la que Adri le da la respuesta contraria a la que ella esperaba oír sin saber siquiera que lo hacía.

			—Sí.

			Cora se muerde el labio y piensa que, en cuanto se marche Adri y ella vuelva a su casa, se preparará un bocadillo de queso con membrillo. No siente el hambre, pero debe de tenerlo, porque el estómago le duele un poco.

			—Ven, anda, que todavía queda un rato para las seis y si nos quedamos mirando el reloj sin más te acabará dando un ataque.

			Cora es la primera en tenderse en la cama. Adri la sigue segundos después. Se acoplan igual que tantas y tantas veces han hecho antes, con los hombros pegados y las piernas en alto, apoyadas contra la pared.

			Es ella la que empieza a cantar sin más The Best of Both Worlds, la canción del opening de Hanna Montana. Lo hace a voz en grito, inventándose la mitad de las palabras.

			Se desgañita y se ríe a la vez, lo que hace que entenderla sea complicado, aunque Adri capta la burla a la primera y le da un puñetazo sin fuerza en el hombro como venganza.

			Desde hace meses, Cora lo obliga a ver esa tontería con ella. Él suele quejarse mucho, a pesar de que ambos saben que, en el fondo, le gusta la serie. Su amiga empezó hace un tiempo a tararear el tema a modo de broma secreta cuando estaban rodeados de otra gente. Concretamente, desde que una tarde en la que, viéndola, se dieron cuenta a la vez de que Martina se parecía a Miley Cyrus cuando esta llevaba la peluca puesta.

			—Eres boba —le reprocha Adri.

			—Y guapa —responde ella, sin poder ni querer olvidar todavía las palabras que hace un rato le ha dedicado Adrián.

			Él vuelve a notar calor en la cara y hace lo primero que se le ocurre para distraer a Cora y que esta no se fije en el rubor que le ha cubierto el rostro.

			Cora se retuerce entre risas histéricas en cuanto nota los dedos de Adrián hincándose en su cintura; nunca ha soportado bien las cosquillas. Pide clemencia en apenas segundos, aunque Adri tarda un poco más de la cuenta en dejarla escapar. Para cuando eso sucede, sus caras están tan cerca que el aliento descontrolado y nervioso de Cora balancea los rizos de Adrián.

			Ninguno retrocede.

			Se quedan así, divertidos y confusos casi a partes iguales, de costado, manteniéndose la mirada.

			—Canta otra cosa —le pide él.

			—¿El qué? —pregunta ella.

			—No sé. Algo que te guste a ti.

			Cora parece pensarlo solo un momento, el que aprovecha Adrián para tumbarse de nuevo bocarriba y pedirle a su corazón que se calme.

			«Solo es Cora».

			Se lo repite a menudo últimamente.

			Solo es Cora y él tiene una cita en un rato con Martina, que es rubia, alta, delgada y bonita. Martina, que les gusta a todos. Martina, que no le hace reír tanto, pero que le provoca un tirón en el pantalón que cada día le despierta más curiosidad.

			Un sonido suave y grave se cuela por su oído y se instala en su pecho. Nunca le ha parecido que Cora cante especialmente bien, aunque le gusta cómo suenan las canciones cuando salen susurradas de su boca.

			No distingue la canción. Le suena a una de esas melodías un poco antiguas que su padre escucha mientras atiende en la farmacia y él se mete en la rebotica a hacer los deberes.

			Habla de una lucha de gigantes, de una enormidad donde nadie oye su voz. Pero él sí la oye. La oye y desearía no dejar de hacerlo en toda la tarde.

			Se queda aquí tumbado, conteniendo las ganas de girarse de nuevo para mirar unos ojos color chocolate que se han perdido en algún punto del cuello de Adrián. No piensa en nada, solo disfruta, y se olvida de mirar el reloj. Por eso llega tarde a su primera cita de verdad, la primera de muchas que tendrá a lo largo de los tres siguientes años con Martina.

		

	
		
			2019 
Adri

			La música retumba por las paredes de todo el local. Me golpea en la cara apenas abro la puerta que da acceso a la disco del pueblo. La llamamos así porque es el garito más grande de todos los que tenemos por aquí, aun cuando, en realidad, es más un pub que una verdadera discoteca, al menos si nos atenemos a lo que se entiende en Madrid por discoteca.

			Rafa encabeza nuestra comitiva, que enfila directamete hacia la barra siguiendo a su líder.

			—Ponnos cuatro chupitos, Ángel —le pide a voces al camarero, uno de los amigos de mi hermano pequeño, y creo que el primer noviete que tuvo, aunque nunca me lo ha llegado a confirmar.

			—¿De qué?

			—De lo que te dé la gana, pero que no sepa a piruleta de cereza, anda.

			—¿Algo fuertecito?

			—Sí, mejor que sí.

			El chico se ríe bajito, supongo que imaginando que Rafa quiere que el pedo le salga barato esta noche. Podría decirle que no es eso, que mi amigo solo quiere adormecerme los nervios a base de alcohol, pero tampoco me llevo tan bien con el chico como para darle tantas explicaciones.

			Unos vasos pequeños, llenos de un líquido entre rojo y marrón, aparecen ante nuestros ojos segundos después. Espero a que los demás se hagan con el suyo antes de lanzar un brindis al aire que tiene más de prueba que de baladí.

			—Por los viejos tiempos, y por no olvidar lo buenos que fueron. —La miro a ella al decirlo. La reto a que me contradiga, a que tire por tierra todo lo que vivimos durante años, a que lo desluzca por completo por un único error.

			No lo hace.

			Solo eleva las comisuras de los labios y alza su Jäger antes de añadir:
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