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			Retrato de una piel desnuda refleja a la perfección las desgarradoras emociones por las cuales debe pasar alguien que decide seguir sus propias directrices. Definitivamente, la historia de Asher no solo ha hecho que recuerde las sensaciones y experiencias enquistadas en mi piel y sobre todo en mi corazón, sino que también ha sido una oportunidad para conocer el aprendizaje que ha ido formando a este personaje tan especial, caracterizado por la resiliencia.

			Cuando la sociedad se hace dueña de tu identidad, es el momento perfecto para recordar que todas las personas llevamos un Asher dentro. Estoy seguro de que esta novela puede servir de puerta hacia la esperanza y el autoconocimiento de muchos seres igual de disidentes.

			Siempre la guardaré dentro de mí con mucho cariño.

			Ojalá pueda leerla el mayor número de gente, que se sensibilicen y se replanteen comportamientos que puedan dificultar vidas como las de Asher.

			Erick, chico trans, integrador social.

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Asher es el personaje más complejo que he escrito hasta la fecha. Empecé a escribir su historia hace dos años y tuve que abandonarla porque, aunque me pedía a gritos que le escribiese, era muy difícil para mí conocerle. Dio igual cuánta información buscase o cuántos libros leyese, no fue hasta que recurrí a personas reales que me contaron sus historias cuando Asher empezó a tomar forma cada vez más fuerte en mi cabeza.

			La voz se Asher es un conjunto de voces de personas trans que han querido contar sus historias. Él está hecho de emociones, de sentimientos, de miedos, de sueños, de vivencias. Es tan humano y visceral que sé que me costará escribir a alguien como él en el futuro.

			Asher toma todas esas voces y las hace una, para que suenen muy alto, tan alto que nadie las pueda callar.

		

	
		
			PREFACIO

			18 de abril de 2011

			Estás frente a mí, pero solo eres óleo sobre lienzo. Y sudor de mis manos y lágrimas de mis ojos mezcladas con los matices de los colores de tu rostro, de tu pelo; esos látigos rizados que desprenden olor a cereza y que puedo oler aunque haga una eternidad que no me rozan.

			La gente tiene diferentes formas de interpretar mis obras. La mayoría de sus máscaras son de felicitación por el talento, por la valentía. No cualquiera se atreve a rajarse el pecho sin anestesia con una sierra y abrirse en canal para que lo vean miles de ojos. No os creáis que no duele. En realidad duele, duele que te cagas. ¿Por qué me muestro, entonces? Muchas veces me lo pregunto. Me digo: «Asher, pero ¿qué puñetas estás haciendo?». Y luego pienso. Pienso en toda la mierda que hay, en los gritos, en el odio, en el daño injustificado, las mentes cerradas, los ojos vendados. Hay gente ahí fuera que verá mis vísceras en estos lienzos, en estas fotografías expuestas, y se sentirá un poco aliviada, un poco menos sola. Dirá: «Si él es valiente, ¿por qué no? Yo también puedo».

			Pienso en cómo mi percepción del mundo ha cambiado con el paso de los años. En cómo contemplar el retrato de mi cuerpo desnudo cuando apenas tenía catorce años me produce un sentimiento muy diferente en comparación a cómo me veía antes. Érase una vez una chica que en realidad era un chico, una de las pinturas que más polémica había desatado, muestra un cuerpo adolescente sufriendo, roto, agarrándose los pechos con las manos mientras intenta arrancárselos de cuajo.

			Llevo casi diez años presenciando las diferentes reacciones de la gente en las exposiciones al contemplar ese autorretrato. Sus gestos se transforman; puedo ver cómo contraen los músculos, cómo arrugan los ceños. Dejan escapar aspiraciones, me miran durante un rato intentando entender al adolescente del cuadro o al chico que lo pintó. Nadie mira igual al artista después de estudiar sus obras.

			Tú no lo hiciste, mi pequeño remolino. Tú me viste, por dentro y por fuera, sin necesidad de buscar en mis cuadros. Con tu mirada de un pálido verde glacial que derrite los vértices de mi piel y funde las yemas de mis dedos en los ángulos de tu rostro. Dime, mítica Chica de las Burbujas, ¿cómo puedo notar un vuelco en el corazón al mirarte en las fotos y en los cuadros a pesar de que no estás? Es asombroso cómo el cuerpo humano filtra el olor, las sensaciones, el tacto o el sabor, que se quedan permanentemente en los resquicios del cuerpo a pesar de que se frote hasta que ya no se sienta nada. ¿Cómo un cuerpo maltratado por su propio infierno puede guardar tanto amor? Un amor que se desborda de mis dedos y acaba en esos lienzos, en esas fotos.

			Toda esta gente, todas las personas que me rodean en esta galería, tiene una opinión distinta acerca de lo que ve, acerca de lo que siente. Algunas se sumergen en mi interior, otras solo se asoman un poco, a otras ni siquiera les hace falta mirar. Como ese hombre que me observa desde el otro lado de la sala. Lo he visto nada más entrar. Puedo percibir el aura de la gente, ¿no lo he dicho? La experiencia me lo ha dado. Sobre todo puedo sentir el halo que desprende el odio. Puedo diferenciar la postura, las intenciones, las miradas, la ligera elevación del labio superior, ese deje de desprecio apenas apreciable para el ojo humano. Llevo observándolo desde los cuatro años. Una expresión que nadie debería ver, y menos a esa edad.

			Muchas personas a mi alrededor han creído saber quién soy sin conocerme; han estado convencidas de quién soy, cuando yo mismo a veces apenas sabía quién narices me devolvía la mirada en el espejo.

			Sé que él cree saberlo. Y me odia por eso. Antes, hace un tiempo, esto me habría destrozado. Me he desmoronado cientos de veces a lo largo de mi vida. Pero hoy no. No me importa. Estoy agotado.

			No estoy haciendo nada malo al exponerme al mundo. No pretendo hacer daño a nadie, hasta el momento solo me he herido a mí mismo con esta decisión. Es cierto que nunca creí que interesaría a tanta gente ni que mi historia podría atraer tantas miradas. Lo malo de hacer que tantas cabezas se den la vuelta es que entre todos esos ojos habrá alguno al que no le guste lo que vea.

			Te miro por última vez, Chica de las Burbujas. Alma, claro, incluso tu nombre refleja quién eres. Eres la parte de mi alma que se ha quedado suspendida por encima de mí buscándote por todas partes. Eres esa parte de mi alma que fue feliz, que aún quema, que me pesa allí donde voy. Tienes que soltarme, Alma. Elévate como las burbujas con olor a cerezas. Por favor, es lo último que te pido.

			Salgo de la galería aunque el artista deba permanecer con sus obras hasta el final del evento. Las razones de por qué lo hago no las tengo claras. Puede que ya no me importe nada, puede que ya esté harto. El caso es que sé qué va a pasar. ¿Recordáis lo que os dije acerca de que percibía el odio? Voy directo hacia él. Sin armas, desnudo. La noche ha entrado mientras las personas acudían a la inauguración de la exposición. Me enciendo un cigarrillo, a pesar de que el médico me haya repetido por activa y por pasiva que el tabaco es contraproducente con el tratamiento con hormonas.

			Hay dos tipos al final de la calle, parecen estar esperando algo. No me resultaría raro si hubiese algún bar o restaurante próximo, pero solo hay viviendas e instituciones públicas en varios metros a la redonda. El hombre que me observaba en el interior de la galería sale un minuto después que yo.

			—¡Hola! Asher, ¿verdad? Soy un gran admirador de tu obra —dice, sacándose un cigarrillo también.

			—¿Ah, sí? Gracias —respondo mientras expulso el humo.

			—Sí. Es muy… explícita.

			Asiento con la cabeza. Se le da fatal esconder su repulsa.

			—¿Ves a esos hombres de ahí? También son grandes admiradores. —Me señala a los dos tipos del final de la calle que ahora miran hacia nosotros—. Me gustaría presentártelos.

			Miro la densa barba castaña de este hombre, su gran complexión. Hay resignación en mi mirada, él lo ve. Sé que lo ve. Ambos sabemos perfectamente cuál es nuestra situación. Sé que él sabe que no soy estúpido… o puede que lo crea cuando tiro el cigarrillo, lo aplasto con la bota y me aparto de la pared para hacerle la señal de que nos acerquemos a sus amigos.

			Avanzo de forma mecánica con la penetrante sensación de que me encamino hacia un precipicio. Soy lo bastante intuitivo, percibo cuando algo va mal. Sin embargo, mientras camino hacia esos hombres, con este tipo a mi lado, con la presión que siento en el pecho que va a reventarme por dentro, no retrocedo, ni me detengo. Sigo andando, llego al borde del precipicio. Y salto.

		

	
		
			1 
CLAIRE

			Junio de 2019

			Para Marc Chagall, el arte era un estado del alma. Fluctuaba, se transformaba. No era igual para aquel que lo creaba como para aquel que lo observaba, que lo sentía.

			El arte fluía a través de mi cuerpo en mi segundo año en la Escuela de Bellas Artes de París, una escuela universitaria de arte con prestigio internacional. Había soñado con caminar por estos pasillos, por estas grandes entradas y escalinatas, desde que tenía uso de razón. Para esa niña pequeña e imaginativa que fui, estudiar en un lugar así era inalcanzable, un sueño que se convertía en un deseo que dolía y apretaba las entrañas. Así que, cuando comunicaron que estaba dentro, fue uno de los mejores días de mi vida. Podría haber sido el mejor, pero mis padres siempre habían tenido otros planes para mí y no lo celebraron conmigo. De hecho, intentaron disuadirme de trasladarme a París hasta el último momento, justo antes de subirme al tren: «Cariño, queremos lo mejor para ti». «Búscate una profesión con salida y déjate de fantasías, puedes heredar la empresa de tu madre, ¿eso no te basta?». «El arte no te dará de comer, hija. Sé razonable». «¡Pon los pies en la tierra aunque sea por una vez, Claire! En ese mundo en el que vives solo vas a llevarte decepciones». «Ya regresarás llorando. Y estaremos aquí esperándote cuando eso suceda».

			No entendían nada. No podían imaginarse lo que sentía cuando pintaba o cuando moldeaba. Era yo misma cuando estaba en esa escuela, rodeada de gente extravagante, de espíritus soñadores y bohemios, de romances que se sucedían en cada esquina cada día y que inspiraban y daban rienda suelta a la creación. Cada día era diferente. Nadie vestía igual, veníamos de diferentes partes del mundo, de diferentes culturas, etnias, de distintos puntos de vista. Todos allí teníamos una personalidad marcada, unos ideales firmes fuertemente ligados al amor, a la paz, a la libertad. Era mi segunda casa, donde obsesionarme con algún pintor, pasar horas muertas sin ni siquiera comer por estar pintando o hablar durante horas acerca de una obra no era raro ni friki. El arte era sinónimo de vida. Por supuesto, también de exigencia, disciplina y superación.

			Compaginaba los estudios artísticos con el trabajo de camarera y cantante callejera en mis ratos libres. Había días que recaudaba más en una sola noche con cinco canciones que en dos semanas en el bar. Por supuesto, también había días desastrosos.

			Siempre que salía a cantar tenía la sensación de que podía ocurrir algo extraordinario. En fin, eso hacía la música, creaba situaciones mágicas. Resultaba algo poético e inspirador un cantante entregando retazos de su alma a desconocidos que pasaban casualmente por una plaza, que inevitablemente se transformaba por el tono de la melodía. Los pasos se volvían rítmicos, los latidos del corazón se mimetizaban con los del resto y una calle cualquiera se convertía en un lugar de sonrisas, de complicidad.

			Aquella era una de esas noches maravillosas. No iba a negarlo, sentarme en el taburete con todos mis bártulos, la guitarra y el micrófono, sola ante la incertidumbre… daba miedo. El nudo en la garganta y los nervios en el estómago permanecían durante todas las canciones. Eran las once de la noche y la plaza de la Concordia estaba abarrotada, se había formado un semicírculo ante mí, cantaba Sans toi de Pomme. No hacía mucho que me había dado cuenta de que cerraba los ojos al cantar. Sería porque sus reacciones me asustaban. Sus miradas… ¿podían ver que me desnudaba ante ellos? ¿Que era frágil aunque creyesen que era valiente al colocarme allí?

			Esa vez abrí los ojos al escuchar unas monedas chocar contra otras que yacían dentro del estuche de la guitarra. Unos ojos curiosos y esquivos se cruzaron con los míos en ese instante. Perdí un poco el hilo de la canción. No me hubiese llamado tanto la atención si ese muchacho no hubiese parecido asustado de estar allí y, al mismo tiempo, fascinado como un niño. Su mirada fue muy breve, pero bastó para que se filtrase de forma penetrante en mi cabeza. El chico regresó, tímido, hacia la muchedumbre, como si el gesto de acercarse para darme dinero hubiese sido un acto temerario. Le busqué entre el gentío en las siguientes canciones, pero había desaparecido.

			Creía que no volvería a verle nunca más. Sucedía constantemente, nunca veía las mismas caras en la plaza. Siempre había gente nueva. Pero, en esta ocasión, estaba equivocada. Le vería otra vez, aunque en el lugar menos esperado.

			Mi clase de Bellas Artes visitaba el Louvre. Ya había ido con anterioridad, pero nunca como estudiante de una prestigiosa universidad, como artista con la profesora Annette Trouvé. Estaba exultante. Debíamos elegir una obra y plasmarla en un papel desde nuestro punto de vista. Era imposible decidirse por alguna, ¡había tanto donde escoger! Mis compañeros y yo estábamos esparcidos por el museo tratando de encontrar las musas: La gran odalisca, La Belle Ferronière, El escriba sentado, La Gioconda, La Libertad guiando al pueblo… Me detuve al entrar en la sala donde estaban Eros y Psique. Había un chico ante la escultura Psique reanimada por el beso del amor de Antonio Canova. No sabría explicar por qué, pero le identifiqué de espaldas; estaba dibujando sobre un bloc, muy concentrado. Me aproximé despacio para no interrumpirle. Era él, era el chico tímido que se había acercado a echarme las monedas en la plaza de la Concordia. «Profesora Trouvé, he encontrado mi fuente de inspiración, lo malo es que no pertenece al museo. No, en realidad es un muchacho que se está haciendo pasar por un alumno. ¿Por qué? No tengo la menor idea. Pero ¿lo ve? ¿Ve lo mismo que yo? Poesía que respira. Veo la pasión en sus gestos al desplazar el carboncillo por el papel, percibo su nerviosismo, como si Eros y Psique estuviesen vivos besándose de verdad, como si le hiciesen partícipe del beso. ¿Ve cómo arruga el ceño? Alza la mano como si contornease sus cuerpos marmóreos con los dedos y luego dibuja. Por unos instantes siento envidia de la pareja de enamorados. Profesora, ¿a esto es a lo que se refiere Chagall cuando habla del estado del alma?». Y, ¡guau!, tenía talento… Me asomé y vi sus esbozos y se me encogió el estómago. «¿De dónde has salido, chico misterioso? ¿Quién eres?».

			De repente alzó la mirada y me sorprendió mirándole. Cogí aire de golpe y lo contuve en mi garganta; la sangre se peleó por llegar la primera a mi cara. Él centró la atención de nuevo en su dibujo, ignorándome. Pero sabía que no era a causa de mi intrusión, sino por su personalidad vergonzosa. En ese momento descubrí que la timidez en un chico me resultaba de lo más atrayente. Y, bueno, cabía destacar que el chico tenía… unos labios gruesos y unos ojos claros que incitaban a la necesidad de plasmarlo en un lienzo o en una escultura.

			—¿Conoces la historia de Eros y Psique? —le pregunté, colocándome ante la obra.

			El muchacho miró a ambos lados, como para cerciorarse de que me dirigía a él. Luego me observó durante medio segundo antes de negar con la cabeza.

			—Él, el chico alado que coge a la chica, es Eros, también llamado Cupido en la mitología romana. Para los griegos, era el dios del deseo amoroso e hijo de Afrodita, diosa helena del amor. Y ella, Psique, que significa «alma», era una princesa cuya belleza despertó los celos de la madre de Eros.

			Me miró con cierta fascinación y luego miró la escultura. Le contemplé con una sensación profunda que se agravaba conforme más patente era su dulzura.

			—Afrodita, irritada porque Psique fuese más bella y amable, encomendó una misión a su hijo: la muchacha debía enamorarse de un monstruo. Pero cuando Eros la vio, se enamoró al instante de ella y le fue imposible cumplir con la orden de su madre. —Esta vez, el chico me observó sin apartar la mirada. Había un interés y un sentimiento en sus facciones que me creaba una necesidad muy fuerte de conocerle—. Eros la llevó a su palacio de mármol y oro; sin embargo, para no despertar la ira de su madre, nunca dejó que ella le viese ni supiese quién era. Se encontraban todas las noches para amarse en la oscuridad, y, antes de que amaneciese, él desaparecía. Una de esas noches, Psique, impulsada por la curiosidad (y por las malas lenguas de sus envidiosas hermanas, que le decían que su amado no se dejaba ver porque en realidad era un monstruo), cogió una lámpara de aceite mientras Eros dormía a su lado. Ella por fin vio al muchacho hermoso que la besaba a diario y, conmovida, le tembló la mano y una gota de aceite cayó sobre su amado. Este despertó y, enfadado porque Psique había faltado a su palabra, voló lejos de ella.

			—Claire, ¿vas a pintar a Eros y Psique? —Dean, compañero de clase, de piso y uno de mis mejores amigos, nos interrumpió y luego observó con poca discreción al chico silencioso.

			—Sí, ya me he decidido —dije.

			—Yo aún no. Creo que voy a optar por uno de los mozos de cuadra de Los caballos de Marly. —Dean no me miraba mientras hablaba, se desplazó poco a poco hacia el chico y fisgoneó su dibujo—. ¡Vaya! Eres bueno. Muy bueno.

			El chico se encogió un poco y sus mejillas y su nuca se encendieron en un tono melocotón.

			—Gracias —respondió con voz queda.

			—¿Eres de otro curso? ¿Has venido con la Escuela?

			—¿Eh? No, ojalá. —Sonrió con timidez y la vista fija en su cuaderno.

			—¿Y de dónde eres? Tienes acento…

			Fulminé a Dean con la mirada. Él se encogió de hombros como diciendo «¿Qué?».

			—Disculpa a mi amigo, es muy curioso. Es lo que les pasa a los artistas, a veces pecan de fisgones. —El chico no levantó ni una sola vez los ojos.

			—¿Fisgón yo? —dramatizó.

			—Los mozos de cuadra te esperan, Dean —le recordé, divertida.

			Él me sonrió, me dio un beso en la sien y se fue caminando de espaldas a la vez que alzaba las cejas. Dean era todo un ligón, pero ya se había dado cuenta de que a mí me interesaba un poquitín el chico misterioso (además de que él estaba prácticamente casado con Marc); estaba claro que me acribillaría a preguntas cuando llegásemos a casa.

			—¿Acaba así la historia? —me preguntó él, interrumpiendo mis pensamientos.

			Parpadeé tres veces seguidas y centré la mirada en el chico, que me miraba con ese interés inocente.

			—Hum… Sería un final triste, ¿no crees? Que Eros se marchase para siempre y Psique se descompusiese lentamente por amor. ¿Crees que las historias de amor trágicas son más recordadas que las que acaban bien?

			El chico me contempló durante unos segundos.

			—No tengo mucho conocimiento acerca de las historias de amor —declaró, sincero.

			Sonreí y aprecié cómo una comisura de su boca se levantaba.

			—¿No has leído o visto películas?

			—Nunca he visto una película. Libros sí he leído, aunque muy pocos…

			Vale, aquello sí que me llamó poderosamente la atención.

			—¿Nunca has visto una película?

			El chico dejó escapar aire por la nariz sonriendo con levedad. Luego continuó trazando esbozos sobre el papel.

			—¿Vienes de la cárcel o algo así? —bromeé.

			Él arrugó sus gruesos labios y suspiró.

			—Algo así…

			Me quedé muda. ¿Qué podía decir después de eso?

			—Entonces, ¿Eros nunca perdonó a Psique? —insistió.

			—Ella… le buscó por todas partes con desesperación. Fue al mismísimo infierno, ¿sabes? —También empecé a trabajar en mi dibujo, pero el beso de los enamorados no era nada en comparación con él, por eso comencé con un boceto de su rostro.

			Nunca nada en mi vida me había hecho sentir tan fascinada. Necesitaba pasar horas, días, hablando con él sin parar. Necesitaba conocer su perspectiva del mundo, su vida, sus motivaciones.

			—¿Y le encontró?

			—En realidad se tomó un brebaje en el infierno que la hizo caer en un profundo sueño. La escena que ves es el momento en que Eros la besa para despertarla del encantamiento.

			El chico sonrió de verdad por primera vez. Noté cómo se me abrió la boca al contemplarle.

			—Me llamo Ori —dijo, mirándome en mitad de su sonrisa.

			—Encantada, Ori. Yo soy Claire. —Quería tocarle, darle la mano o dos besos, uno aunque fuese, pero él no hizo ningún amago de moverse—. Me acuerdo de ti —admití, esperando que él supiese de qué le hablaba.

			—Yo también me acuerdo de ti —dijo en tono suave sin dejar de dibujar.

			El corazón se me embaló.

			—¡Claire! Estoy intentando reuniros a todos. Busca a tus compañeros y diles que nos vemos en el ala Denon, en la sala 169 —me pidió de repente Annette, que atravesaba la alargada estancia tan deprisa que apenas pude responder.

			Regresé la mirada al chico, que dibujaba aunque parecía distraído.

			—Tengo que… irme —dije a regañadientes.

			—Vale —murmuró, mirándome de soslayo—. Adiós.

			—A… adiós.

			Me alejé a trompicones. Me dije que, si me daba prisa y aquello que nos quería enseñar la profesora era rápido, quizá podría regresar a tiempo y encontrarle allí antes de que acabase su dibujo.

			Pero no hubo suerte. Cuando volví, Eros y Psique estaban solos.

			No dejé de buscarle la hora siguiente. Cualquier muchacho me parecía él, vagaba por las salas sin rumbo alguno. Hasta que lo encontré:

			—¡Es ese de ahí!

			Por lo visto, yo no era la única que lo buscaba: dos guardas de seguridad lo atraparon y Ori levantó las palmas en señal de indefensión.

			—¿Qué hacen? —fue lo primero que se me ocurrió vocearles a los guardas a pesar de que era evidente.

			—Este joven se ha colado sin entrada —respondió uno de ellos de mala gana mientras lo arrastraban entre los dos a pesar de que él no se resistía.

			—¡Qué despiste! ¿En serio, Ori? ¡Creía que te la había dado!

			Tanto los guardas como él se giraron para mirarme con la sorpresa surcando sus caras. Con el pulso en la garganta, me acerqué y metí las manos en los bolsillos de sus pantalones.

			—¡Te vi meterla aquí!

			—Eh…

			—Oh, perdonen, es que es muy despiste a veces. Pero lo resolveremos, pagaré la entrada si es necesario…

			—¿Realmente viene como alumno de la Escuela de Bellas Artes? No consta en el registro… —aclaró uno de los guardas.

			—¡Claro que no! Es estudiante de intercambio y se ha traspapelado. En la universidad ha ocurrido lo mismo. Es lo malo de que se incorpore en estas fechas…

			Los guardas se miraron entre sí. Ori me miraba a mí todo el tiempo; había cambiado su gesto atónito para ser partícipe de la treta que acababa de inventarme. Buscaba en sus bolsillos y encogía los hombros.

			—¿Nos dices tu nombre, por favor? —dijo el guarda en tono hastiado.

			—¡Oh! Sí, claro. Claire Rose —dije, mordiéndome fuerte el carrillo.

			El guarda me buscó en su aparato de registro. Yo traté de pensar rápido:

			—Ahora mismo voy a buscar a la profesora Trouvé y seguro que resuelve este malentendido. —Mi voz sonó muy convincente.

			—Tranquila… —dijo.

			Tensé las articulaciones. Sabía de sobra que la Escuela de Bellas Artes era un cliente fiel del museo. Todos los meses acudían decenas de estudiantes de Bellas Artes, por lo tanto, recibían cantidades de dinero fijas de parte de la universidad y les convenía tratarnos bien.

			El guarda miró la hora en su reloj.

			—Disfruten de la hora que queda antes del cierre del museo. —Y con esa frase, ambos se marcharon.

			Ori me miró incrédulo.

			—Hay que ver qué despiste eres —musité, sonriendo.

			Él ensanchó tanto sus comisuras que dejé de respirar.

			—¿Cómo… has hecho eso?

			—No tengo ni idea.

			Se echó a reír y yo le secundé. Luego me puse un dedo en la boca y siseé para que fuésemos más discretos. Él agachó la cabeza con los hombros encogidos, tratando de dejar de reír.

			—No sé cómo agradecértelo…

			—Solo dame las gracias —resolví, sonriente.

			—Gracias, Claire Rose —pronunció mi nombre de buen humor.

			—De nada, Ori.

			Las risas cesaron, la tensión del momento se diluyó un poco, y nos quedamos el uno frente al otro sin saber muy bien qué hacer.

			—Gracias, de verdad. No me conoces… Podría ser un criminal —añadió, serio.

			—Sí, tienes toda la pinta de criminal. Te sugiero que no te lleves la estatua de Eros y Psique como tienes pensado, prueba con algo más ligero como La Gioconda. Sé que tienes unos buenos brazos…, pero yo soy delgaducha y ahora no tienes más remedio que reclutarme en tu banda criminal, así que…

			Ori me contempló con una expresión entre diversión, confusión y maravilla.

			—Además de burlar a las autoridades eres una extorsionadora —entró en mi juego, y eso le hizo aún más atractivo si eso era posible.

			—Me parece que sí…

			Ori sonrió y sus mejillas volvieron a adoptar ese tono rosa aterciopelado.

			—En serio. No sabes quién soy… —repitió.

			—¿Y quién eres?

			Ori me contempló con tristeza.

			—Soy alguien que ha salido corriendo de su propia casa para huir de sus raíces, de sus obligaciones y de su futura esposa…

			Esbozaba sobre los márgenes del bloc de dibujo las facciones de Ori antes de que se me olvidasen. Notaba ese amargo sabor a inminente despedida a la salida del museo, ese pequeño relámpago de miedo por pensar que se esfumaría para siempre.

			Sonrió al salir entre el tumulto de estudiantes. Jolines…, me quedé embobada mirándole. Juro que no quería mirarle, pero tenía unas líneas a ambos lados de sus gruesos labios que se hundían en sus mejillas, y esa peculiaridad física acentuaba lo exótico de su aspecto. No sonreía de forma convencional, su sonrisa se torcía y su rostro se transformaba en un mosaico que deseaba tallar en granito. Además, después de ver cómo se entregaba en cuerpo y alma a dibujar el beso de Eros y Psique, no podía dejar de sentirme agitada en su presencia. Tenía que pensar en algo para que no desapareciese…

			Yo nunca había llevado amistades nuevas al grupo de tres que formaba junto a Dean y Marc, mis mejores amigos y compañeros de piso, quienes siempre traían personas interesantes con las que pasar el día, ya fuese de la universidad o de fuera de ella. Ellos, que se querían hasta la médula y pretendían casarse en el mismísimo Palacio de Estudios (para algunos resultaban frikis por su amor irracional por el arte), eran una pareja extravagante y alegre que no permitían que ningún día fuese aburrido. Por ello, sabía que harían muy fácil que la presencia de Ori resultase natural y bienvenida por muy poco que supiésemos de él; así que, en un arranque de valentía, decidí invitarle a que se viniese a Dieppe con nosotros el fin de semana (eran dos horas y casi cuarenta minutos de viaje, pero nos encantaba la playa y no nos importaba ir y volver el mismo día). Sabía que lo de traer a alguien nuevo a nuestro entorno era algo extraño que no encajaba con mi personalidad con tendencia antisocial (sobre todo fuera de la Escuela), pero no pude evitarlo. Ori enrojeció y, con una timidez dulce, sorprendido por mi invitación, accedió. Y yo reprimí mi emoción y mis miles de preguntas.

			Muchas veces no somos conscientes de hasta qué punto conocer a alguien puede cambiar el rumbo de nuestra vida ni tampoco de cómo una simple conversación surgida de la curiosidad más inocente puede desembocar en una serie de acontecimientos que transformen todas las piezas que nos componen…

			Ori era especial, lo supe en cuanto lo vi, pero no podía imaginar cuánto ni a dónde me llevaría conocerle. Todo empezó con una sencilla pregunta: «¿Y qué hacía un chico como tú en un museo como ese?». Y entonces salió su nombre: «Asher Dray».

			—Hace unos ocho años, una escritora del sur de Francia vino a mi casa. En mi comunidad… no suelen recibir con agrado a la gente de fuera. De todos modos, mi padre accedió a que ella nos entrevistase, al parecer quería documentarse acerca de las costumbres jasídicas. —Ori me contempló de soslayo, supuse que para ver mi reacción a la revelación de sus raíces judías ortodoxas. Yo me mostré comprensiva, estaba acostumbrada a conocer a gente muy diferente gracias a la Escuela, aunque todavía no comprendía nada de lo que significaba estar en su lugar—. Ella quería conocernos porque la persona acerca de la que estaba escribiendo tenía raíces judías como las nuestras: Asher Dray, un pintor. Recuerdo que, entre los papeles de su libreta, guardaba un panfleto del Louvre con Psique reanimada por el beso del amor en la portada. Nunca había visto nada igual y deseé hacerlo con mis propios ojos. Desde entonces, todo lo relacionado con el arte me llama como si… como si en vez de pertenecer al lugar donde nací en realidad viniese de allí, de… de esos lugares donde eres libre para crear, donde posees todo a tu alcance para expresarte. —Ori contaba todo eso con una intensidad y un ensimismamiento profundos, y yo no podía dejar de mirarle—. Antes de todo… de dejar para siempre de dibujar, de poder ver estas maravillas, querría saber quién era él. Como yo, venía de una comunidad jasídica y terminó siendo artista… No puedo seguir viviendo sin saberlo.

			Aquella declaración fue como un estallido en mi pecho. Se produjeron millones de reacciones en mis células, como si ya supiese lo que sucedería a partir de ese día.
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			Miraba los gráciles gestos de la profesora Annette Trouvé de Artes Plásticas, un genio en su campo, con un lienzo en blanco ante mí. Mis compañeros no pestañeaban mientras la observaban y nadie se perdía ni una de sus vocales. Por supuesto, yo tampoco.

			Durante los dos últimos años, había aprendido que el amor era la causa de muchas de las obras que se desarrollaban entre estas paredes, ya fuera mostrado como desamor, amor platónico o deseo carnal… Este sentimiento era una fuente inagotable de emociones que se derramaban con maestría sobre un lienzo, un papel, mármol o barro. Conocía, pues, las formas del amor, pero nunca lo había sentido en mi propia carne y, aunque había tenido relaciones esporádicas, nunca había llegado a querer.

			Ahora, sin embargo, mi cuerpo estaba excitado ante la continua presencia de Ori en mi cabeza. Y, de alguna forma, me sentía diferente y… extraña.

			Había buscado a la profesora Trouvé antes de entrar en clase para hablarle acerca de mi necesidad de conocer mejor a Asher Dray, más allá de lo que se podía encontrar en las redes o de lo que ya sabía: «Justo hoy os iba a hablar de él. ¿Recuerdas que esta tarde hay una inauguración de sus obras en la universidad?». ¡Era cierto! ¿Cómo podía haberme olvidado? Llevaban meses anunciándolo, ¡era hoy!

			—De raíces judías ortodoxas, en el Estrasburgo del año 1980, nació un bebé muy poco convencional: Asha, la llamaron. Pero esa pequeña criatura se encargó de aclararle a su familia que estaba equivocada. Imaginaos para una comunidad jasídica, contrarios a toda modernidad, donde sus leyes y sus actos se rigen por la Torá, tener entre sus miembros a una niña que afirmaba ser niño. Si para una familia atea ya es un fuerte impacto, en una cultura religiosa tan estricta como esa… puedo imaginar lo que supuso. Pero Asha no había nacido en el seno de una familia jasídica tradicional. Su padre, Saulo Dray, se había enamorado de una extravagante francesa y había formado una familia con ella en su comunidad. Quizá fue eso lo que le salvó, porque la familia abandonó la comunidad judía para poder criar a su hijo como quien era en realidad: Asher Dray.

			La profesora pasó la diapositiva y mostró un autorretrato del pintor. Lo conocía; era magnífico. Mostraba a un joven con un aspecto sobrecogedor, y me pregunté si su belleza irracional me encogería el pecho si no supiese todo lo que sabía de él.

			—A sus tiernos dieciocho, ingresó en esta misma universidad, paseó por los mismos pasillos por los que vosotros paseáis, y pronto se dieron cuenta de que Asher era un alumno sobresaliente. Sus obras llegaron muy rápido al público, sobre todo tras conocer los mensajes de las mismas, que se centraban en dos temáticas: su arduo paso por el mundo como una persona trans y su amor de la infancia, la mítica Chica de las Burbujas.

			»Todo el mundo podía ver lo desgarradora que era su creación y, aunque solo era 1999 cuando comenzó a despegar y nadie estaba familiarizado con que alguien proclamase su conflicto entre sexo y género, el sentimiento, la inocencia y la belleza de Asher caló en la gente. Esta obra que veis se expuso por primera vez en la Escuela de Bellas Artes de París en 2002 y causó un revuelo. Es un autorretrato de su adolescencia, un joven tratando de arrancarse los pechos del cuerpo… ¿Podéis ver cómo los dedos se hunden en la carne? ¿Podéis sentir el sufrimiento? Ese cuello arqueado, ese gesto de la boca… Para muchas personas, esta clase de conflicto era absolutamente desconocido. Y esto marcó un antes y un después; no solo en Francia, sino en diversos países. Pero estas obras quizá nunca hubiesen abarcado tanto si Asher no hubiese contado su historia. Si ese adolescente que veis en el retrato hubiese sido un desconocido, quizá nadie lo hubiese mirado. Pero él hizo que lo mirasen.

			Noté un grueso nudo en la garganta y en la boca del estómago. La profesora Trouvé era muy pasional cuando contaba algo que la entusiasmaba y se notaba que Asher Dray era alguien que, de alguna forma, había marcado su carrera.

			—Y quizá si su historia no hubiese estado acompañada de un amor de niños, de una inocencia y una intensidad puras, nada hubiese sido como fue. La Chica de las Burbujas protagoniza infinidad de sus obras; siempre suele aparecer con vestidos vaporosos, el pelo rizado suelto y una sonrisa en el rostro. De hecho, todo el mundo se enamoró de La Chica de las Burbujas, que fue el cuadro que más caro se vendió en el año 2007; por lo visto, a Asher le costaba desprenderse de sus creaciones y un conocido magnate le ofreció una suma que no pudo rechazar. En cuanto a la identidad de la Chica de las Burbujas, se dice que era Alma Suárez, quien, a sus veintipocos años, se convirtió en una prestigiosa modelo en Barcelona, mientras Asher despuntaba con su obra aquí, en París.

			»Ahora bien, nadie sabía quién era la Chica de las Burbujas cuando Dray expuso sus obras. Era una muchacha sin nombre que, a pesar de poder ser ficticia, había encandilado a medio país. Y él no se quedaba atrás, pues no solo era la poesía y el sentimiento desgarrador que derramaba en sus creaciones ni su historia polémica, es que Asher poseía una belleza que rozaba la crueldad. Las pasiones que desató el artista cuando saltó a la fama fueron múltiples. «Un fotógrafo y pintor vivo saltando a la fama es tan extraño como ver a una golondrina migrando en pleno agosto», afirmaba un periódico francés. Y esto, precisamente el acogimiento social, fue lo que creó tanta irritación en otra gente no tan abierta de mente.

			Annette detuvo su exposición para agachar la mirada. La clase estaba expectante, aunque la mayoría de nosotros ya conocíamos al artista y, por lo tanto, sabíamos lo que venía a continuación:

			—A la corta edad de treinta y un años, Asher Dray fue atacado en una calle en plena exposición de sus obras por un grupo de tránsfobos que lo golpearon hasta darle muerte.

			En ese momento me di cuenta de que conocer la verdad no hacía menos impactante un dato que te importaba cuando alguien lo decía en voz alta.

			La tristeza y la impotencia se materializaron en el aire del aula. La profesora Trouvé cambió de diapositiva y enseñó otro autorretrato del pintor; se denominaba Auri. Se me desplazaron los órganos del sitio y levanté la mano.

			—¿Claire? —Me señaló ella.

			—¿Por qué el autorretrato se llama Auri? —Mi voz sonó agitada, todos lo notaron.

			Annette sonrió.

			—Así era como la Chica de las Burbujas llamaba a Asher. Auri de aurinko, que, por lo visto, significa «sol» en finlandés. Como podéis ver, su amor de infancia era tan peculiar como él.

			Auri, Ori… ¿Era casualidad? No podía serlo. ¡Esto era una señal!, y yo siempre había creído en los fenómenos que se salían de toda lógica. En fin, el ser humano no conocía ni de lejos todos los misterios que existían. Asher me había atraído de manera casi hipnótica, su obra me había empujado a pintar más de un dibujo, de esos que salían de las entrañas y que luego no recordabas cómo puñetas lo habías hecho, pero el resultado era asombroso. Era extraño que no me hubiese obsesionado con él hasta entonces. Era como si lo hubiese dejado para el momento exacto. Como si el espíritu del pintor me hubiese rondado, aguardando, hasta susurrarme en el oído en ese mismo segundo: «Búscame».

			Tras escuchar a Annette, busqué rápidamente el significado del nombre de Ori en mi móvil. ¿De nuevo era casualidad que Ori también significase «mi luz» en hebreo?

			—Os recuerdo que esta tarde es la inauguración de parte de su obra en el Palacio de Estudios, tenemos el privilegio de traer algunos de sus trabajos a la universidad. Os recomiendo encarecidamente que os acerquéis a verlos si queréis conocer más de cerca a Dray —anunció Annette—. La entrada es algo cara, pero para los estudiantes es gratuita, así que llevad con vosotros el carnet.

			El salón artístico de la Escuela de Bellas Artes estaba abarrotado de gente por la inauguración de la exposición de las obras de Asher Dray. El Palacio de Estudios, situado en Saint-Germain-des-Prés, que componía uno de los diversos edificios que conformaban la Escuela, era un valioso lugar que albergaba una de las mayores colecciones de arte público en Francia. Nunca me acostumbraría a entrar en su patio cubierto, una colosal entrada coronada por una enorme cúpula de vidrio y un conjunto de columnas y arcos peraltados.

			Normalmente, cuando algo me obsesionaba —como era el caso—, tendía a absorberme y a olvidarme del mundo. Alguna vez hasta me había marchado de un sitio sin recordar que tenía compañía (luego me sentía fatal, claro, y empezaba a ser pesada con las disculpas). Sin embargo, esa tarde iba a ser imposible olvidarme de la presencia de Ori, que contemplaba todo con la boca medio abierta. No podía sentirme más emocionada.

			En cuanto nos apropiamos de nuestro audioguía y nos colocamos los cascos, nos adentramos en el patio del Palacio y noté un ligero aroma a cerezas. De las estructuras colgaban delicadas burbujas hechas de cristal que parecían volar por la estancia y sonaba muy flojito Comptine d’un autre été de la película Amélie. Se notaba la influencia de Asher en el ambiente y se me puso un sentimiento de congoja; y eso que aún no habíamos visto nada.

			«¿Hueles ese aroma dulce a cereza? Así es como Asher quería que oliesen sus exposiciones. “Así es como huelen mis sentimientos”, afirmaba el artista. “Así es como olía la Chica de las Burbujas. A cerezas, a crema solar, a verano…”», comenzó a explicar la voz de la mujer del audioguía mientras nos adentrábamos en la exposición.

			Para Ori, cualquier aparato tecnológico era nuevo, por eso estaba fascinado con el audioguía. Parecía venir de otro mundo por cómo actuaba; casi le era imposible controlar su entusiasmo y su inocencia, y eso me provocaba un afecto inmediato hacia él.

			Los retratos de la Chica de las Burbujas eran múltiples y todos ellos mostraban un amor brutal que se salía del lienzo. Era preciosa, de las mujeres más bellas que había visto, sin duda.

			«A la tierna edad de doce años, Asher tuvo su primer encuentro con la Chica de las Burbujas en una playa en la Albufera de Valencia. “Ella era una cascada de vitalidad, un remolino que lo arrasaba todo, incluido a mí. Sobre todo a mí”, comenta el pintor en sus memorias, a las que denominó Retrato de una piel desnuda y unos labios con sabor a cereza, un tomo único que recorrió varias manos entre los docentes de la Escuela de Bellas Artes de París».

			¿Unas memorias? ¿Asher había escrito sus memorias antes de morir?

			Me quedé inmóvil ante el autorretrato Érase una vez una chica que en realidad era un chico. Contemplé su gesto de dolor, sus dedos hundidos en la carne… Necesitaba leer esas memorias. La idea se incrustó en mi cabeza con fuerza. Me giré hacia Ori esperando que hubiese escuchado lo mismo que yo, pero enmudecí al verle contemplar el cuadro con un gesto impresionado. Lo miraba y lo miraba, intentando entender.

			—No siempre fue así de doloroso —empecé, deteniendo el audioguía—. Eso fue durante la época en la que se desarrolló su cuerpo; supongo que no esperaba que sus pechos creciesen o sus caderas se curvasen. No lo esperaba como no lo hace ningún chico de su edad.

			Ori me miró con curiosidad y luego regresó la vista al cuadro.

			—Al parecer, Asher era más especial de lo que pensaba… —murmuró, pensativo.

			—Y todavía nos queda mucho por indagar…

			Avanzamos hacia la colección de fotos en blanco y negro protagonizadas por él.

			El descubrimiento de Ori en relación a la vida de Dray, su familia, su pasado, había hecho más patente su anhelo de conocer al artista y paseaba la mirada por las fotografías como si desease memorizar su rostro. Yo la centré en una de ellas, en la que Asher aparecía recostado sobre su mano con los ojos cerrados. Tenía el ceño fruncido en un gesto de… agotamiento y fragilidad. Era una fotografía sencilla, en la que aparecía muy natural, con mechones sueltos de su pelo lacio y mojado que se le venían al rostro y los labios carnosos oscurecidos por las sombras, lo que acentuaba más su sensualidad, su dulzura. Su clavícula desnuda se marcaba y podía ver su piel nívea, sus tatuajes. ¡Dios mío! Era tan guapo que quitaba el aliento. Era una imagen que quería expresar sufrimiento, pero, a su vez, estallaba hacia el espectador con un erotismo tierno e intenso. No creía que Asher fuese del todo consciente de lo que podía causar su aspecto en el público, hablando desde un punto de vista artístico. Se le veía tan ajeno a esa realidad que resultaba enternecedor. ¿Cómo alguien podría odiarle? En sus obras mostraba a un hombre sensible, poético, dulce y profundamente enamorado. Mostraba fragilidad, mostraba la inocencia de un niño, la crueldad de un mundo repleto de incomprensión, de rechazo, de prejuicios… Y aun así lo mataron. ¡Malditos desgraciados cobardes, malditos intolerantes!

			Me sequé las lágrimas con los dedos, pero volvieron a brotar al instante. No me sentía avergonzada por llorar en público (además de que no era la única que lo hacía, por lo que había podido ver); siempre procuraba no esconder ni menospreciar mis emociones, pero Ori se sorprendió al verme.

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			—Es injusto —musité, secándome las lágrimas.

			—Lo sé. —Él pasó la mano por mi espalda y se me erizó la piel.

			Cerré los ojos para intentar controlar las respuestas de mi organismo, que se habían desatado desde que Ori y Asher habían aparecido, como dos entes que me absorbían la vida.

			Salí de la exposición destrozada y enamorada de Asher Dray. Y de Ori. Y de la idea de recorrer un camino juntos, a pesar de que sabía —Ori había dejado claro cuál era su futuro— que no era eso lo que el destino nos tenía reservado.

			Era tarde y, sin embargo, cogí la mano de mi nuevo amigo y salimos corriendo del edificio hacia el ala donde se situaban los despachos de los profesores. Eran casi las nueve de la noche (yo debía entrar a trabajar al restaurante a las diez), pero la universidad seguía muy despierta; varios estudiantes y personal docente entraban y salían del edificio. Fuimos directos hacia el despacho de la profesora Trouvé, que salía justo en ese momento provocando que frenásemos en seco y le diésemos un buen susto.

			—¡Claire! ¿Dónde vais con tanta prisa? —la profesora horadó a Ori con la mirada y luego centró sus enormes ojos en mí.

			Traté de recuperar el aliento e hice un mohín de disculpa.

			—La estábamos buscando a usted —le dije entre jadeos—. Acabamos de salir de la inauguración de las obras de Dray.

			—¡Ah! Estupendo, ¿qué os ha parecido?

			—Soy una fiel admiradora de muchos artistas, pero con ninguno había sentido esta conexión emocional. ¿A usted le ha ocurrido alguna vez?

			—Muchas veces, Claire —rio, contenta por mi respuesta—. Sabía que Asher te gustaría.

			—En la exposición han mencionado que Dray escribió sus memorias. ¿Sabe si están a nuestro alcance?

			Annette adoptó una expresión reflexiva.

			—No sé decirte. Por lo que tengo entendido, solo existía un ejemplar, ¿no?

			—Sí… Pero puede que se quedase en la universidad. Al parecer, varios profesores lo leyeron. Quizá forme parte de las obras que tienen aquí.

			—Lamento no poder ayudaros en eso, Claire. Lo cierto es que no he investigado mucho acerca del paradero de esas memorias, pero si estuviesen por aquí… yo las habría leído.

			—Claro… —murmuré, desilusionada.

			Ella nos miró con lástima.

			—Haré algunas investigaciones, ¿de acuerdo? Pero cuenta con que hay muy pocas probabilidades de que ese libro aparezca.

			—Vale, muchísimas gracias, profesora.

			Ori y yo nos marchamos, esta vez con paso más relajado. Le miraba de reojo todo el tiempo, y a veces me descubría mirándole. Él enrojecía y sonreía en cada ocasión.

			—Tenemos que encontrar el libro que escribió la mujer que vino a mi casa a entrevistar a mi familia —dijo con voz aún agitada.

			Imaginaba lo que suponía para Ori todo lo que estaba viviendo esa tarde. No conocía demasiado acerca de las costumbres jasídicas, pero sabía que no estaba habituado a caminar por lugares semejantes al Palacio de Estudios; de hecho, ni siquiera yo estaba acostumbrada todavía a tanta belleza y grandilocuencia.

			—¿No recuerdas cómo se llamaba la escritora?

			Él negó con la cabeza en mitad de un mohín de culpabilidad.

			—No pasa nada, la encontraremos…

			Caminamos hasta salir del Palacio, todo el rato en silencio. Sentía que teníamos tanto que decir… No podíamos continuar mudos si queríamos hacer esto juntos.

			—Ori…, no deberíamos conocer a otra persona sin conocernos a nosotros primero. Queremos descubrir quién es Asher, pero ¿quién eres tú? ¿Quién… soy yo?

			Él se detuvo cuando vio que yo me detenía. Me observó con interés; dio dos pasos lentos en mi dirección y se situó ante mí.

			Primero se mordió los labios con un largo suspiro:

			—De acuerdo —susurró con su marcado acento—. Me llamo Ori Amar, hace dos días que me fui de mi casa y salí de mi entorno habitual, el único que he pisado durante dieciocho años. En mi comunidad, el estudio de los textos religiosos en la yeshivá es el primer objetivo de cualquier varón; consagramos todo el tiempo al estudio y se considera que cualquier otra cosa es Bitul Torah, que significa «tiempo perdido que debería haberse dedicado al estudio de la Torá». El segundo objetivo es casarse, una ceremonia pactada por el shadkhanim, y tener el mayor número de hijos posible.

			Ori cerró sus ojos claros y le temblaron los labios. Le contemplé con un enorme nudo en la boca del estómago.

			—Amo a mi familia. La idea de decepcionarlos me… me mata… —Contorsionó el rostro en una expresión de dolor que sentí como propio durante unos segundos—. Pero necesito un paréntesis. Necesito que esto que me quema, esta parte de mí que soy y no puedo ignorar, deje de martirizarme de una vez. Quiero saciarla para después continuar con mi principal propósito. Prometí a mi familia que volvería y me casaría, temo ignorar quién soy, pero tengo más miedo a que me repudien. Me queda poco menos de un mes. Y quiero hacerlo bien. Quiero saber, quiero ver, quiero dibujar hasta hartarme… Quiero ver a las mujeres libres enseñar su pelo, quiero conocer gente con diferentes propósitos, quiero saber lo que es un móvil, internet, ver una película y dejarme crecer el pelo…

			Cuando Ori enmudeció me di cuenta de que respiraba deprisa y se me habían escapado algunas lágrimas. Él me miró con las emociones rebosándole en los mares azules de sus ojos.

			—Muy bien, Ori Amar, ¿a qué estamos esperando?
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