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			Yo me quedo para siempre con mi reina y su bandera

			Ya no hay fronteras, me dejaré llevar

			A ningún lugar

			No puedo vivir sin ti

			No hay manera

			No puedo vivir sin ti

			Coque Malla

		

	
		
			Para quienes nunca dejan de buscar su final feliz.

			Para las personas que alguna vez han preguntado a un escritor cuándo saldrá su próximo libro. Os merecéis el mundo entero.

			Y para mi familia, porque sin ellos los Martí no existirían.

		

	
		
			Pequeña introducción al caos

			Barcelona

			Lunes, 16 de mayo de 2016

			La editorial es uno de los pocos lugares a los que odio llegar tarde. No me considero una persona impuntual, sino una persona que se distrae fácilmente porque se detiene a observar lo que la rodea y eso a veces acarrea consecuencias. Como hoy, por ejemplo, que se me ha pasado la parada del autobús porque estaba escuchando a las dos señoras que tenía sentadas delante: estoy completamente de acuerdo con lo que decía Desiré: el sobrino de Rosita tiene que empezar a asumir responsabilidades; con veinte años ya no es un niño al que su tía tenga que solucionarle los problemas.

			El discurso motivacional de Desiré ha sido tan convincente que me he olvidado de bajar del autobús cuando tocaba y por eso ahora cruzo la entrada del impresionante edificio donde se encuentran las oficinas de la editorial con la respiración entrecortada y la frente empapada de sudor.

			—Hola, Martina. ¿Te ha pasado algo? Pareces acalorada.

			—Hola, Juan. No, nada. Estoy bien. He venido corriendo.

			—No sufras. Estás preciosa como siempre.

			Si esa frase saliera de la boca de cualquier otra persona, le respondería que no fuera condescendiente y que se dejase de actitudes machistas y paternalistas. Pero es Juan, y sería como pelearte con uno de esos cachorros con enormes ojos que solo quieres abrazar. Además, sé que Juan también le diría algo así a un chico; yo misma he visto cómo el chico en cuestión se sonrojaba hasta las orejas.

			—Gracias, Juan.

			—Toma, tu pase para entrar. —Me entrega la tarjeta de plástico; vengo tan a menudo que ya no tengo que darle el número de mi documento nacional de identidad. Se lo sabe de memoria; el mío y cientos más—. ¿Vienes a recoger un nuevo encargo?

			—No lo sé. Eva me ha pedido que viniera.

			—¿El cactus es para ella?

			Juan señala la maceta que sobresale del interior de mi bolso. Otro motivo por el que casi llego tarde, además del discurso de Desiré; porque me he detenido a comprarlo antes de subir al autobús. No es culpa mía; han abierto una floristería cerca de casa y el cactus me ha llamado la atención. He pensado que tal vez con él (el cactus tiene púas, así que he decidido que es un chico) tendría más suerte que con mis anteriores plantas.

			—Creo que Eva es más de petunias, pero le preguntaré si quiere arriesgarse con algo más punzante. —Le guiño un ojo—. Gracias por el pase, nos vemos luego.

			Llevo años viniendo por aquí, pero cada vez que se cierra el ascensor y veo el logo de la editorial grabado en los botones se me encoge el estómago y pienso que cuando las puertas se abran aparecerá un guarda de seguridad para echarme de allí. Suena la campana que me avisa de que he llegado a la sexta planta y sonrío. Sé que a estas alturas no habrá ningún guardia y que tendría que hacer algo muy grave para que Eva, mi editora, dejara de llamarme, pero aun así sigo sintiéndome un poco intrusa.

			Sé de dónde nace mi inseguridad y lo peor es que creo conocer los pasos que debería dar para ponerle solución, pero por ahora no me atrevo. Más de la mitad de los escritores que conozco matarían por escribir para uno de los sellos editoriales de Planta Principal, el mayor grupo editorial del país, aunque tuvieran que hacerlo bajo otro nombre, como es mi caso. La otra mitad supongo que también, pero lo negarían hasta perder el aliento.

			Saludo a dos editoras compañeras de Eva antes de llegar a su despacho y una vez allí doy unos golpecitos a la puerta, que está entreabierta.

			—Adelante.

			Meto primero la cabeza y cuando Eva me ve se pone en pie y viene a abrazarme. Hace cinco años que nos conocemos y supongo que nuestra relación es una extraña mezcla de amistad, conspiración y fechas de entrega.

			—¡Hola, Martina! Deja que te vea. —Me levanta el brazo—. ¿Tienes pulseras nuevas? ¿Cómo llevas la novela? ¿Qué tal están tus hermanos?

			Así es Eva, capaz de mantener tres conversaciones distintas con el mismo interlocutor y no perder el hilo de ninguna.

			—Tengo una pulsera nueva. —Se la enseño—. Me la regalaron hace poco mis sobrinas, las hijas de Ágata y Gabriel. La novela sigue estancada —reconozco y cruzo los dedos para que no me haya pedido que viniera para hablar de eso. Se supone que no tengo fecha de entrega. Ni siquiera tengo contrato. Ni siquiera sé si querrán publicarla. El cactus es un pésimo regalo para darle las gracias si me ha llamado para eso—. ¿Me has llamado para eso?

			—Siéntate.

			Señala el sofá rosa que tiene pegado a la pared. Solo he visto dos despachos más de esta planta y ninguno tenía un sofá para tumbarse, y mucho menos un mueble de color rosa. Supongo que Eva consigue lo que quiere. Un extremo del sofá está lleno de manuscritos y de montañas de libros sorprendentemente equilibradas. Me siento con cuidado de no derribar ninguna y dejo el bolso en el suelo. Eva ocupa una de las dos butacas que tiene frente al sofá. Una tiene un estampado floreado y la otra es gris. Un día le pregunté cuál de las dos no había elegido y había heredado del anterior ocupante del despacho y ella me miró confusa, respondiéndome que las dos eran suyas y obviamente se había deshecho de todas las posesiones de su predecesor. Tiene que haber una historia detrás de eso, pero no me atreví a insistir.

			—¿El cactus es para mí?

			—¿Quieres que sea para ti?

			Eva enarca una ceja.

			—No, no me pega. Yo soy más de flores. —Y como prueba señala la butaca donde está sentada—. Además, seguro que te lo has comprado para ti para ver si consigues no matar una planta.

			—Esta vez lo conseguiré.

			Me gusta que Eva me conozca y me gusta conocerla a ella; no sé qué clase de relación tienen otros autores o traductores con sus editoras, y seguro que las hay de muy distintas clases, pero me atrevo a decir que Eva y yo nos llevamos bien y nos entendemos.

			—Espero que el cactus pueda viajar.

			—¿Por qué lo dices?

			—Tengo un encargo para ti. —Aparta la mirada y el gesto me anuda el estómago.

			—¿Qué clase de encargo? Se supone que ya tenemos el plan de este año.

			—Esa cantante puede esperar y diría que el chef estrella de la tele ya tiene suficientes libros sobre él.

			En inglés existe un término más romántico para definir a qué me dedico: ghost writer. En castellano es algo más incómodo: negro. Escribo libros para famosos, que pueden ir desde actores octogenarios a políticos retirados a youtubers de doce años. Mi nombre no aparece nunca en las cubiertas, evidentemente, y tampoco soy yo quien los firma en Sant Jordi o en las ferias del libro. Yo solo los escribo, siguiendo las directrices de Eva y las del equipo de márquetin. En esta clase de libros una nunca sabe con seguridad qué departamento de la editorial lleva el timón del proyecto.

			No empecé así, no era mi sueño, pero mi sueño se hizo añicos hace unos años y aceptar este trabajo fue el primer paso para recomponerlo. Y lo cierto es que este trabajo me ha permitido recuperarme, tomar aire y aprender muchísimo, así que no me gusta que la gente lo critique sin conocer los detalles.

			—¿Qué clase de encargo?

			Eva adora la planificación, así que si está dispuesta a modificar su Excel tiene que ser por alguien muy importante. Y si ese alguien es de verdad tan importante no tiene sentido que me lo pidan a mí. Sé de lo que hablo, no es falsa modestia. Cuando alguien es importante y quiere escribir un libro y es lo bastante listo para reconocer que no sabe, contratan a un periodista famoso y lo publican a cuatro manos. Seguro que sabéis de qué libros hablo.

			—Arriba no pueden creerse todavía que todo esto esté pasando de verdad. —Eva está tan contenta que vibra de emoción, y cuando señala arriba se refiere a Dirección—. Puede ser el libro del año de la editorial y hasta del país. Es un milagro que haya aceptado publicar su historia y, por supuesto, han accedido a todas las condiciones que ha impuesto.

			—¿Qué condiciones? ¿De quién estás hablando?

			—En teoría no puedo decírtelo sin que firmes un contrato, tienen miedo de que la competencia se entere e intenten hacer una contraoferta, pero confío en ti y sé que no firmarás nada si no te digo antes de quién se trata.

			—Me conoces bien. Dime de quién estás hablando antes de que me dé un infarto.

			—De Leo Marlasca, el juez más joven y con la carrera más brillante y escandalosa de España. Tiene la mística de un superhéroe, no me digas que no sabes quién es o que nunca has leído uno de esos fan fiction que escriben sobre él como si fuera Batman o el Capitán América. Confieso que mis preferidos son los del Capitán. El país entero lo adora. Mi madre, que nunca soporta a nadie, está medio enamorada de él porque dice que le recuerda a Kennedy. Nunca concede entrevistas a no ser que sean para hablar de su trabajo y apenas sabemos cuatro cosas de su vida personal. Por no mencionar los ojos y los hombros que tiene y ese porte de hombre atormentado.

			Eva sigue hablando; imagino que está contándome detalles sobre este libro estrella, pero yo no oigo nada después de haber escuchado el nombre de él.

			Leo Marlasca.

			Me pongo en pie, es imposible. No pienso escribir la biografía o lo que sea que tenga intención de escribir Leo. Antes me trago el cactus que tengo en el bolso.

			—¿Qué estás haciendo, Martina? —Eva me mira confusa—. ¿Adónde vas?

			—No puedo aceptar el proyecto —balbuceo sudando—. Gracias por pensar en mí, es un honor o lo que sea que se diga en situaciones como esta, pero no puedo…, no voy a hacerlo.

			Eva también se pone en pie y corre a mi lado.

			—Tienes que hacerlo.

			—No, no tengo que hacer nada que esté relacionado con —trago saliva— Leo Marlasca.

			Eva da unos pasos, primero pienso que está alejándose de mí porque teme que vaya a ponerme a llorar o a mostrar alguna emoción más allá de las bromas que siempre compartimos, pero se coloca delante de la puerta. Si quiero salir voy a tener que apartarla y Eva, aunque es bajita como yo, es cinturón negro de no sé qué arte marcial japonés.

			—Tú conoces a Leo Marlasca —adivina.

			—No, ya no. —No servirá de nada que intente negarlo—. No del modo que estás pensando. Es muy mala idea que me encarguéis a mí su libro. Es una pésima idea. No voy a decirte nada más, pero te prometo que no miento cuando te digo que no puedo escribirlo; sería mucho mejor para todos que eligierais a otra persona.

			—Lo sé.

			Ahora me toca a mí mirarla anonadada.

			—¿Lo sabes?

			—Claro que lo sé. Tú no estás especializada en temas judiciales y tu tono se ajusta más a biografías desenfadadas. No conozco personalmente al juez Marlasca, pero diría que no me equivoco si digo que no es desenfadado y que no encaja para nada contigo.

			Si Eva supiera lo cierta que es esa frase…

			—Pues si sabes todo eso, ¿por qué me lo pides a mí? Pídeselo a un periodista de El País o de La Vanguardia.

			—Lo haría, pero no puedo.

			—¿Cómo que no puedes?

			—Eres una de las condiciones.

			—Perdón, ¿cómo dices?

			—Eres una de las condiciones que ha puesto Marlasca para firmar con nosotros. O escribes tú el libro o no hay libro.

			—Creo que tengo que volver a sentarme.

			No entiendo nada. ¿Leo ha pedido que escriba su libro? ¿Qué clase de broma cruel es esta?

			Eva aparta una montaña de libros y manuscritos, y se sienta a mi lado.

			—El juez ha accedido a escribir un libro sobre todo lo que ha sucedido estos años. —No hace falta que Eva entre en detalles—. Yo no negocié con él, pero me han explicado que lo primero que hizo fue decir que él no era escritor y que necesitaba a alguien que le ayudase. El abogado de la editorial le dijo que, por supuesto, que nosotros pondríamos alguien a su disposición, y le entregó una lista de candidatos. Lista en la que tu nombre no figuraba.

			No sé si sentirme aliviada o dolida.

			—¿Por qué no?

			—Es una lista de escritores que utilizamos para libros más serios.

			Decididamente me siento dolida y un poco ofendida.

			—¿Y qué pasó entonces? ¿No le gustó ningún nombre?

			—Ni siquiera abrió la lista. Contestó diciendo que o lo escribías tú o no había trato.

			—¡Dios mío! —Agacho la cabeza y suelto el aliento—. No puedo hacerlo, Eva. No me preguntes por qué, pero no puedo hacerlo, créeme. No soy la persona que necesitáis para que el libro del juez salga adelante.

			—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?

			De eso hacía cinco años. En aquel entonces Eva era la editora de otro sello editorial, Casiopea, el sello que publica literatura romántica, y nos conocimos porque le envié mi primera novela, la publicó y fue un completo fracaso. Historia que no me apetece recordar ahora mismo porque además coincidió con otro fiasco mucho más importante. Meses después, Eva me llamó para decirme que me pasara por la editorial porque quería proponerme algo. Acudí a la cita muy ilusionada, convencida de que iba a tener una segunda oportunidad, pero no fue así. A Eva la habían cambiado de sello, algo más habitual de lo que debería serlo en el mundo editorial, y había pasado a ocuparse de Huella, la editorial de no ficción encargada de publicar biografías y libros sobre vivencias personales. El primer libro que me encargó fue para un niño de doce años que se había hecho famoso en YouTube probando juguetes. Arrasó, va por la décima edición y el niño que ahora es un adolescente, tiene colas quilométricas para firmar cada vez que acude a una feria. Ya he escrito cuatro libros para él; es majo, pero no se ha leído ninguno.

			—Claro que me acuerdo.

			Eva respira, juega con el anillo de casada y sé que va a negociar. La he visto hacer eso varias veces, no conmigo, con otras personas y sé que no va a ceder. El problema, y lo que no sabe ella, es que no puedo aceptar. No puedo.

			—¿Cuántas veces me has dicho que quieres volver a publicar? Llevas años trabajando en tu nueva novela y lo que me has dejado leer es una maravilla.

			—No sigas por ahí, Eva. Por favor. No es justo.

			—Sé que no lo es, pero esto es un negocio y si perdemos el contrato con el juez los de arriba no se lo tomarán nada bien.

			—No me importan los de arriba. —Vuelvo a ponerme en pie.

			—Claro que te importan. Ellos pueden hacer que tengas una carrera o pueden destruirla.

			—Me da igual.

			—No te da igual, Martina. ¿Cuántas biografías de famosos has escrito ya? ¿Cuántas veces se te ha caído el alma a los pies porque ves que esos libros ocupan los primeros puestos en las listas de ventas y tu nombre no aparece en ninguna parte? Ningún librero sabe quién eres, nadie…

			—Déjalo ya, Eva. No puedo escribir el libro del juez.

			—Piénsatelo, por favor. No lo decidas ahora. Deja que te cuente en qué consiste exactamente el encargo y luego decides.

			—No voy a cambiar de opinión.

			Eva alarga un brazo hacia la mesa y tira de un sobre marrón.

			—Aquí dentro están el resto de las condiciones. Vienen pactadas desde arriba, son innegociables y muy generosas. Tendrás que trasladarte a Escocia durante unos meses, allí es donde está Marlasca, y ha insistido en estar involucrado en todo el proceso.

			Esto sí que no. La mera idea de volver a ver a Leo me da las fuerzas necesarias para irme de una vez de ese despacho.

			—No iré a Escocia. No iré a ninguna parte.

			Eva me mira confusa y supongo que puedo entenderla porque no sabe qué pasó entre Leo y yo hace años. Nunca se lo he contado y no pienso hacerlo ahora. Hablar de eso es como tragar chinchetas, por no mencionar que si alguna vez pienso en esa época o en él, mi pobre corazón vuelve a romperse en pedazos y tardo semanas en recuperarme. Ninguna oferta de trabajo merece que vuelva a pasar por eso, así que me mantengo callada y firme en mi decisión. Entonces Eva mete el sobre en mi bolso y sonrío cuando se pincha con el cactus. He hecho bien en comprarlo; al menos él está de mi parte.

			—No seas infantil, Martina. Este encargo puede cambiarte la vida.

			Me agacho para tirar del bolso y me lo cuelgo del hombro.

			—Me gusta mi vida.

			Abro la puerta y miro a Eva por última vez.

			—No quiero crearte problemas con los de arriba, Eva, y te aseguro que esto no es ninguna táctica de negociación desquiciada. Sencillamente no puedo escribir ese libro.

			Mi editora, o al menos espero que siga siéndolo después de esto, me mira a los ojos y creo que va a dejarme ir sin más, pero me equivoco.

			—Pasara lo que pasase contigo y ese juez, no dejes que eche a perder la que podría ser la oportunidad de tu vida. Tienes tiempo hasta el viernes. Después tendré que comunicar tu decisión a Dirección. Piénsatelo, Martina. Hazlo por ti y también por mí.

			Odio que a Eva se le dé tan bien manipularme y odio que tenga parte de razón.

			Leo eligió salir de mi vida y al irse destrozó todo lo que encontraba a su paso. ¿Puedo escribir sobre él, con él, y que no me afecte?

			Salgo a la calle e intento resistir la tentación y no abrir el sobre. Lo consigo solo durante unos minutos porque entro en la primera cafetería que se cruza en mi camino. Pido un agua antes de sentarme, no estoy en condiciones de beber café, y después elijo una mesa para empezar a leer lo que hay dentro. Eva tenía razón, las condiciones son más que generosas, y en el contrato se incluye la publicación de mi nueva novela con un adelanto digno de un superventas. No tiene sentido que me ofrezcan esto a no ser… —trago saliva— a no ser que esta sea otra de la condiciones impuestas por Leo.

			Tengo arcadas y dejo los papeles encima de la mesa.

			¿Qué pretende Leo con todo esto? Si quiere hablar conmigo existen maneras mucho más fáciles de lograrlo. Hace años me dejó claro que él solo pensaba en sí mismo, tal vez este libro es un paso más en su ambiciosa carrera y ha insistido en que lo escriba yo para ¿compensarme? O porque cree que a mí podrá controlarme mucho mejor que a un periodista profesional. Visto está que nunca llegué a conocer a Leo del todo y que me equivoqué con él más de una vez.

			La oferta de la editorial es tentadora, pero ¿estoy dispuesta a volver a ver a Leo y escuchar su parte de la historia? ¿O es mejor que siga así, como hasta ahora, conociendo solo la mía?

		

	
		
			ENTONCES

		

	
		
			1

			Barcelona

			Viernes, 7 de julio de 2006

			Desde donde estaba, Martina veía las coronillas de las tres personas que atendían en el mostrador a los estudiantes que habían ido a matricularse. La cola no era muy larga, pero apenas avanzaba. Llevaba casi una hora allí de pie y cada minuto que pasaba le costaba más controlar las ganas que tenía de salir corriendo. La verdad era que no había huido porque tampoco sabía adónde ir. La incertidumbre es tan paralizante como el miedo. Se había pasado los últimos meses esperando que el destino, la suerte (fuese buena o mala) o incluso el lanzamiento de una moneda al aire decidiera el futuro por ella. Porque ella no sabía qué hacer.

			Martina había sido incapaz de preguntarse qué quería hacer de verdad, tomar una decisión y asumir las consecuencias. Había sido incapaz de hablar con sus padres, de pedir consejo a sus hermanos. Ni siquiera había sacado el tema y, cuando este aparecía en boca de otra persona, se limitaba a asentir y a corroborar con su silencio lo que todos creían. Y ahora estaba allí, y solo tres chicas y dos chicos la separaban del momento definitivo. Había llegado a la Facultad de Derecho a las nueve de la mañana; su hermano Marc había insistido en llevarla en coche. Él tenía una reunión en la ciudad y así charlarían durante el trayecto. Aunque Marc era su hermano favorito (algo que negaría ante cualquiera de los demás), aquel día Martina habría preferido ir a la ciudad sola en autobús. En tren. Perder el tren y tener que esperar otro. No ir. Que la tierra se abriera durante la noche y la tragase. Que durante el viaje apareciera un tornado a lo Mago de Oz y se la llevase a cualquier otra parte.

			Habría podido hablar con su hermano, habría sido lo más lógico, seguro que él la habría ayudado a ver la situación de otra manera o, como mínimo, habría escuchado y le habría dicho que estaba ahogándose en un vaso de agua. Además, Marc era el candidato perfecto; él había pasado por algo parecido. Pero no, Martina no le había contado nada y Marc se había pasado el trayecto diciéndole las ganas que tenía de que ella empezase la Universidad, porque así se verían más a menudo. Helena y Ágata, sus otras hermanas, estaban bien, pero no eran tan divertidas como ella y estaba cansado de ejercer de comparsa de Álex, su otro hermano y además gemelo, y Guillermo, mejor no hablar de él; su especialidad era chafarle los planes y recordarle una y otra vez que tenía edad de centrarse en su carrera y ser de una vez más ambicioso. Martina, sin embargo, le entendía y él a ella, así que no tenía ningún sentido que Martina se hubiese quedado callada y no le hubiese dicho que no quería matricularse en Derecho.

			La cola avanzó medio metro y una chica alta y morena se alejó del mostrador de Secretaría con una sonrisa y una carpeta azul con el logo de la Universidad bajo el brazo. Todavía tenía cuatro personas delante, cabía la posibilidad de que alguna de ellas tuviera un sinfín de dudas y el personal de la facultad necesitase el resto de la mañana para resolverlas. Podía fallar la electricidad y entonces tendrían que cerrar y ella tendría otro día para pensar. Empezó a sudar y notó que perdía el poco color que había conseguido adquirir durante el verano. Dejó el bolso en el suelo y oyó la voz de su abuela diciéndole que eso haría que se le escapasen los ahorros, pero ni siquiera aquel recuerdo consiguió aliviarla. Cualquiera que la viera creería que estaba a punto de desmayarse. Y alguien la vio.

			Unos ojos se fijaron en ella; Martina pudo sentirlo en la piel y, cuando encontró al propietario de esa mirada detrás del mostrador de Secretaría, se le aceleró el pulso. En el rato que llevaba allí le había visto aparecer y desaparecer unas cuantas veces tras la puerta que había al final de la sala, la que suponía que comunicaba el espacio de atención a los alumnos con los despachos del personal de la facultad. Martina se había fijado en él por cómo se movía, pues le había recordado un delfín con el que se había cruzado varias veces en el mar tres años atrás. Entonces Martina tenía quince años y su padre y ella se habían animado a apuntarse a un curso intensivo de submarinismo que se realizaba en un pequeño velero durante una travesía de ida y vuelta desde Arenys de Mar, el pueblo donde vivían, hasta Mallorca. Había sido una experiencia casi mágica la primera y única vez que hacían algo ellos dos solos, y Martina creía que ese viaje había servido para crear una relación especial entre ella y su padre. Por eso ahora lo estaba pasando tan mal; no quería decepcionarle. El delfín, el mismo delfín, aparecía cada día cuando salía el sol y nadaba cerca de ella como si la conociera. El capitán y la instructora de buceo le habían prohibido acercarse, pero eso no había impedido que Martina le sonriera al animal o que le buscase cada mañana. El último día se había despedido de él con el corazón encogido, convencida de que iba a echarle de menos y de que algún día volvería a verle.

			El desconocido que la observaba le provocaba la misma sensación y era igual de ágil y rápido que el delfín, por lo que si no prestabas atención desaparecía ante tus propias narices. A diferencia del delfín, que le había sonreído cada mañana que habían coincidido, el chico tenía los labios firmes, decididos, incluso apretados, y Martina imaginaba que se contenía para no decirles a las personas con las que interactuaba lo que pensaba de ellas. Parecía impaciente, igual que un profesor que sin éxito espera a que un alumno le dé la respuesta correcta que él considera obvia. Que hubiese desarrollado todas aquellas teorías sobre el desconocido de pelo negro y jersey azul oscuro (que lo asemejaba aún más al animal marino) no era excepcional en Martina.

			De hecho, era una costumbre muy arraigada en ella, como aquella vez que tuvo que estar tres horas en la sala de espera de un hospital y se inventó historias enteras sobre los desconocidos que la rodeaban. Como, por ejemplo, aquella sobre la mujer con el brazo en cabestrillo que encendía un cigarro tras otro sin parar, a pesar de que el enfermero se acercaba a ella para recordarle que estaba prohibido fumar y ella le contestaba: «Solo los enciendo, no los fumo». Había escrito sobre ella y era uno de los relatos favoritos de sus hermanos, en especial de Guillermo. Sus hermanos eran los únicos que los leían. En esa historia, por cierto, la señora acababa abandonando a su marido enfermo por el enfermero, que la trataba mucho mejor, no le recriminaba ninguna de sus manías y tampoco le rompería nunca ningún brazo ni el corazón.

			El desconocido de la Facultad de Derecho podría haberse quedado en eso, en un desconocido, pero el instante en que la miró rompió el acuerdo que existía entre Martina y los sujetos sobre los que imaginaba historias en su cabeza y se convirtió en algo más. Se suponía que nunca hacían eso ni se acercaban a hablar con ella. Jamás.

			Hasta que aquel desconocido ignoró también esa norma y salió de detrás del mostrador para acercarse a ella.

			—Hola, me llamo Leo.

			—Hola, yo soy Martina.

			Y así empezó su larga historia.
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			Leo Marlasca iba a empezar por fin el último curso de Derecho. Llevaba un año opositando a juez; varios profesores le habían dicho que era una temeridad hacerlo antes de terminar la carrera, pero otros le habían animado, y lo cierto era que a él le daba igual lo que opinara cualquiera de ellos. Él tenía un plan, un objetivo, y nada iba a desviarlo de él.

			Su vida giraba en torno a ese objetivo, no era cuestionable, y cualquier decisión que tomaba iba enfocada en ese sentido. Por eso se había ofrecido voluntario para ayudar en las matriculaciones de ese año, porque así ganaba unos créditos de una optativa, y cuando empezase el curso no tendría que perder el tiempo con cosas absurdas como «búsqueda de jurisprudencia en las bases de datos» y podría centrarse en estudiar lo que de verdad le interesaba. Por no mencionar que el personal administrativo de la facultad le adoraría y siempre venía bien contar con su cariño en vez de su desprecio, que era el trato habitual que recibían los alumnos (y la verdad era que muchos se lo ganaban a pulso).

			Había llegado a las ocho y se había puesto las pilas. Había aprendido cómo funcionaba el proceso de matriculación y había arreglado ya dos impresoras que se negaban a colaborar con las órdenes que recibían de los ordenadores. Todo iba viento en popa hasta que apareció esa chica y Leo notó que físicamente le daba un vuelco el corazón.

			Imposible.

			Impensable.

			Inaceptable.

			Él no tenía nunca esa clase de reacciones. Durante unos segundos había sentido la imperiosa necesidad de mirarla y no pudo dejar de hacerlo hasta que ella le devolviera la mirada. Entonces se obligó a cerrar los ojos, por supuesto, pero instantes más tarde volvió a abrirlos temeroso de que ella se hubiese desvanecido. Volvió a encerrarse dentro, en el despacho de la secretaria de la decana, para seguir archivando los comprobantes de las matrículas ya formalizadas. Cuando salió de nuevo ella seguía allí y el efecto que le produjo mirarla fue todavía peor. No podía dejar de preguntarse si sus ojos eran tan verdes como parecían desde allí, si su sonrisa era tan cálida como anunciaban los hoyuelos que tenía marcados en las mejillas, si su pelo… ¡Dios, vaya sarta de tonterías! Sacudió la cabeza y decidió que tenía que hacer algo para poner punto final a lo que fuera que le estuviera pasando.

			Ella no paraba de morderse el labio inferior y parecía estar a punto de salir corriendo en cualquier momento. A diferencia del resto de futuros alumnos que había en la cola, que se mostraban ilusionados o bien indiferentes y aburridos, esa chica le recordó al aspecto que tenía alguien cuando se asoma a un precipicio. Y eso Leo sí podía entenderlo bien, demasiado bien.

			Quizá por eso sentía esa conexión con ella, pensó de repente, quizá era eso lo que le estaba pasando: había reconocido a alguien que estaba pasando por algo que él había vivido, nada más. Suspiró aliviado; la inexplicable curiosidad que sentía por esa desconocida se debía a que los dos en realidad querían estar en otra parte y no allí haciendo cola o archivando papeles, pero el alivio le duró poco porque nada de eso justificaba que no pudiese dejar de mirarla o que se estuviera muriendo de ganas por salir de detrás del mostrador e ir a hablar con ella. Respiró hondo y se obligó a matar esa extraña atracción y hacerla desaparecer como hacía siempre que aparecía algo en su vida que le recordaba que tenía pulso y que tal vez existía algo más allá de su objetivo. Leo no siempre había sido de piedra y no siempre había tenido tanta fuerza de voluntad, pero ahora sí.

			Ahora lo único que importaba era terminar la carrera y pasar las oposiciones a juez.

			Volvió a mirarla, realmente los ojos de esa chica le producían un extraño efecto, y decidió que esa mirada sería la última que le dedicaría, una especie de despedida. Después, regresaría a lo que estaba haciendo y se concentraría en ayudar a matricular a tantos alumnos como fuera posible, evitándola a ella, obviamente, y seguro que esa tarde ya se habría olvidado por completo de sus facciones o del color de su pelo o de… Ella iba a llorar y parecía que le costaba respirar.

			Y él notó como si recibiera un puñetazo en el pecho.

			Leo Marlasca por primera vez, no, por segunda vez en su vida mandó a paseo sus planes y actuó por impulso. Sin dejar de mirarla, cruzó tan rápido como pudo la zona de Secretaría hasta llegar a la puerta que comunicaba con el pasillo y salió corriendo. Apenas fueron unos segundos, pero los sintió como varios minutos, y por fin estuvo delante de ella.

			—Hola, me llamo Leo.

			—Hola, yo soy Martina.

			La voz de ella empeoró mucho las cosas para Leo, pero ahora no podía pensar en eso; a Martina le costaba respirar.

			—¿Estás bien? —Quería tocarla, pero no se atrevió.

			Martina sacudió la cabeza y a duras penas consiguió balbucear que no.

			—Ven conmigo.

			Las pupilas de Martina se dilataron y una lágrima le resbaló por la mejilla. El bolso le cayó al suelo y Leo, tras decirse mentalmente que estaba justificado, le puso una mano en el codo para tirar ligeramente de ella.

			—Vamos, tienes que sentarte. —Al mismo tiempo se agachó y con la otra mano levantó el bolso del suelo—. No te preocupes por la cola.

			La acompañó hasta la salida, que por suerte estaba cerca, y la sentó en el banco que había junto a la entrada de la facultad. Ella se estaba quedando pálida y había empezado a temblar.

			—Siéntate, eso es. —Leo le acarició y apartó el pelo de la nuca y le indicó que agachase un poco la cabeza—. Cierra los ojos.

			—No puedo… No puedo respirar.

			—Sí puedes. —Buscó una de las manos de ella y apretó los dedos para acercarla a su pecho—. Fíjate en mi respiración y respira conmigo. Uno, dos —enumeró despacio al inhalar y exhalar—. Uno, dos. Vamos, puedes hacerlo.

			Vio que ella apretaba los ojos con fuerza y empezaba a hacerle caso.

			—Eso es. Uno, dos —siguió en voz baja y firme, fulminando con la mirada a cualquiera que pasaba por su lado curioseando.

			Leo aún retenía la mano de Martina en el pecho con una de las suyas y con la otra le dibujaba círculos en la nuca. No supo cuánto rato estuvieron así, pues mantenía la mirada fija en ella por si palidecía aún más o le sucedía algo. Por suerte, Martina empezó a respirar mejor poco a poco y la tensión de sus hombros se aflojó.

			—Gracias —susurró todavía débil.

			—No te muevas, enseguida vuelvo.

			Leo se levantó y corrió hacia el interior de la facultad, de donde salió apenas unos minutos después cargado con su mochila. Ella seguía donde estaba, probablemente porque aún temblaba demasiado para moverse, pensó él.

			—Toma, intenta beber un poco de agua. —Le pasó un botellín por estrenar.

			Ella lo aceptó e intentó romper el cierre del tapón sin éxito, a lo que Leo volvió a quitárselos de las manos y lo abrió.

			—Lo siento.

			—Es normal que no puedas abrirlo. Tendría que haberlo pensado antes. Vamos, bebe un poco, si puedes.

			Esta vez Leo se sentó un poco más lejos de ella, sin tocarla, aunque siguió observándola atentamente por si necesitaba algo.

			—Gracias —susurró Martina débilmente.

			—De nada. Si ya estás mejor, yo… —Leo iba a levantarse, iba a levantarse y alejarse de ella. Iba a despedirse sin averiguar nada más sobre Martina, excepto su nombre, que ya era demasiado, y no volvería a verla.

			Pero entonces ella lo miró y no pudo moverse.

			—Siento el lío que he causado —suspiró y ladeó la cabeza—. ¿Cómo sabías lo que me estaba pasando?

			Leo entrelazó los dedos de ambas manos, que dejó colgando entre las rodillas, y giró la cabeza para ver si así, sin mirarla, conseguía calmarse.

			—Me ha pasado alguna vez. ¿A ti no? ¿Este ha sido tu primer ataque de pánico?

			—Yo… No, no me había pasado nunca. ¿Pánico? ¿De qué? —sonaba confusa.

			—Tal vez no vuelva a sucederte nunca más, aunque creo que deberías hablarlo con alguien.

			—¿Tú lo hablas con alguien?

			Leo sacudió la cabeza sonriendo.

			—La verdad es que no. A no ser que tú cuentes, porque ahora estoy hablándolo contigo.

			Martina, que todavía tenía el estómago revuelto y no respiraba con normalidad, se sonrojó.

			—Yo diría que cuento.

			—Pues estoy hablando contigo. —Leo soltó el aliento—. Oye, siento si antes me he propasado sacándote de la cola, apartándote el pelo y —carraspeó— masajeándote la nuca y esas cosas.

			—¡Oh, no! Yo… —Martina iba a morirse de vergüenza—. Lo cierto es que si no hubieras hecho esas cosas me habría desmayado o habría acabado vomitando allí dentro.

			—Ya, bueno, pero no nos conocemos y no querría que… —buscó la palabra— que hubiese ningún malentendido.

			—Claro que no, por supuesto. Puedes estar tranquilo.

			—Es solo… —siguió Leo, a pesar de que su cerebro le decía que ya había dejado las cosas claras y que cuanto antes cerrase la boca y dejase de decir esas tonterías, mucho mejor—. Es solo que siento si te he ofendido. A mí no me gusta que me toquen los desconocidos. —¿Por qué no se callaba?—. Perdón, ya me entiendes.

			—Te entiendo y gracias. Gracias por haber evitado que me desmayase en medio de la cola y me abriese la crisma.

			—Lo de la nuca y la espalda siempre funciona, y la respiración sincronizada. Al menos a mí. —Volvió a mirarla, hasta ahora había conseguido aguantarse, y al ver esos ojos centrados en él se sonrojó. Él, que nunca reaccionaba a nada, se sonrojó. Tenía que irse de allí cuanto antes, pero no se movió—. ¿Puedo preguntarte por qué te has asustado de esa manera? No hace falta que me respondas —añadió al instante, casi levantándose.

			—Porque tengo miedo de estar cometiendo el peor error de mi vida. ¿A ti no te ha pasado nunca? ¿Nunca has pensado que no sabes si estás haciendo lo correcto? ¿Cómo sabes que este es el camino que tienes que seguir y no otro?

			Leo se detuvo; el corazón acababa de golpearle el pecho.

			Martina añadió otra pregunta:

			—¿Cómo sabes que tienes que estar aquí y no en otro lugar?
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			—Perdona —dijo Martina frotándose la frente—, no sé qué me pasa. Seguro que tienes muchas cosas que hacer y yo ya te he robado demasiado tiempo.

			Él volvió a acercarse.

			—Creo que la cuestión es saber si quieres estar o no en ese lugar. Tal vez no sea el lugar correcto, pero si es donde quieres estar o si es donde necesitas estar para llegar al lugar que quieres —se encogió de hombros—, no tiene sentido que te plantees si estás haciendo lo correcto. Es un paso necesario más, no sirve de nada darle vueltas.

			—Suena muy práctico y un poco egoísta, la verdad, como si solo pensaras en ti mismo —señaló ella, sorprendiéndolos a los dos—, pero creo que tienes razón. —Bebió un poco más de agua—. Gracias por haberme ayudado.

			Leo podía irse, ella casi estaba recuperada del todo y, en realidad, acababan de conocerse. No tenía que quedarse allí pendiente de esa chica ni seguir hablando con ella. Pero era incapaz de moverse. Él, que nunca sentía curiosidad por nada, quería saber por qué Martina había estado a punto de desmayarse a seis metros de matricularse.

			—Soy egoísta. No eres la primera persona en decírmelo —siguió y dejó de fingir que no quería estar cerca de ella y volvió a sentarse a su lado—. Ser egoísta no es algo malo; el egoísmo es una manifestación más de nuestro instinto de supervivencia.

			—Yo no he dicho que tú seas egoísta. Era una respuesta teórica. —Le miró—. ¿De verdad crees que eres egoísta? No sé si lo dices en serio o si me estás tomando el pelo.

			—Lo digo en serio. Los humanos somos unos hipócritas y acusamos de egoísmo a gente que en realidad es mejor que nosotros, a gente que lucha por conseguir lo que quiere.

			—¿Y por eso has salido a ayudarme? ¿A mí, una desconocida? ¿Has dejado tu trabajo y has salido a ayudarme porque eso te beneficia, porque según tú, eres un egoísta?

			—Estás tergiversando lo que he dicho.

			—No. Estoy demostrándote que estás equivocado, Leo.

			Él abrió los ojos y le falló la respiración. Era la primera vez que ella pronunciaba su nombre.

			—Esta conversación es ridícula —sentenció entonces—. Tienes mejor color, pero creo que deberías comer un poco o beber algo con azúcar. Los ataques de pánico consumen mucha energía —improvisó—. Vamos, te acompaño a la cafetería.

			No se lo pidió, lo planteó como si le estuviera haciendo un favor, y ella, seguramente por culpa de ese ataque de pánico, no se lo cuestionó ni le mandó a paseo. Leo debería sentirse mal por estar aprovechando la situación y más adelante, seguramente cuando ella se fuera, se arrepentiría de haberse comportado de esa manera, pero ahora no.

			Se colgó el bolso de Martina y su mochila en el hombro izquierdo y, sin cuestionarse qué estaba haciendo ni por qué, le ofreció una mano. Martina la aceptó, tal vez porque pensó que la estaba ayudando a levantarse del banco, pero una vez estuvo en pie no la soltó y entrelazó los dedos con los de ella.

			—¿No tendrás problemas si te vas antes del trabajo? —le preguntó Martina cuando ya llevaban un par de minutos andando.

			—No, solo estaba ayudando. Además, cuando he ido a buscar el agua les he contado lo que había pasado.

			—¿Ayudabas?

			—A matricular a los nuevos alumnos.

			Ella se detuvo en seco y Leo, que al parecer no quería soltarla, hizo lo mismo.

			—La matrícula —dijo Martina como si de repente recordase por qué estaba allí—. Tengo que matricularme.

			—Si quieres podemos volver ahora, pero también puedes hacerlo más tarde. Yo puedo ayudarte.

			Ella lo miró y volvió a morderse el labio inferior. Leo notó además que le apretaba los dedos con más fuerza y que volvía a temblar.

			—Mira, de verdad creo que deberías sentarte y comer algo. Si estás incómoda conmigo, podemos llamar a alguien. A tus amigas, a tu familia, a quien tú quieras.

			Martina sacudió la cabeza.

			—No, no quiero llamar a nadie. Nadie sabe nada de esto. —Respiró hondo un par de veces—. Tienes razón, me irá bien comer algo. ¿Seguro que puedes acompañarme?

			No, por supuesto que no podía. Ahora mismo Leo tendría que estar haciendo cualquier otra cosa excepto esa. Cualquiera. Y sin embargo allí estaba, sujetando la mano de Martina y obligándose a no sentir más curiosidad por ella de la que ya sentía.

			—Seguro. Vamos.

			Llegaron a la cafetería, pero no la llevó a la de la facultad. Aunque por esas fechas habría poca gente, prefirió cruzar la Diagonal y llevarla a un pequeño local que había en otra calle, una especie de quiosco donde servían cafés y bocadillos. Él solía ir de vez en cuando.

			Dejó la mochila y el bolso en una silla y apartó otra para que Martina se sentase. Si a ella le sorprendió el gesto, no dijo nada. Leo pidió sin antes haberle preguntado a ella qué quería, así que se arriesgó con un zumo de naranja, otra botella de agua y un bocadillo de jamón y queso.

			—No sé si te gusta —le explicó dejando el plato y las bebidas delante de ella—, lo siento. Si no, puedo cambiarlo.

			Martina observó el bocadillo y después a él, y esbozó una sonrisa.

			—Muchas gracias, Leo.

			—De nada.

			A él le costó tragar saliva, así que abrió el botellín de agua y sirvió un poco en un vaso para ver si conseguía aflojar el nudo que tenía en la garganta.

			Ella empezó a comer despacio, intercalando mordiscos con sorbos de zumo de naranja.

			—Tienes que decirme qué te debo —dijo tras uno de esos sorbos.

			—Nada.

			Martina sonrió.

			—Para ser alguien que defiende el egoísmo a ultranza eres muy generoso, Leo. Gracias.

			Él se sonrojó y entrecerró los ojos para observarla. Esa chica era mucho más peligrosa de lo que había creído en un principio, al menos para él.

			—¿Qué te ha pasado allí dentro, mientras esperabas en la cola?

			Martina bajó la mirada y terminó de masticar.

			—La cola ha avanzado —respondió y volvió a mirarlo, y al ver que él no entendía nada siguió hablando y arrugando una servilleta de papel—. Solo quedaban dos personas delante de mí, dos personas más y habría llegado mi turno.

			—¿Y eso es malo?

			—No. Sí. No lo sé. —Suspiró—. Soy la pequeña de seis hermanos. ¿Tú tienes hermanos, Leo?

			Leo se tensó. ¿Qué pretendía esa chica? ¿Obligarle a pensar de pronto en todo lo que le dolía?

			—No, no tengo. ¿Qué tiene que ver que tengas cinco hermanos con que llegase tu turno para matricularte?

			Martina lanzó la bola de papel arrugado y tiró de otra servilleta de papel para hacer una nueva bola.

			—Tiene que ver que nunca nadie me pregunta nada, nunca decido nada. Cuando nací ya estaban todos los papeles repartidos en casa y yo solo soy «la pequeña». Nadie espera nada de mí y nadie se cuestiona que pueda no gustarme el rol que me tienen asignado. —Vio la cara de Leo y exhaló—. ¡Mierda! Lo siento. Seguro que crees que soy una desagradecida y que… ¿Pero qué digo? Seguro que quieres salir de aquí corriendo. Acabamos de conocernos y te estoy soltando un rollo.

			—¡Eh! No, no es eso. No pasa nada. Ya sabes lo que dicen: a veces va bien contarle las cosas a un desconocido. Pero sigo sin entender qué tiene que ver lo de tener hermanos y ser la pequeña con matricularse en Derecho.

			—No sé cuándo empezó lo de que tenía que estudiar Derecho. No sé si fue mi padre o mi madre, o quizá fue cuando Guillermo, mi hermano mayor, estudió Económicas, o cuando Helena, una de mis hermanas, eligió Medicina. No sé cómo fue que me asignaron Derecho.

			—¿No quieres estudiar Derecho?

			—No lo sé. Supongo que sí que quiero, tampoco pasa nada. Es una buena carrera.

			Leo frunció las cejas.

			—Lo es si quieres estudiarla.

			—Quiero estudiarla.

			—No suenas muy convencida y creo que por eso antes te has angustiado tanto.

			—En la cola hacía calor.

			Las cejas de Leo subieron un poco más por su frente.

			—En la facultad hay aire acondicionado. —Repartió el agua que quedaba entre los dos vasos—. Martina, si tienes la posibilidad de elegir qué quieres estudiar, si tienes esa gran suerte, no dejes que los demás elijan por ti. Hazme caso. No comprometas tu vida por las decisiones de otras personas.

			¡Dios, qué clase de poder ejercía esa chica en él que estaba a dos segundos de contarle su vida!

			Martina le observó mientras se bebía el agua.

			—¿Tú estudias Derecho?

			—Termino este año. Voy a ser juez.

			—Suenas muy seguro de ti mismo.

			—Lo estoy.

			Martina sonrió.

			—Te envidio.

			Leo sacudió la cabeza.

			—No lo hagas. A veces me gustaría no tener las cosas tan claras.

			—¿Por qué? Seguro que así no tienes dudas existenciales mientras estás haciendo cola y no te pones en ridículo delante de desconocidos.

			—Tal vez, pero tampoco me sucede nunca nada que me sorprenda. —O me ilusione, pensó.

			—¿Y quieres que la vida te sorprenda?

			—Tal vez —reconoció, aunque no debería.

			Martina se quedó mirándole en silencio. A Leo normalmente no le gustaba que le mirasen, no le gustaba nada que no pudiese controlar, y cuando alguien lo hacía odiaba no poder entrar en la cabeza de esa persona para averiguar qué estaban pensando de él. ¿Veían sus defectos? ¿Sus debilidades? ¿Veían los claroscuros que llevaba años escondiendo incluso para sí mismo? Pero con Martina no sintió nada de eso y solo sirvió para que todavía tuviera más ganas de alejarse de ella corriendo.

			—Lo que has hecho antes, en la facultad, sacarme de la cola y ayudarme con el…

			—Ataque de pánico —terminó él.

			—Eso, el ataque de pánico. Me has ayudado y no me refiero solo sacándome de allí; me refiero a traerme aquí y a esta conversación.

			—No ha sido nada.

			—Sí ha sido —insistió ella—, así que ahora yo voy a hacer algo por ti, Leo.

			—¿El qué? —enarcó una ceja. Realmente tendría que irse de allí, alejarse de ella y dejar de quedarse embobado mirando su sonrisa y preguntándose qué significaban todas y cada una de las pulseras que tintineaban en su muñeca izquierda porque, a pesar de que acababa de conocerla, intuía que Martina era de esa clase de personas que lleva pulseras porque significan algo.

			—Voy a sorprenderte.

			—¿Cómo?

			—Ya los verás, pero antes contéstame a dos preguntas, por favor. La primera: ¿de verdad no tienes que volver a la facultad? Y la segunda: ¿de verdad puedes ayudarme a matricularme más tarde?

			—Sí, de verdad.

			—Otra pregunta.

			—Has dicho que ibas a hacerme dos.

			—Voy a añadir una. ¿Siempre eres tan quisquilloso?

			—Diría que sí, siempre.

			—Está bien, te perdono. He decidido que me caes bien.

			—Yo todavía no he decidido nada sobre ti —se apresuró a añadir Leo.

			—Yo creo que sí que lo has decidido, pero vale, tómate tu tiempo. —Martina se puso en pie y se colgó el bolso del hombro—. ¿Vamos?

			Esta vez fue ella la que le tendió la mano y Leo se sorprendió aceptándola sin dudarlo.
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			Martina nunca había hecho nada parecido y la alegría que sentía en ese instante era como el burbujeo que se produce en el interior de una botella de champán. Le hacía cosquillas por las venas y en los labios, y le resultaba imposible no sonreír.

			Apenas un par de horas atrás había sufrido un ataque de pánico, el primero de su vida, y había estado a punto de desmayarse en la cola para matricularse en Derecho. Ahora estaba en la playa de la Barceloneta, en la arena para ser exactos, paseando por la orilla del mar con el pies mojados.

			—¿Cómo sabías que no había estado aquí antes?

			—Una intuición.

			—¿Tu intuición te ha dicho que yo no había estado antes en la playa?

			Leo se había arremangado los vaqueros y había guardado los zapatos en la mochila. Martina llevaba las sandalias colgando de un par de dedos de la mano izquierda y se estaba mojando el bajo de la falda, pero no le importaba.

			—No. Mi intuición me ha dicho que necesitabas ver el mar.

			Leo podría burlarse de ella; de hecho, en cuanto ella terminó de pronunciar esas palabras en su mente aparecieron tres frases hirientes con las que poder humillarla. Él era especialista en esa clase de comentarios, igual que lo era en burlarse y menospreciar a las personas como Martina; personas que disfrutan paseando en la playa y que suspiran cuando ven una puesta de sol.

			Pero no lo hizo, sino que le contó una pequeña parte de su verdad.

			—Cuando llegué a Barcelona vine a ver el mar. Era temprano, recuerdo que salí antes de casa para poder ver la playa antes de ir a clase. No me gustó, me decepcionó, pensé que no había para tanto.

			—¿El mar te pareció poco impresionante? —Martina sonrió fingiéndose ofendida—. Claro, total, es solo el Mediterráneo.

			—No, no fue eso. Supongo que tenía las expectativas demasiado altas, por así decirlo. Pensé que sería más azul, más abierto —soltó el aliento—. Pensé que me haría sentir algo distinto.

			Martina asintió.

			—Eso es que el mar aún no estaba preparado para conocerte.

			Leo soltó una carcajada.

			—El mar, ¿preparado para conocerme? —Sacudió la cabeza—. Tú eres consciente de que al mar le da igual que ahora estemos aquí, ¿no? Tienes que ser consciente de eso.

			Ella se sonrojó.

			—Ya sé que el mar es solo un conjunto enorme de gotas de agua y que es imposible que le importe que tú o yo estemos hoy aquí, que le da igual que esa gente de allí esté jugando al fútbol o que ese perro entre y salga de sus olas sin más. Lo sé.

			—Menos mal. —Ahora sí que se burló un poco, pero apretó los dedos de ella, que, misteriosamente, seguía teniendo enlazados a los suyos.

			—Pero ¿no te ha pasado nunca que empiezas a leer un libro del que habla todo el mundo y no te gusta y después, quizá semanas o meses más tarde, vuelves a empezarlo y te encanta?

			—Sí, alguna vez me ha pasado.

			—Pues eso. Creo que hay un día para cosa. Hay un día para conocer el mar y un día en el que es mejor mantenerte alejado de él —respiró hondo—. Y después de lo que has hecho por mí antes, he pensado que hoy te gustaría conocer el mar. Mi mar.

			Leo no sabía qué decir. En las horas que llevaba con Martina, porque ya llevaban unas cuantas horas juntos hablando, saltando de un tema a otro, lo que más le sorprendía de ella era esa capacidad que tenía para emocionarle, para llegar dentro del corazón que él tenía encerrado en una jaula, solo con un par de palabras o con una mirada.

			—¿Tu mar? —consiguió decirle.

			—Ya, vale, el mar es de todos. Pero —se detuvo en la arena— ahora mismo este trocito es mío. Y tuyo. Ya verás, fíjate.

			Martina hundió los dedos de los pies en la arena mojada y clavó también los talones y le indicó a Leo que hiciera lo mismo. Después se apartó de un salto y observó los dos pares de pisadas, hasta que llegó una ola y las borró.

			—¿Lo ves? —le preguntó entonces.

			—¿El qué?

			—Este trocito de mar, de playa, ha sido nuestro, solo nuestro, durante unos segundos. Después el mar se lo ha llevado y seguro que lo ha guardado en algún lugar secreto.

			¿De dónde había salido esa chica?

			—No suelo hablarle así a nadie —confesó entonces ella algo avergonzada—. Creerás que estoy…

			—No —Leo la detuvo al instante—. No creo nada de eso. ¿Por qué no sueles hablar así?

			Martina se encogió de hombros.

			—No lo sé.

			—Tal vez deberías hacerlo.

			Siguieron andando por la orilla. El propietario del perro que antes había señalado Martina pasó por su lado y sonrió a Leo de una manera que hizo que este se detuviera.

			—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

			Leo le soltó la mano y se pasó las dos por el pelo.

			—¿Qué diablos estoy haciendo? —Quizá iba solo a pensarlo, pero acabó diciéndolo en voz alta—. ¿Qué diablos estoy haciendo?

			—¿Paseando?

			La suave respuesta de ella le puso aún más nervioso.

			—Yo no soy de la clase de persona que pasea. No soy de los que habla con desconocidas y una hora después pasea con ellas de la mano. No soy de los que se va de un lugar dejando un trabajo a medias. No soy de esos.

			Martina dio un paso hacia atrás. De repente el sol le parecía menos cálido y el agua más helada. De repente se sintió como una idiota por haberse dejado llevar y haberle contado tantas cosas a Leo. Ella tampoco había hecho nunca nada parecido, pero hasta aquel momento había creído que lo que le estaba pasando era algo mágico y no ridículo, como él parecía estar insinuando.

			Pese a todo, ella se mantuvo firme.

			—Si quieres irte, nada te retiene. No te he obligado a acompañarme, de hecho, te he preguntado varias veces si te parecía bien venir aquí conmigo. Te agradezco lo que has hecho esta mañana y me ha gustado hablar contigo y —tragó un par de veces— pasear, pero no hace falta que te quedes si tanto te molesta.

			Giró sobre sus talones y se puso a caminar; no sabía adónde se dirigía, pero no quería quedarse allí plantada mientras él se iba.

			—Martina, espera. ¡Espera! —Leo corrió tras ella—. Lo siento. Lo siento —repitió hasta que ella se dio media vuelta—. A mí también me ha gustado, me gusta pasear contigo, es solo que… —Tuvo que reunir el valor para decir lo siguiente—: es solo que no entiendo nada de esto y no me gusta no entender las cosas.

			—Está bien, yo tampoco lo entiendo.

			Anduvieron un poco más, contándose cosas que les habían sucedido días o años atrás. Ninguno elegía los recuerdos que compartía con el otro; era como si estos cayeran en la conversación como estrellas fugaces.

			—Empieza a hacer frío —dijo él al notar el cambio en la brisa—. ¿Seguro que no quieres llamar a tu hermano?

			Antes Martina le había contado que Marc, uno de sus hermanos, la había llevado a la facultad y que se suponía que ella podía llamarlo cuando quisiera para volver a casa.

			—No, prefiero regresar a casa en tren. Le llamaré desde la estación para avisarle; además, seguro que está ocupado. Todos lo están.

			—De acuerdo. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a contarles a tus padres que hoy no te has matriculado? ¿Vas a volver el lunes?

			—¿Estás seguro de que puedo matricularme el lunes sin problema?

			—Segurísimo. Lola, la jefa de Administración, te matriculará en un abrir y cerrar de ojos, si eso es lo que quieres.

			Martina miró hacia el mar.

			—¿Tú también estarás el lunes?

			Hasta esa pregunta no habían mencionado si volverían a verse, no se habían preguntado sus apellidos y tampoco se habían pedido sus números de teléfono. Martina quería hacerlo, pero al mismo tiempo tenía el presentimiento de que no era el momento y de que lo que estaba sucediendo con Leo no se ajustaba a las reglas que parecían regir las relaciones normales.

			—¿Quieres que esté?

			—Sí —contestó ella, porque uno de los dos tenía que empezar a dejar las cosas claras y al parecer le había tocado a ella—. A no ser que tú no quieras, claro.

			—No, sí. —Leo se rio de sí mismo—. Sí, voy a estar y sí, quiero estar.

			—Genial.

			Martina le sonrió. El sol se estaba poniendo a su espalda y las olas seguían haciéndole cosquillas en los pies. Si la besaba ahora, pensó Leo, jamás lograría olvidar ese beso ni a ella. Así que respiró hondo y se permitió mirarla e imaginarse cómo sería agachar la cabeza y rozar sus labios, qué sentiría cuando ella suspirase y le devolviera el beso, el calor que notaría en la yema de sus dedos al deslizarlos por su pelo. Lo imaginó todo: el sonido, el tacto, el placer que sin duda correría por su venas. Imaginó incluso la sonrisa que le quedaría plantada en el rostro cuando ella se apartarse y el vuelco que le daría el corazón cuando ella le acariciase la mandíbula o le rodease el cuello con los brazos. Lo imaginó todo y lo encerró dentro de una cajita imaginaria que después lanzó al fondo del mar.

			—Vamos, te acompaño a la estación —le dijo—. Se está haciendo tarde.

			Ella notó el cambio, quizá incluso presintió que Leo se estaba despidiendo de lo que nunca permitiría que existiera entre los dos, y, aunque mantuvo la sonrisa, le brillaron los ojos.

			—No hace falta. La estación de metro está aquí mismo. —Señaló el paseo que había a pocos metros—. Y conozco el camino de sobra. Es solo un trasbordo.

			No le dijo en qué pueblo vivía y él tampoco se lo preguntó, igual que ella tampoco quiso saber si él vivía en un piso o en una residencia o si pensaba volver a la ciudad donde hubiera nacido después de terminar la carrera. No le preguntó de qué ciudad se trataba.

			—De acuerdo —accedió Leo.

			Aun así caminaron juntos hasta la boca de la estación y al llegar Martina volvía a tener la mirada limpia y seca.

			—Gracias por haber cuidado de mí, Leo. Nos vemos el lunes. —Y, siguiendo un impulso, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

			Él se quedó inmóvil.

			—De nada.

			Martina asintió y se dio media vuelta.

			—Martina, espera —le pidió él y ella se detuvo.

			—¿Sí?

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Claro.

			—Esta mañana, antes de que tuvieras el ataque de pánico, cuando nos miramos, ¿en qué pensabas?

			Ella sonrió. Él no sabía nada de ella, o apenas nada, pero en esas horas que habían pasado juntos había descubierto que Martina era incapaz de estar enfadada con alguien mucho rato, y que ante la duda siempre elegía ser optimista y confiar en la bondad humana. Creer en el final feliz. Si no, no se explicaba que ella siguiera mirándolo como si quisiera seguir conociéndole.

			—Intentaba imaginarme tu historia.

			Cada respuesta que ella le daba le confundía aún más.

			—¿Mi historia?

			—Sí, intentaba imaginarme quién eras y qué hacías allí.

			Leo negó con el gesto.

			—No lo hagas, no soy nada interesante.

			—Eso, Leo, tengo que decidirlo yo. Nos vemos el lunes.

			¡Dios! Si Martina se volvía más dulce, a Leo le daría un ataque, pero notó que le subían las comisuras de los labios.

			—Vete ya —le pidió medio en broma y medio suplicándole que se alejase de él para no seguir tentándolo—. Algún día deberías escribir todas estas cosas que dices. Se te daría bien.

			—Tal vez.

			Martina bajó la escalera del metro y, tras hacer un trasbordo, llegó a la estación de Sants, donde se subió al primer tren que salía hacia Arenys de Mar, el pueblo donde vivía con sus padres. Llamó a su hermano Marc para asegurarle que estaba de vuelta y que no tenía que esperarla para llevarla a casa, y después cerró los ojos.
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			Jueves, 8 de febrero de 2007

			Leo llegaba tarde a la cita con el preparador de las oposiciones y él odiaba llegar tarde, claro que con la mañana que llevaba era de esperar que el día siguiera con la misma tónica. Había tenido un día de mierda, para qué negarlo, y las cosas solo podían empeorar.

			Subió los peldaños de dos en dos y, cuando llegó a la planta donde se encontraba el despacho del Departamento de Derecho Civil, buscó con la mirada la puerta donde se suponía que el nuevo preparador le estaba esperando. Él solía cantar los temas en otro edificio, pero su preparadora habitual, Marisa Lestrad, había tenido que ausentarse a última hora y ella, previsora como era y consciente de que Leo no era de los que se saltan los días de preparación, le ofreció que lo hiciera delante de un colega suyo, el doctor Jiménez de Derecho Civil. A Leo cambiar de preparador, aunque fuese solo un día, no le gustaba demasiado, pero Marisa tenía razón: él se habría puesto de muy mal humor si hubiese tenido que saltarse esa sesión.

			Cruzó el pasillo en dirección al despacho. Las puertas le quedaban a la izquierda y a la derecha había unas ventanas desde las que se veía el patio interior del edificio y los pisos inferiores. Desvió la mirada hacia allí un segundo y se detuvo en seco. Frente a él, dos líneas de ventanas más abajo, estaba Martina. No pudo dar ni un paso más; se quedó quieto observando desde la distancia, buscando esa prueba que le confirmase que se trataba de ella, pero no la encontró.

			La chica que estaba en la tercera planta de la facultad, mientras él estaba en la quinta, terminó de escribir lo que fuera que estuviera escribiendo en el papel que sujetaba encima de su carpeta y cruzó corriendo el pasillo en dirección a la escalera.

			Tal vez fuera Martina o tal vez no, pero Leo contó hasta diez sin moverse y después soltó el aire que tenía en los pulmones y caminó hacia el despacho del preparador donde ya llegaba tarde.

			No era la primera vez que creía ver a Martina por la facultad o por alguna calle de Barcelona, ni tampoco la primera que se preguntaba si era ella de verdad o una desconocida con rasgos parecidos. Ni la primera que tenía que contenerse para no salir corriendo detrás de ella. Ni la primera que no dejaba de preguntarse si había cometido un error con ella. En julio, Leo no acudió a la cita del lunes ni les dejó ningún recado a las encargadas de la matriculación para que se lo diesen a Martina. Ese lunes, Leo no se acercó a la facultad. No le había surgido ningún imprevisto ni le había atropellado una moto ni tenía amnesia ni nada parecido. No fue porque no quiso, aunque eso tampoco era cierto del todo.

			No fue porque pensó que sería mejor así.

			No fue porque si a esa chica le había bastado con un día para que él sintiera esa clase de curiosidad por ella, no podía correr el riesgo de volver a verla.

			Por desgracia, eso no significaba que no quisiera.

			En julio la teoría de Leo había sido bastante simple: si no vuelvo a verla me olvidaré de ella y, por tanto, no volveré a preguntarme dónde está o qué hace o si tiene otro trozo de mar en alguna parte.

			La teoría había demostrado ser un fracaso al llevarla a la práctica, pero Leo seguía insistiendo y por eso, cuando se cruzaba con alguna chica que le recordaba a Martina o que podía ser ella, corría en dirección contraria y se preguntaba si alguna vez llegaría el día en que la viera y las ganas de acercarse desaparecieran.

			Ese lunes Leo no se acercó a la facultad, pero sí que llamó a la jefa de Secretaría para decirle que tal vez una chica llamada Martina acudiría a matricularse y por favor la ayudasen. No puso demasiado énfasis en la petición porque no quería llamar la atención y el martes, cuando pasó por la facultad, no se acercó a Secretaría ni preguntó si Martina había estado el día anterior.

			Durante esos meses, él ni siquiera había consultado una vez la lista de alumnos de Derecho, algo que no le habría resultado difícil y que podían hacer todos los alumnos, y nunca había buscado a Martina activamente por la biblioteca o por la cafetería. Pero al parecer sus ojos habían decidido no hacerle caso y cada vez que entraba en uno de esos lugares buscaban el rastro de la melena de Martina, igual que hacían sus oídos con la voz de ella o el sonido de su risa. O sus pulmones, que insistían en dejar de respirar durante unos segundos cada vez que creían estar cerca de ella.

			Cantó los temas mal y el preparador lo miró entre sorprendido y decepcionado mientras Leo se tropezaba con el temario y se olvidaba varios puntos importantes. Al terminar no hacía falta que el doctor en Derecho Ares Jiménez le dijera que tenía que centrarse ni que le recordase todo lo que había hecho mal, pero Ares, ajeno a lo furioso que ya estaba Leo consigo mismo, lo hizo de todos modos. Seguro que la semana siguiente, cuando Marisa volviera, añadiría el insulto de que se sentía decepcionada.

			Genial.

			Bajó la escalera de mal humor, preguntándose, y no por primera vez, si el verano pasado se había equivocado o como mínimo precipitado.

			—Lo que pasó es que te asustaste, capullo —se riñó a sí mismo tras asegurarse de que estaba solo en aquel tramo.

			Si aquel lunes hubiese acudido a la facultad como tenía previsto, lo más probable sería que Martina le hubiese parecido una chica más. Una chica olvidable. Seguro que lo que había pasado el viernes había sido algo excepcional, como cuando cae un rayo en medio del mar, y ya se sabe que un rayo jamás cae dos veces en el mismo lugar.

			Si hubiese visto a Martina aquel lunes se habría dado cuenta de que ella no poseía ninguna especie de poder sobre él y que mirarla ni le aceleraba el corazón ni le hacía sudar ni nada de nada. Había sido un idiota y ahora estaba pagando las consecuencias de aquella estúpida decisión.

			No pensaba en esa chica todo el tiempo; eso sería absurdo teniendo en cuenta que apenas había pasado unas horas con ella y que no había sucedido nada entre ellos. El recuerdo de Martina era como esa canción que aprendiste de pequeño, tal vez en el colegio o porque era la de tu serie favorita de la tele, y acude a tu mente cuando menos te lo esperas. Esa canción que no puedes olvidar y que te descubres tarareando en cualquier momento.

			Leo llegó a la calle y caminó hasta donde había aparcado la moto. Miró a su alrededor rápidamente, uno de esos tics que se negaba a reconocer que tenía, y se puso el casco mientras se sentaba en el sillín. Mientras recorría la Diagonal de Barcelona quiso repasar el tema que le había preguntado el preparador de la oposición y que él había fallado, pero su cabeza le llevó la contraria y optó por seguir pensando en Martina, aunque en esta ocasión, quizá por culpa del tráfico o por culpa del enfado de Leo, siguió otro razonamiento.

			Quizá si él hubiese acudido ese fatídico lunes a la facultad y hubiese ayudado en las matriculaciones de los nuevos alumnos tal como había prometido que iba a hacer, hubiese descubierto que Martina no se había presentado. Sí, esa era la teoría que más odiaba Leo, a pesar de que tampoco estaba dispuesto a reconocerlo. En esas divagaciones, Martina no había acudido el lunes a matricularse porque después de hablar con él el viernes había visto claro que Derecho no era para ella y había decidido estudiar otra cosa o irse a vivir un año en el extranjero, donde ahora salía con un estudiante sueco altísimo, rubio y que le decía cursilerías.

			Leo casi se saltó un semáforo en rojo y provocó un accidente por culpa de la imagen del sueco que él solito había creado. Sacudió la cabeza mientras esperaba que la luz cambiase a verde y después condujo furioso hasta su casa; un pequeño apartamento alquilado cerca de Arc de Triomf. Entró en casa sin poder quitarse de encima el mal humor y optó por cambiarse y ponerse la ropa de deporte y salir a correr un rato. Tal vez junto con las toxinas del sudor eliminaría aquellos pensamientos sobre Martina y lo que habría pasado si aquel día de meses atrás él se hubiese presentado. Se ató los cordones de los zapatos, se aseguró de ponerse los auriculares con la música bien alta y de llevar las llaves en el bolsillo, y después salió a correr hasta que le quemaron los músculos de las piernas y los pulmones.
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