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			Para mis amigas, con cariño.

			

		

	
		
			

			Mi propio cerebro me parece la maquinaria más incomprensible: siempre zumbando, resonando, subiendo rugiendo bajando, para después acabar enterrado en el lodo. Y ¿por qué? ¿Para qué sirve esta pasión?

			Virginia Woolf

			No eran perfectas, pero eran mis amigas.

			Inocencia interrumpida
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			un momento cualquiera

			
Son casi las doce y las tres están intentando convencer al portero de que las deje entrar a la discoteca con una maceta. Maggie, Harley y Róise se van turnando para explicarle que la planta es un regalo de cumpleaños de una amiga que se fue a casa sobre las nueve, por lo visto sin haber pensado en las dificultades prácticas que entrañaría intentar meter un cactus en la pista de baile. Róise cumple treinta años la semana que viene y la amiga que se lo ha regalado le ha dicho que esa variedad de cactus se conoce como «viejita» por la fina pelusilla blanca que forman sus espinas. Maggie preferiría no haber oído esa información. En su cabeza, la planta con forma de erizo de mar ha adoptado la personalidad de una anciana muy seria de la que ahora se siente responsable, aunque la amiga le haya asegurado a Róise que no hace falta regarla mucho y que, de hecho, va a estar mejor cuanto menos caso le haga. Al final les permiten dejar el cactus en el guardarropa junto con los abrigos y Harley paga con un billete de cinco libras que ha doblado tres veces sobre sí mismo para que no vuelva a enrollarse como un pergamino.

			En la pista de baile, Maggie se lleva una decepción al ver que han quitado la barra giratoria de pole dance del pedestal. Lleva viniendo a esta discoteca con Harley y Róise desde los dieciocho años. Una vez, haciendo un baile en homenaje a Wham!, se agarró con demasiado ímpetu a la barra y acabó teniendo que ir al hospital por una contusión en el perineo. Le dijo al médico que se había lesionado montando en bici y tuvo que pasarse una semana sentada en un cojín con forma de anillo, durante la cual se sintió como una mascota a la que hubieran obligado a llevar un collar isabelino para que aprendiera una lección. Aquella velada ha quedado como una de las noches épicas en los anales del grupo. Era viernes y habían ido al centro por la tarde porque les había llegado el rumor de que Jimmy Nesbitt, el actor, estaba bebiendo en el Sunflower; el rumor resultó ser infundado y la noche acabó a las cuatro de la mañana con Maggie lesionada y Harley liándose con dos miembros del elenco de una producción de Cats que estaba en la ciudad de gira. La única que había permanecido ajena a todo aquel drama había sido Róise, que se había pasado la noche en un extremo de la pista de baile mandándose mensajes con su nuevo novio, con la cara iluminada por la luz del móvil como si fuera el resplandor de una nevera abierta de madrugada. Ahora ya no utiliza un smartphone —su nuevo móvil es uno de los antiguos, sin aplicaciones ni prestaciones de ningún tipo—, y el que entonces era su nuevo novio ahora es su exnovio. Las dos cosas están relacionadas.

			Harley les ofrece un poco de su MDMA a Maggie y a Róise en los baños de la discoteca con la misma naturalidad con la que alguien podría preguntar: «¿Pedimos una focaccia para compartir?». Por norma general, Maggie contesta que no cuando le ofrecen drogas, con el argumento de que una vez tuvo una «mala experiencia», expresión que ella confía en que dé a entender que hizo algo desmadradísimo, como fumar un montón de crystal meth y despertarse cuatro días más tarde en una granja de avestruces en Lurgan. (Sus amigas le han señalado que Lurgan no sugiere el más mínimo desmadre y que, según tienen entendido, allí no hay ninguna granja de avestruces. «No, pero ya me entendéis», dice Maggie). Cuando afirma que tuvo una «mala experiencia», lo que quiere decir es que la única vez en su vida que ha experimentado con sustancias ilegales fue hace un montón de años en una fiesta en una casa del barrio estudiantil en la que aceptó una raya de cocaína que resultó estar cortada con una gran cantidad de detergente en polvo. Estornudó y sintió un picor impregnado de frescura floral; no es una experiencia que haya tenido muchas ganas de repetir.

			Esta vez, Maggie acepta la raya que le ha ofrecido Harley y la sensación es como si le hubieran metido por la nariz una sombrillita de papel de las de los cócteles y se la hubieran abierto dentro de la cabeza. Harley está maldiciendo y haciendo toda una serie de ágiles contorsiones con la cara, como una actriz preparándose para salir al escenario: cara de león rugiendo, cara de chupar un limón, cara de león rugiendo, cara de chupar un limón. Róise no parece nada afectada por la raya que ha esnifado hasta que por el rabillo del ojo le sale una lágrima traicionera.

			—¡Su puta madre, cómo escuece! —dice Harley con voz áspera—. Tendría que haberla picado más. —Se pasa la tarjeta de crédito por la lengua para quitarle los restos de droga como si estuviera fichando al entrar (o al salir) del trabajo y, a continuación, se sujeta la raíz de la nariz con un gesto de dolor—. Perdón. Ahora se pasa.

			Al volver a la pista de baile, Maggie empieza a notar el subidón, un agradable cosquilleo que le va saliendo de dentro cuando los cristales se le disuelven en el puente nasal. Se lleva la mano a la camiseta con aire distraído para despegársela de la piel, ya que la tiene adherida al cuerpo por el sudor que se le ha acumulado bajo los pechos. Es de Blondie y de color gris claro, y la lleva sin sujetador, cosa de la que se está arrepintiendo ahora que le han aparecido dos manchas oscuras y chorreantes con forma de media luna. Cuando se está separando la camiseta del cuerpo, sin querer establece contacto visual con una chica, que le sonríe dando a entender que sabe lo que se siente. Con un gesto de sudorosa solidaridad, la chica se abanica la cara con las manos y, por encima del estruendo de la música dance, grita:

			—QUÉ CALOR, ¿EH?

			—¡ME ESTOY COCIENDO! —concuerda Maggie con un alarido. Su respuesta coincide convenientemente con una bajada del volumen de la música, así que parece la Bruja del Oeste dando uno de sus berridos de desquiciada.

			—¿CON QUIÉN ESTÁS? —le pregunta la chica.

			—¡NADA, CON UNAS AMIGAS! —contesta Maggie, señalando hacia atrás con un gesto vago del brazo.

			—¿HAS LIGADO? —le grita al oído Harley, que está más cerca de lo que Maggie pensaba.

			—¿CON QUIÉN ESTÁS TÚ? —le pregunta Maggie a la chica, sin hacer caso a Harley.

			—¡CON GENTE DEL TRABAJO! —responde ella, señalando al grupo que está bailando a su lado. Una de sus compañeras hace un gesto con el pulgar en dirección a la zona de fumadores y la chica le pregunta a Maggie—: ¿QUIERES SALIR A TOMAR UN POCO EL AIRE?

			—AH, NO, ¡NO FUMO! —contesta Maggie, malinterpretándola a propósito. La chica sonríe, pero no insiste, y se desvanece entre la densa multitud que tienen alrededor. Maggie desbloquea su teléfono y hace una foto borrosa de la discoteca, un campo de trigo formado por ondeantes brazos recortados contra un cielo de neón.

			—Vas puesta —determina (acertadamente) una voz a su espalda. Maggie se da la vuelta y se encuentra a Cate, que la está mirando con una sonrisita burlona. Tiene la pálida cara y el oscurísimo pelo negro bañados en luz azul y lleva un maquillaje ahumado muy chulo en los ojos. Maggie da un respingo y se queda sin respiración durante un instante, como embrujada. De repente no puede dejar de pensar en el sudor que se le está acumulando en la parte inferior de la espalda. Cate, que lleva una camiseta de tirantes negra y unos vaqueros cortos, no parece tener una sola gota de sudor en todo el cuerpo, como si este tuviera su propio microclima y no se viera afectado por la humedad pegajosa de la discoteca. Por algún motivo, también parece que Cate es capaz de hacerse oír por encima de la música sin tener que pegar alaridos como lleva haciendo Maggie desde que llegaron.

			—¿Y A TI QUÉ TE IMPORTA? —contesta Maggie a voz en grito. La euforia de las drogas ha empezado a generarle una sensación placentera que le va llenando todo el cuerpo y, de repente, tiene tantas ganas de abrazar a Cate que casi se le olvida que está sudando como un pollo. En su primer año de universidad, Maggie salió unas cuantas veces con una estudiante de Clásicas que le habló jocosamente de la «regla lesbiana». Al principio pensó que debía ser algún mandamiento no oficial del colectivo, pero resultó ser una antigua herramienta de albañilería, hecha de plomo procedente de la isla de Lesbos, que podía doblarse y ajustarse a cualquier superficie curva. Ahora mismo tiene la sensación de que podría amoldar encantada todo su cuerpo al de Cate como una segunda piel, aplanándose, encogiéndose y volviéndose cóncava para ajustarse a ella.

			—MAGGIE —dice Harley, que le pone la mano en el codo y hace un gesto brusco con la cabeza para que vuelva a bailar con ellas.

			—TE ACUERDAS DE MI AMIGA CATE, ¿VERDAD? —la presenta Maggie. Al poco de conocerse, Cate sentó un precedente al presentársela a la gente como «mi amiga Maggie», lo que a ella la ha llevado a referirse a Cate con la misma palabra vacía de toda connotación amorosa. En los seis meses que hace que se conocen, Maggie nunca ha sacado el tema de si Cate podría estar interesada en empezar a ser su «amiga» en el sentido victoriano de dos mujeres que se pasan décadas viviendo juntas en sáfica armonía y a quienes los historiadores describen en una nota al pie como un par de solteronas que se hacen compañía. En realidad, nunca han llegado a tener nada tan formal como una cita; lo suyo ha sido más bien una serie caótica de encuentros a las tantas de la madrugada y planes improvisados a última hora. Maggie ha intentado aceptar la idea de que ser colegas que de vez en cuando se acuestan con total naturalidad es una cosa muy madura y muy chic; sin embargo, cuando Cate la presenta como «mi amiga Maggie», se siente como una niña pequeña que va siguiendo a la compañera de clase a la que han obligado a ser amiga suya en un cole nuevo.

			—¿DÓNDE HAS ESTADO ANTES DE VENIR AQUÍ? —le pregunta a Cate con tono desenfadado, si es que se puede adoptar un tono desenfadado cuando una está vociferando para hacerse oír por encima de una canción de B*Witched y rodeada de gente bailando impetuosamente como en un céilí irlandés. Harley no deja de chocarse contra ella mientras va dando brincos, cosa que Maggie sospecha que posiblemente esté haciendo a propósito.

			—En una fiesta en una casa —responde Cate, poniendo los ojos en blanco—. Un aburrimiento.

			Cate va a fiestas en casas de gente con la actitud de un dignatario extranjero que se encuentra de visita oficial en el país y a quien los anfitriones han tenido el privilegio de recibir en su residencia. Maggie es incapaz de imaginársela apretujada en un puf y haciendo bromas para intentar a toda costa mantener la atención de los demás. Para ella, Cate tiene cierto aire de it-girl de tiempos pretéritos, tipo Zelda Fitzgerald o una de las hermanas Mitford. En una fiesta, nunca se la vería incómoda en un rincón, fingiendo mirar el móvil mientras espera a que su amiga vuelva del baño.

			Así fue como se conocieron: en una fiesta en una casa, cuando Maggie estaba en la cocina intentando descorchar una botella de vino con una horquilla.

			—¿Necesitas ayuda? —le preguntó Cate, mirándola con un gesto de curiosidad.

			Maggie, que tenía la misma mueca de esfuerzo que si estuviera tirando de la cuerda en el juego de la soga, había relajado la cara e intentado reírse con aire despreocupado.

			—Igual es imposible.

			—Dicen que si te quitas un zapato, metes la botella dentro y le das unos cuantos golpes contra una pared, el corcho sale —dijo Cate.

			—Me suena a brujería —contestó Maggie, que se alejó la botella del cuerpo e inspeccionó la horquilla, metida hasta la mitad en el corcho como un puñal en un cadáver.

			—Inténtalo, nunca se sabe.

			—¿Quieres intentarlo tú?

			—Prefiero mirar y reírme, la verdad.

			—Tu calzado parece más apropiado.

			Maggie llevaba unas zapatillas de lona con la suela medio despegada; Cate, unas Doc Martens de piel de serpiente.

			—¿No hay un sacacorchos por aquí? —preguntó Cate, mirando en el cajón de los cubiertos.

			—Ah, sí, hay uno, pero es que me apetecía introducir un componente de dificultad innecesario —respondió Maggie. Cate se rio y Maggie experimentó una sensación triunfal en el estómago por haber recuperado un poco de dignidad—. Ni se me ha pasado por la cabeza que no fuera de las de tapón de rosca. Me ha costado cuatro libras y media en el Lidl.

			—El Lidl —dijo Cate casi con nostalgia, como si Maggie hubiera mencionado algún país exótico en el que había estado durante un año sabático—. El mejor vino del mundo.

			Al cabo de media docena de golpes contra la pared con el tacón de la bota de Cate, el corcho salió de la botella lo suficiente para que Maggie pudiera extraerlo.

			—Creo que te debo un poco de vino —le dijo a Cate.

			—Venga, vale —contestó ella, sonriendo.

			—AGUA —le ordena ahora Harley a Maggie, señalando la barra con la cabeza. Tiene la mandíbula apretada y Maggie no tiene claro que sea por las drogas. A Harley nunca le ha caído muy bien Cate, y siempre se toma como una ofensa personal que aparezca y estropee una noche de fiesta en la que todo estaba yendo fenomenal. Casi siempre que salen, Harley se erige en directora de operaciones y se dedica a dar órdenes que a menudo suenan un poco a suaves reprimendas, aunque a Maggie le resulta imposible tomársela muy en serio en el papel de dictadora cuando, con esa cara alargada, esos ojitos castaños y ese pelo rubio platino que tiene, siempre parece una zarigüeya desconfiada.

			—¿TE VIENES A LA BARRA? —le pregunta Maggie a Cate.

			—Vamos —contesta Cate, como si hubiera sido idea suya. Agarra suavemente a Maggie de las caderas y la va llevando entre la gente. Por un instante, Maggie se pregunta si es un gesto con el que busca cabrear a Harley, ya que tampoco a ella le ha caído nunca muy allá, y llega a la conclusión de que, si lo es, no le importa.

			Harley le pasa el brazo por encima de los hombros a Róise para apartarla de una chica de una despedida de soltera que le está dando la brasa y las dos van al frente del grupo en dirección a la barra. Róise articula con los labios la palabra «¿chupitos?», o tal vez «chupitos» sin los signos de interrogación, ya que no parece esperar a que le respondan. Cuando les ponen los vasos delante, Róise ya tiene la cabeza inclinada hacia la sal que se ha espolvoreado en la muñeca, así que, cuando murmura «Sláinte», su aspecto es casi reverencial, como si estuviera brindando solemnemente en un velatorio.

			Maggie se bebe el tequila de golpe y se mete la rodaja de lima entre los dientes, donde enseguida parece quedarse seca y marchita como un preparado de flores secas aromáticas. Da un trago al vaso de agua que le ofrece Harley. Nota un eructo ácido que le sube por la garganta y se ve obligada a irse al baño justo cuando empieza a sonar el remix de ABBA, cosa absolutamente impropia de ella.

			Se queda confundida y horrorizada al ver las extrañas orugas negras que hay en la taza del váter hasta que se da cuenta de que, al vomitar, las pestañas postizas cutres que llevaba puestas se le han despegado y caído. Habéis luchado como unas jabatas, queridas, piensa a través de la cortinilla de gasa que le va descendiendo sobre el cerebro. Podéis descansar tranquilas.
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			A Harley se le agarrota el cuerpo con el rigor mortis del día después cuando el hombre que está en su cama se acurruca contra ella. Odia despertarse con alguien al lado. Su habitación no parece suya con un desconocido allí; es como si fuera la escena de un crimen a la que tiene prohibido acceder del todo hasta que la policía lo autorice. Tiene la sensación de estar detrás de una cinta fluorescente, mirando hacia una serie de pruebas cuidadosamente numeradas desperdigadas por el suelo: el envoltorio de un preservativo de una marca que ella no compra y el propio condón vacío tirado al lado, como la piel abandonada de un reptil tras la muda; unos bóxers con la cara de un personaje de dibujos animados que reconoce vagamente; su papelera pegada a la cama por si el chico tenía que volver a vomitar.

			Harley recuerda un polvo muy breve y muy malo con ese chico.

			—Creo que esto no está funcionando, ¿no? —había dicho él con dificultad tras intentar penetrarla con lo que parecía un globo desinflado. A Harley le molestó que le lanzara la pregunta a ella como si el hecho de que aquello no estuviera funcionando fuese algo por lo que ambos tenían el mismo grado de responsabilidad y no se debiera a las aproximadamente diecinueve pintas de cerveza que se había bebido él. Al verlo levantarse de la cama, había pensado que se iba a vestir y a pedir un taxi para irse, pero el chico se había arrastrado hasta el baño, tambaleante como un potrillo, y ella había tenido que pasarse la siguiente media hora oyéndole vomitar profusamente al otro lado del tabique. Después había vuelto a aparecer en la puerta del dormitorio, como un niño que acabara de tener una pesadilla, y había balbuceado:

			—Ya sé que has dicho que no querías que me quedara a dormir…

			—No importa, quédate un rato hasta que te encuentres mejor.

			Se habían ido a dormir tumbados en paralelo, con la misma intimidad que dos cadáveres colocados uno al lado del otro en una morgue. Ahora, ya por la mañana, Harley está tumbada de espaldas a él cuando siente algo completamente vivo y sólido que le toca la rabadilla. Antes de poder pararse a pensar qué hacer al respecto, recuerda qué día es.

			Masculla un improperio y, dando traspiés en la penumbra blanquecina del amanecer, va recuperando la ropa y la sensatez.

			—No pensaba que me oliera tan mal el aliento —bromea el chico, que la observa vestirse sin hacer ningún esfuerzo por imitarla.

			—Lo siento, pero tienes que irte. Yo tengo que irme. Tengo que ir a un sitio.

			—¿Esta es tu manera de decirme que tienes novio?

			

			—Es mi manera de decirte que te pongas los calzoncillos y te vayas echando hostias.

			El chico se levanta de la cama dócilmente y empieza a ponerse los bóxers y los calcetines con nerviosismo. Harley se cepilla el pelo, que tiene la textura de una planta rodadora del desierto, y, con un tono un poco menos agresivo, añade:

			—¿Estás mejor?

			—Sí, mucho mejor. Siento mucho lo de anoche. No suelo vomitar.

			—Tranquilo, le puede pasar a cualquiera. No te preocupes.

			Como si esta respuesta le hubiera infundido ánimos, pregunta:

			—¿Tienes tiempo para desayunar? ¿Quieres que vayamos a algún sitio?

			—No puedo, ya voy tarde —contesta Harley.

			El chico parece aceptar la derrota, se viste rápidamente y se va con un incómodo «Gracias…, que te vaya bien…», como si saliera de una entrevista de trabajo que ya sabe que no ha ido muy allá.

			Harley espera a oír cerrarse la puerta principal antes de bajar a la cocina. El dolor de cabeza le taladra las sienes con cada paso que da y ya ha empezado a invadirla una sensación de espanto. Róise ya está abajo, aparentemente en un estado no mucho mejor que el suyo, inhalando el humo de una taza de café sin atreverse a bebérsela. Tiene la mirada perdida dirigida hacia el cactus que está sobre la encimera de la cocina, que estuvieron a punto de olvidarse de sacar del guardarropa (con lo que les había costado meterlo), y lleva un jersey negro ancho y unos pantalones de cuadros grises. Harley deja su pelliza de piel vuelta en la silla de la cocina y se pregunta si debería ponerse algo más sobrio. Róise viste como una profesora de Literatura formal pero estilosa —tonos otoñales, muchos cuadros escoceses, chaquetas de pana y jerséis de cuello vuelto de siete grosores diferentes—, mientras que a Harley le gusta la ropa de piel y de cuero (todo falso) y, de vez en cuando, alguna prenda vintage de Halston (o auténtico, cuando puede permitírselo, cosa que casi nunca ocurre). El look de Róise seguramente sea más apropiado para un acto en una iglesia como el de esta mañana, pero Harley pasa de cambiarse.

			—¿Dónde está Maggie? —pregunta Harley. En la última interacción con ella que recuerda, Maggie le había dado un abrazo enorme cuando la encontraron en los baños y, con la voz áspera por la sequedad de boca, le había dicho al oído: «Me lo estoy pasando increíble, te quiero».

			—Se fue de la discoteca con ya sabes quién.

			Harley pone un gesto de irritación. Además de estar jugando con Maggie sin cortarse ni un pelo, Cate posee la que, para Harley, es la característica más despreciable de su lista de señales de alarma: la tacañería. Sabe que Cate tiene dinero porque sus padres son los dueños de varios hoteles del centro y, aun así, parece que nunca paga las copas y siempre está gorroneando tabaco a la gente. Tampoco pagó nada por el MDMA que aceptó anoche, que Harley solamente le ofreció por educación.

			—¿Has sabido algo de ella? ¿Está levantada?

			Harley se da cuenta de que se ha dejado el móvil en la habitación y casi se echa a llorar al pensar en tener que volver a enfrentarse a las escaleras.

			

			—Está levantada. Está hecha mierda. Dice que nos vemos directamente en la iglesia.

			Róise pide un taxi por teléfono mientras Harley se prepara un cóctel de sales de rehidratación y medicamento para la cistitis en un vaso grande de agua del grifo y se lo bebe junto con dos paracetamoles. Aún no ha hecho pis y siente el escozor de una infección urinaria inminente, como un nudo bien apretado hecho con alambre de púas.

			—¿Te lo has pasado bien? —pregunta Róise, refiriéndose al chico que acaba de marcharse hace dos minutos.

			—Eso tendré que averiguarlo en mis sesiones de terapia en el futuro —dice Harley frunciendo el ceño—. ¿Volvimos todos juntos en taxi? ¿Tú, yo y… él?

			—Sí. Fue hablando un buen rato con el taxista sobre cómo va el Newry City en la liga.

			—Ah. ¿Y va bien?

			—Mejor de lo esperable, pero todavía peor que otros equipos. Según él. ¿Te interesa?

			—Claro que no.
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			Cuando giran para entrar en la calle veinte minutos más tarde, Róise le dice al taxista:

			—En cualquier sitio por aquí está bien.

			Le pagan con unas monedas pegajosas de alcohol y salen del coche. Harley se mira en el espejo retrovisor de un Honda Civic aparcado. Se ha quitado los restos de rímel ceniciento que tenía bajo los ojos y se ha aplicado una capa nueva de maquillaje.

			—Parezco el cadáver de un payaso —confirma al llegar a la altura de Róise.

			

			Pasan por delante del escenario de los crímenes de anoche. El bordillo de la acera, que está pintado como un arcoíris y parece una tapia de ladrillos de colores de una ciudad de juguete, tiene un aspecto mugriento a primera hora de la mañana; el suelo de Union Street está salpicado de envases de comida, colillas y los rescoldos de la euforia de la madrugada. Las puertas de la discoteca están trancadas como las de un claustro sagrado.

			Se encuentran con Maggie en la puerta de la iglesia. Algunos mechones de su larga melena rojiza están ligeramente húmedos, y Harley sospecha que es posible que haya tenido que limpiarse vómito seco del pelo. Ella también se ha retocado con el corrector de Cate, demasiado claro hasta para su tono pálido de piel; parece una niña con varicela, con la cara llena de manchas de loción de calamina.

			—Acércate un segundo, Maggie —masculla Harley, que le extiende el maquillaje con la yema del pulgar. En ese momento, otro invitado pasa por delante de ellas de camino a la misa y pone un gesto de lástima. Harley se da cuenta de que debe de parecer que está secándole cariñosamente las lágrimas a su amiga.

			Se sientan en un banco hacia la mitad de la nave de la iglesia, al lado del hermano de Maggie, Liam.

			—¿Aquí hay baños? —le susurra Harley con toda la solemnidad de la que es capaz. Liam se aguanta la risa y contesta en voz baja:

			—No creo.

			En la fila de delante, una mujer de mediana edad reacciona con evidente desaprobación, como si Harley hubiese pedido la contraseña del wifi.

			[image: ]

			Ha pasado un año desde que Harley, Maggie, Róise y Liam estuvieron en el funeral de Lydia en esta iglesia. Maggie y Harley habían sido amigas de Lydia desde los cinco años. Las tres habían conocido a Róise en el instituto, donde estaban todas en la misma clase, aunque por aquel entonces ella tenía otro grupo de amigas. Cuando entraron en la universidad, a los dieciocho años, Lydia se metió en Administración de Empresas, mientras que Maggie, Harley y Róise estudiaron Literatura Inglesa. Las cuatro se pasaban las noches estrechando lazos en el bar The Parlour, bebiendo whisky y hablando de literatura del Romanticismo (y, una vez que el nivel de alcohol en sangre iba subiendo y el nivel de pedantería iba bajando, bebiendo Jägerbombs y hablando de Gossip Girl).

			Lydia había empezado a salir con el hermano de Maggie al poco de terminar la carrera, un acontecimiento que recibió la aprobación entusiasta de Harley (en parte porque el novio anterior de su amiga había sido un ganadero que quería que Lydia se mudara a su granja lechera en la zona rural del condado de Fermanagh de la que provenía y se pusiera manos a la obra para engendrar a los seis o siete hijos que quería tener). Convencer a Maggie fue un poco más complicado; al principio reaccionó como una diplomática agobiada que algún día tendría que negociar un tratado de paz entre dos países en guerra si la relación terminaba mal.

			—No va a terminar mal, te lo prometo —le dijo Lydia.

			—¡Eso no lo sabes! —protestó Maggie.

			Le dijeron que, si de verdad aquello le estaba causando malestar, aceptarían ser solamente amigos. Maggie pensó que, aunque la situación sería incomodísima para ella si la relación acababa mal, sin duda aquello era una posibilidad hipotética, mientras que la incomodidad que sentía dictando con quién debían o no liarse su amiga y su hermano era algo presente y muy real. Acabó transigiendo.

			Al salir de la facultad, Lydia fue la primera en conseguir un trabajo de verdad en una empresa importante. A los veinticuatro años, Maggie trabajaba de secretaria en un juzgado, Harley estaba de recepcionista en un hotel y Róise había encontrado un trabajo en una empresa de recursos humanos que era un infierno corporativista pero donde al menos tenía estabilidad y un buen sueldo, y las cuatro se fueron cargando con sus edredones, sus libros y sus juegos de mesa a la casa de alquiler de cuatro dormitorios que habían conseguido en el sur de Belfast. Lydia estuvo yendo a un montón de tiendas de segunda mano y al mercado de Saint George, y trajo láminas y adornos que le parecieron interesantes, pósteres graciosos de los años veinte sobre salud sexual para colgar en el baño y un paragüero de latón con forma de marsupial para el recibidor. A los seis meses de mudarse, se encontraron a Lydia montando un terrario en el salón para instalar a una pequeña tortuga doméstica que (según les informó) se llamaba Arthur. Allí estuvieron viviendo todas —las cuatro chicas y Arthur— durante casi cinco años.

			Poco después de la muerte de Lydia, se enteraron de que les había dejado a Arthur en su testamento. Ninguna supo muy bien qué decir. Harley, por su parte, tardó un tiempo en asimilar la idea de que alguien de su edad hubiera hecho testamento y se estuvo preguntando si ella también debería tener uno, hasta que se paró a pensar en que no tenía nada que dejar en herencia aparte de un montón de novelas muy sobadas —desde Casa desolada hasta la última de la saga de Crepúsculo— y unos cuantos vinilos de Spandau Ballet.

			Han conservado la tortuga, aunque a ninguna de las tres le despierta muchos sentimientos maternales. «Lydia quería que nos la quedásemos», señaló Maggie con tristeza en aquel entonces. Harley miró a Róise y supo lo que estaba pensando: que no estaban en situación de decir qué quería Lydia en el momento de morir, teniendo en cuenta que había fallecido de forma totalmente repentina en un accidente de tráfico sin que ninguna de ellas estuviera presente y que, de hecho, cuando sucedió no se hablaban con ella. Arthur permanece en un rincón del salón como el espíritu protector de una bruja que siguiera guardando lealtad a Lydia, y en alguna ocasión en que Harley ha entrado allí especialmente borracha, ha acabado convencida de que la tortuga le estaba lanzando miradas taimadas de desprecio.

			El tema de la casa fue más difícil de manejar tras la muerte de Lydia. Róise dijo que pensaba que debían mudarse inmediatamente, que la casa estaba llena de «energía negativa». Maggie parecía nadar entre dos aguas: se ponía nostálgica y decía que era una casa en la que habían vivido momentos importantísimos, pero también reconocía que empezaba a estar bastante vieja y que comenzaba a ser evidente que las reparaciones que hacía el casero para salir del paso no eran más que parches. Harley no quería irse bajo ningún concepto, ya que le preocupaba no encontrar otra casa para todas y que aquello supusiera que su vida en común se bifurcara y las tres acabaran tomando caminos diferentes. Se dio cuenta de que, absurdamente, estaba molesta con Lydia por haber iniciado ese proceso, primero cometiendo errores estúpidos que habían causado una fractura en el grupo y, después, muriéndose antes de que pudieran arreglar las cosas. En el fondo, Harley sabía que aquello ocurriría de todas formas, que tarde o temprano alguna de ellas (o varias) se iría a vivir con una pareja o querría dejar aquella casa destrozada y llena de humedades y mudarse a un sitio mejor; aun así, por otro lado pensaba que quizá podrían seguir como hasta entonces, juntas con la serena simplicidad de una serie de televisión muy querida.

			Acordaron darse seis meses y volver a evaluar la situación en verano. Su contrato de alquiler se renovaba de forma automática; si querían dejar la casa, tenían que avisar al casero con dos meses de antelación. Cuando llegó el verano, Harley no tenía ninguna gana de sacar el tema espontáneamente y Maggie más o menos esperaba que tomaran la decisión que fuese por ella y sin ella, así que tampoco lo mencionó. Róise estaba hecha polvo tras una ruptura, además de seguir pasando el duelo por la muerte de Lydia, y se había sumido en una apatía que apenas le permitía decidir qué pedirse en una cafetería, no digamos ya si era el momento de meter su vida entera en cajas y trasladarla a otro sitio.

			Ahora, un año después de la muerte de Lydia, las tres siguen viviendo juntas en esa casa y no han hablado de qué van a hacer. Los padres de Lydia vinieron a llevarse algunas de sus cosas, pero, quitando eso, nadie ha entrado en su habitación. A medida que se acercaba el aniversario, Harley tenía la sensación de que se avecinaba algo parecido a la hora de la verdad. Róise entraría en acción de repente y decidiría mudarse, el casero les diría que iba a vender la casa o un fantasma saldría de golpe de la habitación abandonada de Lydia y echaría abajo la casa entera.
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			Harley sospecha que Róise decidió celebrar su cumpleaños la víspera del aniversario de Lydia con la esperanza de acabar inconsciente a las tantas de la madrugada y pasarse el domingo durmiendo, pero entonces, la semana pasada, la madre de Lydia se puso en contacto con ellas para informarlas de que el domingo por la mañana se iba a celebrar una misa en recuerdo de su hija en la iglesia de Saint Patrick, por si querían asistir. No sin cierta reticencia, las tres estuvieron de acuerdo en que no ir parecería muy frío, así que le dijeron que allí estarían. Róise ya había pagado una señal en el restaurante donde iba a celebrar la cena de su cumpleaños, dos amigas que tenían niños ya habían buscado una canguro y otra iba a venir en tren desde Dublín, así que cambiarlo de día iba a ser complicado. Por supuesto, se podrían haber hecho algunas modificaciones en el plan —volver antes a casa, beber menos tequila, no comprar una bolsa de MDMA—, pero abordaron la cuestión como si fueran las empleadas de una oficina regional a las que el director de la empresa hubiese impuesto una serie de tareas obligatorias desde la lejana sede central y no les quedara otra que encogerse de hombros y decir: «Bueno, no es lo ideal, pero no está en nuestra mano». Cuando Lydia aún vivía con sus padres e iba con ellos a misa a regañadientes en los días festivos, más de un año y más de dos se había pasado la Pasión de Cristo de la misa del Viernes Santo sudando y con resaca. Harley supuso que no iba a ofenderse por que ellas se presentaran algo perjudicadas en la misa en su honor.

			Los padres de Lydia están sentados dos filas por delante de ellas. El padre lleva una cazadora abrochada con cremallera encima del traje de los domingos y no deja de menear la rodilla con nerviosismo mientras va pasando las hojas del programa, como si se estuviera asegurando de que no han introducido ningún cambio radical en la misa desde su última visita hace una semana. La madre lleva un vestido azul marino. Salvo en el funeral, Harley nunca la ha visto con nada que no fueran prendas de colores vivos y estampados de flores. Antes siempre se ponía pendientes del tamaño de carillones de viento, pero hoy lleva unos pendientitos de botón de plata. Harley se pregunta si ahora todo su vestuario está de luto, y se la imagina removiendo sus prendas de flores en una cuba de tinte negro como una adolescente entrando en su fase gótica.

			Harley intenta a toda costa tragarse el ardor de estómago que le hace explosión en el pecho como una bomba nuclear. Es muy doloroso, la clase de intenso reflujo que le hace temer que se está pudriendo y desintegrando por dentro. El treinta cumpleaños de Maggie fue hace un par de meses, el de Róise es esta semana, el de Harley será el próximo y el de Lydia no será nunca. Parece que todo ha ido girando vertiginosamente como un molinete hacia el final de esta década, la de los locos veintitantos, y este año, más que nunca, Harley se ha estado debatiendo entre los pensamientos sensatos de «Solo tienes una vida», que le dicen que debería cuidarse más, y los pensamientos estridentes de «¡Solo tienes una vida!», que defienden que no debería perder el tiempo en cuidarse más. El ardor de estómago desaparece casi tan rápido como llegó y Harley sabe que más tarde hará un chiste sobre empezar a arder estando en una iglesia.

			El vaso grande de agua le ha llegado a la vejiga y, para cuando se levantan para el Evangelio, está a punto de explotar. Por muy firme que lo tenga, su suelo pélvico lo está pasando mal.

			—Necesito que me dé un poco el aire —susurra mientras todo el mundo está diciendo «Demos gracias al Señor», y sale de la iglesia renqueando.

			En la iglesia no hay baños, pero sí un pequeño aparcamiento en la parte trasera. Harley no puede aguantarse más, no es que esté intentando (le asegura a Jesús, por si está escuchando) ser irreverente adrede. Vuelve a entrar para la comunión.

			

		

	
		
			omagh sapiens

			
Róise cumple treinta años un viernes, casi una semana después de la celebración con sus amigas. Al llegar al trabajo, no monta numeritos ni ceremonias; ella nunca le dice a nadie que es su cumpleaños. Sale del ascensor en la planta trece del edificio y atraviesa la oficina de la empresa de recursos humanos en la que trabaja, un espacio de planta abierta rodeado en su práctica totalidad por ventanas. Los empleados están sentados en salas de cristal que tienen detrás el cielo, como si estuvieran posados en las nubes y haciendo el trabajo de los ángeles.

			Róise se sienta en su mesa, mira el correo y comprueba aliviada que no tiene nada en la agenda para hoy. Apenas pasa una semana sin que a todo el departamento le llegue alguna invitación a la celebración del cumpleaños de algún compañero, siempre con títulos como «Comida de traje por el cumple de Sandra (¡pero nada de “traje alcohol”!)» o planes de ir al bar de cócteles más publicitado de la ciudad a la salida del trabajo. Esta mañana, de camino a la oficina, Róise ha acabado convencida de que sus compañeros iban a tenderle una emboscada y organizarle una comida. Le ha entrado vergüenza ajena al imaginárselos juntando dinero a escondidas en un sobre marrón y pasando torpemente una tarjeta de felicitación por las mesas para que la firmara todo el mundo. Se ha imaginado que la iban a obsequiar con una tarjeta regalo del H&M, un detalle que en el futuro la haría sentirse obligada a participar en todos los regalos de cumpleaños de sus compañeros, aunque apenas los conozca o no le caigan bien; que Juliet, la de Marketing, traería dulces y algo de picoteo para poner en una mesa en medio de la oficina, y que la comida se convertiría en un incómodo acto social en el que todo el mundo estaría obligado a hablar con los demás. Le preguntarían si tiene planes para celebrar su cumpleaños y quizá ella revelaría que salió de fiesta con sus amigas el fin de semana pasado, a lo que Sandra, la de Recursos Humanos, contestaría: «Yo es que nunca les he pillado el punto a las discotecas, con esa música tan alta. ¡De verdad que no les veo la gracia!», y Juliet le advertiría a Róise que sus resacas están a punto de volverse infinitamente peores ahora que ha llegado a la treintena. Juliet solo tiene treinta y tres años, pero se dirige a Róise como si fuera una sabia anciana impartiendo su saber a una mocosa sin experiencia.

			Los incómodos rituales de los cumpleaños en el trabajo son una cosa que nunca le ha entusiasmado. Aun así, cuando Adam pasa por delante de su mesa a media mañana, hay una pequeña parte de sí misma a la que le gustaría que hubiese banderines de colores, una bandeja de pasteles o alguien felicitándola a voz en grito, y que aquello atrajera la atención de su supervisor y le hiciera saber que hoy Róise no es solamente su auxiliar administrativa, sino «la cumpleañera». La expresión sonaría rancia e infantil en boca de cualquier otra persona, pero al imaginarse a Adam utilizándola para referirse a ella se le entrecorta ligeramente la respiración.

			Róise había estado más de un año trabajando con Adam sin verlo como mucho más que un nombre en la firma de sus correos. Hace un par de meses, sin embargo, un día estaba delante de él en la cola de la cafetería y, cuando la camarera le preguntó cómo quería el café y Róise contestó que solo, Adam comentó: «Eres de las mías», y ella notó que se ponía colorada. El rubor no quedó disimulado por el maquillaje, ya que no iba maquillada. Se dio cuenta de que no se había maquillado en todo el año; había estado levantándose de la cama para ir a trabajar y, más tarde, volviendo del trabajo a casa para meterse otra vez en la cama, así que le había parecido que no tenía mucho sentido malgastar productos de belleza en ese triste itinerario.

			El hecho de que se hubiera sonrojado delante de Adam parecía indicar que el aletargamiento criogénico en el que la había sumido el dolor por fin estaba empezando a disiparse. Róise llevaba sin pareja desde la ruptura del año pasado y no recordaba la última vez que se había sentido atraída por alguien. Sintió una oleada repentina de vergüenza, como si acabara de darse cuenta de que se había pasado meses andando por la oficina con la falda levantada, enganchada en las bragas. Se preguntó si Adam le habría dicho eso («Eres de las mías») porque la veía como a una ayudante sosa y feúcha que casi no abría la boca y que había empezado a ir a trabajar con el pelo sucio, y había querido hacerle un poco de caso por lástima. A lo mejor le había parecido ridícula por ponerse colorada ante un halago tan insignificante. A lo mejor le estás dando demasiadas vueltas, se dijo.

			Al día siguiente, Róise fue al trabajo maquillada. Se pasó media hora delante del espejo para conseguir un look «natural»: una base de maquillaje de un tono claro, un rosa discreto en los labios y una raya tenue de kohl en los ojos que parecieran los suaves restos del rímel de la noche anterior, como diciendo: «Esta es la cara que verías si te despertaras a mi lado». El minimalismo de ese efecto quedó estropeado cuando Juliet se paró delante de su mesa y susurró con admiración: «Uy, Róise, ¿vas a algún sitio especial hoy?», en un momento en el que Adam estaba lo bastante cerca para oírla. Aunque seguramente él no se había percatado de que su apariencia era distinta, el comentario de Juliet hizo notar que Róise había Hecho Un Esfuerzo, así que de nuevo se puso colorada (aunque esta vez resultó menos perceptible).

			[image: ]

			Aunque sabe que no debería, al volver a su mesa después de comer Róise abre una pestaña en el ordenador del trabajo para mirar sus redes sociales. Maggie la ha etiquetado en una publicación por su cumpleaños, una foto de la fiesta de fin de curso de 2006 en la que Róise, con un gesto muy poco entusiasta, aparece sentada con una botella de tequila en una mano y un nabo en la otra. Nadie se acuerda del motivo. Por aquel entonces, Róise era más amiga de otro grupo de chicas, aunque luego se distanció de ellas al empezar la universidad. Ellas habían estudiado para ser profesoras y poco a poco habían ido volviendo a su antiguo instituto, primero de prácticas y para hacer sustituciones y, más tarde, para trabajar allí a tiempo completo. Róise ha seguido quedando con ellas de vez en cuando, pero normalmente sus encuentros acaban convirtiéndose en una reunión de trabajo de varias horas de duración, con conversaciones salpicadas de disculpas poco sinceras como «Ay, Róise, te tienes que estar muriendo del aburrimiento escuchando todo esto». Los cotilleos sobre profesores que les habían dado clase a ellas fueron toda una novedad las primeras dos o tres veces, pero, a la tercera noticia relacionada con un conflicto entre el profesorado por la baja de maternidad de la de Dibujo, Róise se dio cuenta de que todo aquello la traía sin cuidado. Varias de esas amigas siguen con los mismos novios con los que fueron a aquella fiesta de fin de curso y ahora están casadas y tienen hipotecas, casas con jardín y bebés. Cada vez que Róise lo dejaba con un novio a lo largo de la veintena, ellas se ponían manos a la obra y preguntaban a sus maridos y hermanos si conocían a algún soltero disponible que quisiera salir con ella, aunque, tal como lo decían, más bien parecía que buscaban a alguien que quisiera adoptarla como a un perro abandonado. Buscamos un hogar para la perrita Róise. No ha vuelto a ver a casi ninguna de esas amigas desde su última ruptura, reacia a enfrentarse a su lástima y a sus preguntas.

			Algunas de ellas la han etiquetado en publicaciones parecidas a la de Maggie, con fotos hechas en discotecas como Stiff Kitten o Limelight hace diez años, cuando aún llevaban todas pañuelos con estampados de calaveras y gargantillas negras de plástico que parecían tatuajes. Facebook le muestra un recuerdo, una fotografía de su veinticinco cumpleaños, y le pregunta si quiere compartirlo en su biografía. En la foto aparece Harley con unos tacones con los que se la ve tan alta que parece una caricatura y con unos pechos y unas caderas como de ama de cría del siglo XVI (esas fueron sus propias palabras). Acurrucada bajo su brazo está Maggie, que lleva una camiseta enorme de Jurassic Park que se había empeñado en que quedaría bien de vestido, aunque parece un poco como si se acabara de levantar y se le hubiera olvidado terminar de vestirse. Róise tampoco está para criticar, teniendo en cuenta que, en la foto, ella lleva un vestido de lana cruzado y atado en la cintura, que seguramente escogió por su gran parecido con una bata de andar por casa. Lleva el pelo alisado con la meticulosa agresividad con la que se secarían y aplastarían unas flores en una prensa. Le ha costado años de aceites, mantecas y regañinas de peluqueras conseguir resucitar sus rizos naturales.

			Lydia aparece a su lado en la fotografía, desternillándose de algo que Róise no recuerda. Ella siempre estaba protestando por esa foto; decía que parecía una chiflada. Róise nunca ha estado de acuerdo. Le da rabia que pudiera sacarse a Lydia en un momento de relajación como ese y que, aun así, siguiera pareciendo la guapísima esposa fallecida del protagonista de una peli de Hollywood, risueña y despeinada en una sucesión de imágenes que recuerda su viudo. Lydia tenía los brazos y las piernas muy largos y el pelo de un rubio apagado, con un flequillo enmarañado bajo el que tenías que buscarle los ojos, que te sonreían en cuanto los encontrabas. Se pintaba ojos de gato con lápiz negro y llevaba los labios de un rojo intenso que iba dejando marcas en las tazas, las copas y las mejillas, pero que parecía que nunca se le corría de los labios.
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