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No podría haber escrito este libro sin la ayuda de dos personas muy especiales. En primer lugar mi marido, Sebag. Yo sabía la historia que quería contar, pero no daba con el modo de encajar todas las piezas del argumento. Sebag se paseaba de un lado a otro por la cocina de nuestra casa de campo mientras yo, con una taza de té entre las manos, iba tomando notas. Estuvimos barajando ideas mientras el día se convertía en noche, y el argumento comenzó a cobrar forma. Finalmente, cuando la luna se alzó en lo alto del cielo y empezaron a ulular los búhos, nos fuimos a la cama agotados. Había, sin embargo, un problema: a pesar de que la historia nos parecía buena, no encontrábamos la manera de desenredar el nudo central.


Para un problema tan técnico necesitaba a un experto. Recurrí a la experiencia de mi amiga de la universidad e investigadora Charlie Carr. Gracias, Charlie, por cortar el nudo gordiano: visto en retrospectiva parece muy sencillo, como todos los buenos argumentos. No lo habría logrado sin ti.


Y gracias, Sebag, por ser de nuevo mi Sherlock Holmes.


Gran parte de esta historia transcurre en la Toscana. Viví en Italia cuando tenía poco más de veinte años, pero eso no me exime de cometer errores garrafales. De ahí que buscara la ayuda de mis fieles amigos italianos. Mi agradecimiento para todos ellos: Eduardo Teodorani Fabbri, Stefano Bonfiglio y Sofia Barattieri di San Pietro.


Cuando estaba pensando dónde situar mi historia, me alojé en Endsleigh, el encantador hotel rural de Olga Polizzi. Hay algo mágico en Endsleigh. Cobijada en el corazón de la campiña de Devon, la casa se alza por encima de un río sinuoso, arropada por árboles centenarios. Olga posee una calidez humana y un buen gusto extraordinarios, de modo que Endsleigh parece, más que un hotel, un hogar, y allí me sentí como en casa. Era otoño. El dulce aroma a madera que desprendían los grandes fuegos de leña inundaba las habitaciones, y en todas las mesas brillaban cúmulos de velas en vasos de cristal de color malva. El ambiente era tan suave y acogedor que no tenía ganas de marcharme.


Así pues, mi hotel, el Polzanze, está inspirado en Endsleigh. Confío en haber sabido comunicar parte de su espíritu. Gracias a Olga por inspirarme, porque con dos hijos pequeños me es difícil viajar y ando escasa de inspiración, así que tengo que echar mano de mis recuerdos. No hay nada más estimulante, sin embargo, que descubrir lugares nuevos y maravillosos.


Cada cosa que escribo sale del gran caldero que contiene todas mi experiencias vitales. Si es denso y rico, es gracias a mis padres, Charles y Patty Palmer-Tomkinson. Sin su sabiduría, su consejo y su cariño no podría haber escrito ni una sola palabra.


Quiero dar las gracias en especial a mi agente, Sheila Crowley. Siempre positiva e infatigable en su apoyo, es una aliada valiosa y una buena amiga. El equipo de Curtis Brown rebosa energía y entusiasmo y les estoy muy agradecida a todos por el trabajo que hacen en mi nombre.


Tengo la gran suerte de que Simon & Schuster publique mis libros a ambos lados del Atlántico, y de contar con dos editoras infatigables: Suzanne Baboneau en Gran Bretaña y Trish Todd en Estados Unidos. Ambas me guían en la dirección correcta y saben sacar de mí lo mejor que puedo dar. Les estoy enormemente agradecida por confiar en mi obra y por su sagaz y sensible labor editorial.


También quisiera dar las gracias a Libby Yevtushenko por esforzarse tanto con el manuscrito y por mejorarlo con su tacto e inteligencia.
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Toscana, 1966


Delante de la imponente verja negra de Villa La Magdalena la niña miraba el camino. Atravesaba los jardines una larga avenida de cipreses, coronada a lo lejos por el atisbo cautivador de un palazzo amarillo claro. Se erguía La Magdalena con la dignidad y el empaque de una gran emperatriz. Con sus altas ventanas, sus elegantes postigos de color verde aguamarina, su fachada coronada por una balaustrada ornamental y sus paredes resplandecientes como la seda, la villa pertenecía a un mundo tan encantador e inaccesible como el de los cuentos de hadas.


El sol radiante de la Toscana arrojaba negras sombras sobre el camino, y la chiquilla olía los aromas dulces del jardín que saturaban el aire elevados por el calor. Llevaba puestas sus sandalias y su raído vestido de verano, y el largo cabello castaño, deslustrado por el polvo y el agua del mar, le caía por la espalda y sobre los ojos, que eran oscuros, atormentados y llenos de anhelo. De su cuello colgaba la medalla de la Virgen María que le había regalado su madre antes de marcharse, llevándose consigo a su hermano pequeño, con un hombre al que había conocido en el puesto de tomates de Piazza Laconda.


La niña venía a menudo a La Magdalena. Le gustaba subirse a la tapia aprovechando que una parte se había desmoronado y era lo bastante baja para que trepara por ella. Se sentaba en lo alto a contemplar los bellos jardines con sus fuentes de piedra, sus gráciles pinos y sus estatuas de mármol de damas elegantes y hombres semidesnudos, entrelazados en teatrales escorzos de amor y deseo. Le gustaba imaginar que era ella quien vivía allí rodeada de tan glorioso esplendor: una señorita con lujosos vestidos y zapatos bruñidos, mimada por una madre que le trenzaba el pelo con cintas y por un padre que la agasajaba con regalos y la lanzaba al aire para después cogerla en sus fuertes y protectores brazos. Venía a La Magdalena para olvidarse de su padre borracho y del pisito de Via Roma que tanto se esforzaba por mantener limpio.


Se agarró a la verja con sus manitas y metió la cara entre los barrotes para ver mejor al chico que ahora caminaba hacia ella acompañado por un perro mestizo. Sabía que iba a decirle que se fuera, y quería echar un buen vistazo primero, antes de regresar a la carrera por el camino que llevaba serpeando hasta la playa.


Era un chico guapo, mucho mayor que ella, con el pelo rubio peinado hacia atrás para despejar la frente y un rostro amable. La miraba con ojos claros y risueños y, al observarlos más de cerca, ella pudo ver que eran verdes. Permaneció en su sitio, retándose a sí misma a quedarse allí hasta el último momento. Agarrada a los barrotes, encajó la mandíbula con decisión, pero la sonrisa del chico la desarmó. No parecía la expresión de una persona que estuviera a punto de echarla a patadas. Se metió las manos en los bolsillos y la examinó a través de la verja.


—Hola.


Ella no dijo nada. Su cabeza le decía que huyera, pero sus piernas no obedecían. Siguió mirándolo, incapaz de apartar los ojos.


—¿Quieres entrar?


Su invitación la pilló desprevenida y se enderezó, recelosa.


—Está claro que tienes curiosidad.


—Sólo pasaba por aquí —contestó.


—Así que sabes hablar.


—Claro que sé hablar.


—Al principio no estaba seguro. Parecías tan asustada…


—No me asustas tú, si te refieres a eso.


—Mejor.


—Sólo iba camino de otro sitio.


—Tiene gracia, porque aquí estamos muy aislados.


—Ya lo sé. Estaba en la playa. —Lo cual, al menos, era cierto.


—Entonces, ¿sólo has venido a echar un vistazo?


—Esto es tan bonito que me ha llamado la atención.


Se le iluminó la cara al mencionar la villa y sus ojos erraron anhelantes por la avenida.


—Entonces pasa y te enseño los jardines. Mi familia no está, así que estoy solo. Será agradable tener a alguien con quien hablar.


—No sé… —Sus ojos se ensombrecieron de nuevo, pero él abrió la verja.


—No tengas miedo. No voy a hacerte daño.


—No tengo miedo —repuso ella—. Sé valerme sola, ¿sabes?


—Seguro que sí.


Entró y él cerró la verja a su espalda. Al ver que echaba la llave le dio un vuelco el corazón, pero un instante después, cuando la villa atrajo de nuevo su mirada, se olvidó de sus temores.


—¿Vives aquí?


—Todo el tiempo no. Vivo casi siempre en Milán, pero veraneamos aquí todos los años.


—Entonces te habré visto.


—¿En serio?


Su emoción por estar dentro de la finca le dio valor.


—Sí, espío desde la tapia.


—Eres un diablillo.


—Me gusta mirar los jardines. La gente no me interesa tanto.


Echó a andar a su lado con el corazón henchido de placer.


—¿De verdad es tuyo todo esto?


—Bueno, de mi padre.


—Si ésta es tu casa de verano, la de Milán debe de ser como la de un rey.


El chico se rió echando la cabeza hacia atrás.


—Es grande, pero no tanto como para un rey. Ésta es más grande. En el campo hay más sitio.


—Es antigua, ¿verdad?


—Del siglo quince. La mandó construir la familia Médici y la diseñó Leon Battista Alberti en 1452. ¿Sabes quién era?


—Claro que sí.


—¿Cuántos años tienes?


—Diez y diez meses. Mi cumpleaños es en agosto. Supongo que lo celebraré con una gran fiesta.


—Seguro que sí.


Ella se miró los pies. Nunca había tenido una fiesta. Y ahora que se había ido su madre, nadie se acordaría de su cumpleaños.


—¿Cómo se llama tu perro?


—Buenas Noches.


—Qué nombre tan raro.


—Era callejero, me lo encontré en la carretera en plena noche. Enseguida nos hicimos amigos, así que le puse Buenas Noches porque fue una buena noche, por haberlo encontrado.


Ella se inclinó para acariciar al perro.


—¿De qué raza es?


—No sé. Una mezcla de un montón de razas distintas.


—Es muy bonito. —Soltó una risita cuando el animal le lamió la cara—. ¡Hala! ¡Quieto, perrito!


—Le gustas.


—Ya lo sé. Siempre les gusto a los animales perdidos.


Porque tú también pareces un animalillo perdido, pensó él mientras la veía rodear el cuello de Buenas Noches con los brazos y apoyar la cabeza en su pelaje.


—He hecho un amigo —dijo ella con una sonrisa triunfante.


Su alegría hizo reír al chico.


—No, has hecho dos. Vamos.


Recorrieron la avenida todo lo larga que era, el uno al lado del otro. La confianza de la niña fue creciendo con cada paso que daba. El chico le habló de la arquitectura de la casa, haciendo alarde de sus conocimientos, y ella escuchó embelesada cada detalle y procuró recordarlos en orden para contárselo luego a su amiga Costanza. La villa era aún más grande de lo que pensaba. Sólo había visto la parte central entre los árboles del final de la avenida. Tenía otras dos alas no tan altas como el cuerpo central, pero igual de anchas. Sencilla y de proporciones clásicas, poseía una discreta grandeza, y la pintura amarilla le daba un alegre aire de complacencia, como si supiera que no necesitaba esforzarse por ser hermosa. La niña ansiaba entrar, recorrer sus habitaciones y contemplar los cuadros que colgaban de las paredes. Estaba segura de que por dentro era aún más maravillosa que por fuera. Pero el chico la llevó a la parte de atrás, donde una ancha escalinata de piedra bajaba desde la villa a un ordenado jardín con estatuas, arbustos recortados plantados en tiestos de terracota y altos pinos. Era como si hubiera muerto y estuviera de pronto paseando por el paraíso, porque sin duda sólo el Cielo podía ser tan hermoso como aquello.


El chico la condujo por una pequeña puerta que había en la tapia, hasta un bonito jardín ornamental delimitado por una columnata redonda. El centro lo ocupaba una espléndida fuente con sirenas que arrojaban agua al aire. Un camino plantado al azar con tomillo rodeaba la fuente, y en los cuatro costados había bonitos bancos de hierro pegados a los setos bajos que encuadraban cuatro rectángulos de hierba segada con esmero y varios parterres de flores. Tardó un rato en mirarlo todo, con las manos en el pecho como si se agarrara el corazón porque nunca antes había visto tanto esplendor.


—Éste es el jardín de mi madre —le explicó él—. Quería un sitio donde pudiera leer en privado sin que nadie la viera. —Le guiñó un ojo y se rió otra vez—. Tendrías que ser una espía consumada para entrar aquí.


—Seguro que tu madre es muy guapa —comentó ella, pensando en la suya e intentando recordar cómo era.


—Supongo que sí. La verdad es que uno no piensa en su madre así.


—¿Dónde lee?


—Creo que seguramente se sienta en uno de estos bancos, junto a la fuente. No sé. Nunca me he molestado en fijarme. —Se alejó, contagiado de repente por el embeleso de la niña—. ¿Verdad que es muy bonito?


—Imagínate sentarte aquí al sol, escuchando el goteo del agua y viendo bañarse a los pájaros.


—Es muy tranquilo.


—Me encantan los pájaros. Apuesto a que aquí tenéis muchos. Seguramente distintos a los que tenemos en el pueblo.


Él se rió incrédulo.


—Creo que hay los de siempre, los mismos que tenéis en Herba.


—No, seguro que los de aquí son especiales. —Parecía tan convencida que él miró a su alrededor, esperando a medias ver loros en los pinos—. ¿Tú nunca vienes a sentarte aquí?


—No.


—¿Por qué?


Se encogió de hombros.


—¿Qué iba hacer aquí?


—Bueno, hay muchas cosas que mirar. Yo podría estarme horas aquí sentada, hasta días enteros. Podría quedarme aquí sentada para siempre y no me darían ganas de marcharme. —Se sentó en un banco con cuidado, como si fuera un objeto sagrado que temiera romper. Una vez sentada, miró el agua y se imaginó cómo sería tener un jardín propio donde poder disfrutar de la luz cambiante, de la mañana a la noche—. Dios está aquí —dijo en voz baja, y sintió que un extraño asombro recorría su piel como el cálido aliento de un ángel.


El chico se sentó a su lado, estiró las piernas y puso las manos detrás de la cabeza.


—¿Tú crees?


—Lo sé. Le siento.


Estuvieron allí sentados largo rato, escuchando la brisa entre los cipreses y a las palomas que zureaban apaciblemente en el tejado de la villa. Buenas Noches olfateó los arriates y levantó la pata junto al seto.


—Éste es el mejor día de mi vida —dijo la niña pasado un rato—. Creo que nunca he sido tan feliz.


El chico la miró con curiosidad. Una sonrisa tierna se dibujó en sus labios.


—¿Cómo te llamas, piccolina?


Lo miró con ojos llenos de gratitud y confianza.


—Floriana —respondió—. ¿Y tú?


De algún modo ambos sabían que decirse sus nombres significaba algo. Él titubeó, mirándola a los ojos, que tenían ahora una expresión franca y despreocupada. Le tendió la mano. Ella la aceptó, indecisa. La suya parecía pequeña y oscura comparada con la mano pálida de él.


—Dante Alberto Massimo —dijo con suavidad—. Pero puedes llamarme Dante.
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Devon, 2009


SE NECESITA PINTOR PARA 
 PASAR EL VERANO DANDO CLASES 
 DE PINTURA A LOS HUÉSPEDES 
 DEL HOTEL POLZANZE, DEVON. 
 ALOJAMIENTO Y PENSIÓN COMPLETA. 
 TELÉFONO: 07972 859 301


 


El Morris Minor bajaba traqueteando por la estrecha callejuela, camino del pueblo de Shelton. Flores blancas de perifollo silvestre y nomeolvides festoneaban los setos altos y frondosos. Una bandada de gorriones echó a volar hacia un cielo surcado de nubes deshilachadas que un viento salobre empujaba hacia el interior. El coche, que avanzaba con cautela, se arrimó a la cuneta para esquivar a un camión que venía de frente, y siguió luego atravesando el pintoresco villorrio de casitas encaladas, cuyos tejados grises brillaban como oro al resplandor impetuoso del alba.


Ocupaba el centro de Shelton una iglesia de piedra gris cobijada entre un grupo de magníficos plataneros, bajo los cuales un sinuoso gato negro caminaba con ligereza por la tapia, de vuelta a casa tras una fructífera noche de caza. Al final del pueblo, donde la calle torcía bruscamente a la izquierda antes de descender hacia el mar, un par de imponentes puertas de hierro daban acceso a un camino angosto que, describiendo una elegante curva, discurría entre bancales de rododendros en flor. El coche tomó el desvío y, dejando atrás las gruesas flores rosas, avanzó hacia la mansión de piedra gris que, al final del camino, se erguía en espléndido aislamiento de cara al mar.


El hotel Polzanze era una mansión de proporciones armoniosas que el duque de Somerland había mandado construir en 1814 para su caprichosa y asmática esposa, Alice, a la que le sentaba bien el aire del mar. El duque hizo demoler el edificio original, un feo montón de ladrillos que databa del siglo XVI, y diseñó la nueva casa con ayuda de su mujer, la cual no sólo tenía talento, sino que sabía muy bien lo que quería. El resultado fue una mansión que por dentro parecía una espaciosa casa de campo, con paredes forradas de paneles de madera, papel pintado de flores, chimeneas y grandes ventanas de tracería que daban al prado y, más allá, al mar.


La duquesa adoraba su jardín y pasaba los veranos cultivando rosas, plantando árboles exóticos y diseñando un intrincado laberinto de veredas a través del frondoso parque. Construyó delante de su despacho un pequeño huerto donde sus hijos podían plantar verduras y flores, y lo rodeó de un acueducto en miniatura para que pusieran a flotar sus barcos mientras ella escribía sus cartas. Enamorada de Italia, decoró su terraza con pesados maceteros de terracota con lavanda y romero y plantó en el invernadero parras que hizo trepar por espalderas de modo que las uvas colgaran del techo en racimos polvorientos.


Sus descendientes habían cambiado pocas cosas y mejorado muchas otras, acrecentando la belleza del lugar conforme a sus propios gustos y su extravagancia, hasta que, a principios de la década de 1990, llegaron malos tiempos y se vieron obligados a vender la casa. La mansión Polzanze había sido convertida en un hotel, lo que a Alice le habría roto el corazón si hubiera vivido para verlo. Su legado, sin embargo, pervivía, al igual que gran parte del papel pintado a mano original, decorado con pájaros y mariposas. Del cedro que resguardaba el ala este se decía que tenía más de quinientos años, y la finca estaba provista de un antiguo huerto tapiado, construido mucho antes de que viniera la duquesa a cultivar frambuesas y ruibarbos, y de un jardinero también anciano que llevaba allí más tiempo del que nadie podía recordar.


Marina oyó que un coche se acercaba por el camino de grava y corrió a la ventana de la planta baja. Miró por el cristal y vio detenerse frente al hotel, como una mula agotada, un viejo y sucio Morris Minor repleto de lienzos y trapos manchados de pintura. La emoción le aceleró el corazón, y se echó un rápido vistazo en el espejo del descansillo. A sus cincuenta y pocos años, se hallaba en el cénit de su belleza, como si el tiempo hubiera pasado de puntillas por su cara, sin dejar apenas huella. El espeso cabello castaño como la miel le caía sobre los hombros en ondas, y sus ojos, atrayentes y algo hundidos, tenían el color del cuarzo gris. Menuda, de osamenta pequeña y cintura estrecha, era pese a todo curvilínea, con anchas caderas y pecho generoso. Se alisó el vestido, se ahuecó el pelo y confío en causar buena impresión.


—Marina, cariño, parece que ha llegado tu primer candidato a artista residente —exclamó su marido, Grey Turner, mirando por el cristal y echándose a reír cuando un señor mayor salió al camino, vestido con un largo abrigo recamado y mallas negras. Las grandes hebillas de latón que decoraban sus zapatos arañados relucían débilmente al sol de la primavera.


—¡Por Dios, pero si es el capitán Garfio! —comentó Clementine, la hija de veintitrés años de Grey, al reunirse con él junto a la ventana. Arrugó la nariz con desdén—. No me explico por qué Submarino se empeña en que un pintor viva aquí de gorrón todos los veranos. Es muy pretencioso tener un artista residente.


Grey hizo caso omiso del ofensivo apodo que sus hijos habían acuñado para referirse a su madrastra.


—Marina tiene buen olfato para los negocios —dijo mansamente—. Paul Lockwood tuvo un gran éxito el año pasado, a nuestros huéspedes les encantó. Es natural que quiera repetirlo.


—¡Puede que cambie de idea cuando vea a este viejo lobo de mar!


—¿Crees que tendrá un loro guardado entre ese montón de equipaje? —añadió Grey mientras veía cómo el viejo se acercaba con paso rígido al maletero y sacaba un maletín raído.


—Creo que no hay duda, papá. Y también un barco atracado en el muelle. Pero al menos no tiene un gancho en lugar de mano.


—A Marina le va a parecer encantador. Le chiflan los excéntricos.


—¿Crees que por eso se casó contigo?


Grey se irguió y se metió las manos en los bolsillos. Era muy alto, con el pelo rizado y tirando a gris y una cara alargada y delicada. Miró a su hija y sacudió la cabeza.


—No olvides que llevas mis genes, Clemmie. Si yo soy excéntrico, es muy probable que hayas heredado el mismo defecto.


—Yo no lo consideraría un defecto, papá. No hay nada más aburrido que la gente normal. Aunque, ¡ojo! —añadió mientras el pintor cerraba el maletero—, hasta de lo bueno acaba uno por cansarse.


—¡Ya está aquí! ¡Qué emoción! —Marina se reunió con su marido y su hijastra junto a la ventana.


Clementine sintió una leve oleada de placer cuando advirtió cómo se desinflaba el entusiasmo de su madrastra al ver al primer candidato, que caminaba bamboleándose hacia la entrada con su carpeta metida bajo la manga apolillada del abrigo.


—¡Dios mío! —exclamó Marina levantando las manos—. ¿Qué voy a hacer?


—Ya es demasiado tarde, cariño. Más vale que le dejes entrar o puede que saque su espada.


Marina dirigió a su marido una mirada implorante y desesperada, pero él negó con la cabeza y se rió de ella cariñosamente, hundiendo más aún las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana.


—Esto es tu proyecto. Sé lo mucho que odias que me entrometa.


—¿Por qué no lo entrevistamos juntos? —Intentó persuadirlo con una sonrisa.


—Nada de eso, cariño. Es todo tuyo.


—Eres un hombre muy, muy perverso, Grey Turner —repuso ella, pero las comisuras de sus labios esbozaron una sonrisa cuando ocupó su lugar en medio del vestíbulo, junto a la mesa redonda y el exuberante ramo de flores, mientras Shane Black, el portero, ayudaba a entrar al viejo con su maletín.


Sin hacer caso de las caras divertidas congregadas junto a la ventana (Jennifer, una de las recepcionistas, y Heather, una camarera, habían encontrado una excusa para entrar en el vestíbulo), Marina sonrió calurosamente a su primer candidato al tiempo que le tendía la mano. La de él era áspera y encallecida, con las uñas manchadas de pintura ya vieja. Estrechó con firmeza la de Marina. Pareció quedarse sin habla mientras sus ojos la devoraban con la delectación de un hombre que hubiera pasado largos meses en el mar.


—Cuánto me alegra que haya venido, señor Bascobalena. Vamos a mi despacho, allí podemos tomar un café y charlar un rato. Aunque tal vez prefiera té.


—O un barril de ron —le susurró Clementine a su padre.


El señor Bascobalena se aclaró la voz y tragó saliva.


—Café solo, sin azúcar. Y, por favor, llámeme Balthazar.


Su profunda voz de barítono sorprendió a Marina, que dio un respingo y retiró la mano. Vio por el rabillo del ojo que su hijastra se reía con disimulo y levantó la barbilla con aire desafiante.


—Shane, ocúpate de que Heather le traiga enseguida café solo al señor Bascobalena y un capuchino para mí.


—Entendido, señora Turner —contestó Shane sofocando la risa.


Cogió el maletín y los siguió por el vestíbulo y a través del salón, donde varios grupos de huéspedes se habían sentado a leer los periódicos. Entraron en la bonita sala de estar verde más allá de la cual el despacho de Marina daba al Jardín de los Niños, al acueducto que lo circundaba, y al mar. Marina indicó a Shane que dejara el maletín sobre la mesa baja y lo miró salir de la habitación y cerrar la puerta.


Invitó a Balthazar a sentarse en el sofá y torció el gesto cuando sus sucias ropas tocaron la tapicería de felpilla verde clara. Se dejó caer en la butaca y volvió la cara hacia la ventana abierta por la que entraba la brisa del mar, cuyo aliento perfumaba con un dulce olor a hierba cortada y a ozono. Oyó el fragor lejano del océano y el grito quejumbroso de las gaviotas que giraban al viento, y el anhelo de estar en la playa, con los pies metidos en el agua y el pelo agitado por la brisa, le produjo una punzada en el corazón. De mala gana procuró concentrarse de nuevo en el asunto que la ocupaba. Sabía ya que Balthazar Bascobalena no pasaría el verano en Polzanze, pero debía hacerle la entrevista protocolaria por simple cuestión de cortesía.


—Tiene un apellido maravilloso: Bascobalena. Suena a español.


Era consciente de que la miraba fijamente como si fuera la primera vez que veía una mujer. A pesar de que la ventana estaba abierta, el mal olor del hombre comenzaba a saturar la habitación. Deseó que Heather se diera prisa con los cafés, pero dedujo que Shane se habría entretenido en el vestíbulo hablando del visitante con el resto del personal, y confió en que ninguno de sus huéspedes lo hubiera visto entrar.


—Puede que en la historia de mi familia haya algún español, pero somos gente de Devon de pura cepa, y estamos orgullosos de ello.


Marina levantó las cejas, dubitativa. Bascobalena tenía la piel atezada y los ojos de un español. Sus dientes, cuando los mostraba, se veían marrones y podridos como los de un marinero con escorbuto.


—Y «Balthazar»… Se llama como una héroe de novela.


—Mi madre tenía mucha imaginación.


—¿También era pintora?


—No, pero era una soñadora. Que Dios la tenga en su gloria.


—Bueno, dígame, Balthazar, ¿qué es lo que pinta?


—Barcos —contestó, y se inclinó hacia delante para abrir su maletín.


—Barcos —repitió, intentando insuflar un poco de entusiasmo a su voz—. Qué interesante. Aunque no me sorprende —añadió con humor.


El señor Bascobalena no pareció comprender que se refería a su atuendo de pirata.


—Bueno, me fascinan los barcos desde que era un renacuajo.


—¿Se crió en el mar?


—Oh, sí, igual que mi padre y que mi abuelo antes que él. —Se distrajo mirando un par de cuadros que colgaban de la pared—. Esos paisajes son buenos. ¿Es usted coleccionista, señora Turner?


—Por desgracia no. Tampoco pinto. Pero admiro a las personas como usted, que sí lo hacen. Bien, veamos algunos de sus trabajos.


Bascobalena sacó un boceto de un barco de pesca en medio de un mar tempestuoso. Marina se olvidó por un momento de su olor y de su ropa extravagante y miró incrédula el dibujo que tenía ante ella.


—Es precioso —dijo con voz ahogada, deslizándose hasta el borde de la butaca—. Tiene usted un don.


—Mire éste, entonces. —Sacó otro, cada vez más entusiasmado.


El encanto melancólico de su obra asombró a Marina. Dibujaba barcos de todas clases: desde flotas de navíos isabelinos a barcazas y yates modernos. Algunos los dibujaba con el mar en calma, al amanecer y otros en alta mar a la luz de la luna, pero todos ellos parecían impregnados de aquella misma conmovedora melancolía.


—Pinto también al óleo, pero los cuadros son demasiado grandes para traerlos. Puede venir a verlos si quiere. Vivo cerca de Salcombe.


—Gracias. Estoy segura de que son tan maravillosos como sus dibujos. —Lo miró con sinceridad—. Tiene un talento extraordinario.


—Si supiera pintar retratos, la pintaría a usted.


Marina hizo caso omiso de su mirada lasciva.


—¿No pinta retratos? —Se fingió decepcionada.


—Qué va. —Se pasó una mano por el ralo cabello gris, que le llegaba hasta las charreteras doradas de las hombreras—. Nunca los he pintado. No me salen bien. Haga lo que haga, siempre parecen monos.


—Es una lástima. Verá, Balthazar, necesito que mi pintor residente enseñe a mis huéspedes a pintar todo tipo de cosas. No sólo barcos y monos. Lo siento.


En el instante en que Balthazar hundía los hombros abatido, apareció Heather llevando en una bandeja una cafetera de plata y un capuchino. Marina le lanzó una mirada furiosa por haber tardado tanto, y la chica se sonrojó un poco al dejar la bandeja sobre la mesa. Marina confió en que su visitante se marchara enseguida, pero Bascobalena fijó sus ojillos ávidos en las galletas de jengibre y de pronto pareció animarse. Le sirvió de mala gana una taza de café, le ofreció las galletas y vio cómo volvía a hundirse en su sofá.


Clementine subió a su Mini Cooper rojo y condujo por las tortuosas y estrechas carreteras que llevaban al pueblo de Dawcomb-Devlish. Los campos afelpados ondulaban formando un mosaico de tonalidades verdes bajo un cielo azul claro. Los vencejos se lanzaban en picado y las gaviotas volaban en círculo, y de vez en cuando Clementine vislumbraba el azul chispeante del océano rizándose suavemente hasta evaporarse como una neblina en el horizonte. Y sin embargo, a pesar de tanta belleza, el corazón de la joven era un nudo de resentimiento.


Mientras miraba tristemente el asfalto gris, pensó en la suerte que le había tocado. Deseó estar de nuevo viajando por la India, disfrutando de la libertad que merecían tres años de estudios y un respetable título universitario, en lugar de hacer cada mañana el trayecto hasta Dawcomb-Devlish para dejarse la piel trabajando como secretaria del insoportablemente anodino señor Atwood y de su soporífera agencia inmobiliaria de la calle Mayor.


Se había quedado de piedra cuando su padre había declarado que ya no disponía de dinero para seguir sufragando su molicie. Había confiado en posponer al menos un año más el momento de ponerse a trabajar. Su padre le había ofrecido trabajo en el hotel, como a Jake, que gracias a su tesón había llegado a encargado, pero ella prefería la muerte antes que tener que llamar «jefa» a su madrastra. Así pues, su padre le había buscado un empleo de seis meses, mientras Polly, la secretaria del señor Atwood, estaba de baja maternal. Sería un milagro que durara seis meses, no sólo porque apenas sabía mecanografiar, sino porque era muy desordenada y dependía de Sylvia, la secretaria del socio del señor Atwood, para que le hiciera casi todo el trabajo. Era consciente de que el señor Atwood se hallaba casi al límite de su paciencia, pero como estaba en deuda con su padre por mandarle clientes, era poco lo que podía hacer.


Estar en Devon era un aburrimiento. Si su madre no hubiera tenido que vender su casa de Londres y trasladarse a Escocia, habría encontrado un trabajo mucho más glamuroso en Chelsea y pasaría todas las noches con sus amigos en Boujis. Pero debido a las circunstancias se hallaba en Devon, un lugar que detestaba por culpa de las muchas vacaciones de verano que había tenido que pasar allí, viéndose arrastrada a playas heladas, donde, mientras su hermano y su padre buscaban cangrejos, ella tiritaba sobre las rocas. Marina solía preparar opíparos picnics y la llevaba playa arriba y playa abajo buscando conchas, pero Clementine siempre se negaba a darle la mano. Era un pequeño gesto de desafío. Siempre se había sentido apocada al lado de aquella hermosa criatura que le había robado el corazón a su padre. Era muy consciente de cómo se le iluminaban a él los ojos cuando la miraba, como si estuviera viendo a un ángel, y cómo se apagaba aquella luz cuando la miraba a ella como si fuera un estorbo. No dudaba de su amor, pero sencillamente, su padre quería más a Marina.


Al acercarse al pueblo, reparó en un objeto negro que había en medio de la carretera. Al principio pensó que era una bota vieja y aflojó la marcha. Pero al aproximarse vio que era un erizo que cruzaba parsimoniosamente el asfalto. Miró por el retrovisor y, al ver que detrás de ella venían varios coches, comprendió que si no paraba, el erizo acabaría sin duda aplastado. El peligro que corría el animal la sacó de su ensimismamiento, frenó de repente, abrió la puerta del coche y corrió en su ayuda. El hombre del coche de atrás pitó, enfadado. Sin hacer caso, Clementine se agachó para apartar al erizo. El problema era que pinchaba mucho y estaba lleno de pulgas. Pensó rápidamente, vio que un par de coches avanzaban hacia ella y se quitó los zapatos. Con mucho cuidado, levantó al erizo del suelo dentro de un zapato y lo depositó en la cuneta de hierba. Fue un placer verlo meterse entre los arbustos y desaparecer. Cuando volvió a montar en su coche había un pequeño atasco detrás y otro delante. Dio las gracias al pasar agitando la mano y lanzó una sonrisa a los conductores que la miraban con mala cara.


Cuando irrumpió en la oficina mascullando una disculpa, eran bien pasadas las diez. Sylvia Helvin, una pelirroja bulliciosa y divorciada, dueña de unos grandes pechos que apenas conseguía refrenar bajo un ajustado jersey verde de cuello de pico y un pañuelo de seda, tapó con la mano el receptor del teléfono y sonrió de oreja a oreja.


—No te preocupes, encanto, esta mañana están los dos fuera, en una reunión. Tenemos la oficina para nosotras solas. Sé buena y tráeme un café con leche. —Levantó sus garras pintadas de rojo y emitió una risa gutural, dirigiéndose al teléfono—. Pero qué malo eres, Freddie, eres malísimo. Más vale que te portes bien o tendré que volver a darte unos azotes.


Clementine se marchó a Black Bean, la cafetería. Cuando regresó, Sylvia seguía hablando con el teléfono sujeto entre la barbilla y el hombro y se estaba limando las uñas. Clementine le puso delante el vaso de papel y dejó caer su bolso al suelo.


—¿Una mala mañana? —preguntó Sylvia al colgar.


—Submarino está entrevistando a pintores.


—Ah, el pintor residente. Qué pijo.


—Qué va. No es pijo en absoluto. Es pretencioso.


—¿Qué más da, si es guapo?


—¿Guapo? Ojalá. Deberías haber visto al pirata que se presentó al amanecer. Viejo, maloliente y evidentemente chiflado. Sólo le faltaba el barco.


Sylvia bebió un sorbo de su café con precaución para no estropearse el carmín.


—¿Sabes?, o es muy valiente o muy tonta por invitar a su casa a un perfecto desconocido.


—No es su casa, es un hotel. De todos modos en eso consiste el negocio: perfectos desconocidos entrando y saliendo todo el santo día, cada día de la semana. ¡Un horror!


—No, lo decía por los robos. Han empezado a llamarlo «Baffles, el caballero ladrón». Actúa en hoteles como el de tu padre, además de en casas grandes. ¿No has leído el periódico esta mañana?


—Yo no leo La Gaceta de Dawcomb-Devlish.


—Pues tú te lo pierdes. Es una auténtica mina de información local. Es un asunto la mar de raro. Robó en una mansión a las afueras de Thurlestone, se coló en la casa cuando estaban todos durmiendo y se marchó con un montón de dinero en efectivo y una obra de arte de categoría. Lo más raro es que parecía saber dónde estaba todo, como si hubiera estado en la casa y lo hubiera visto todo primero.


—¿Cómo saben que es un hombre?


Sylvia se encogió de hombros.


—Bueno, firma con el nombre de Raffles, por el personaje de ficción, y Raffles es un hombre. Por eso le han puesto de mote Baffles.* —Se rió por la nariz—. Típico de los periodistas, ¡les está encantando! Pero escucha una cosa: no dejó ni una sola pista, excepto una notita que decía «GRACIAS» escrito con letra bonita y muy bien hecha.


—¿Estás de broma?


—¿Me tomaría yo a la ligera un asunto tan serio? —Hundió las mejillas—. No bromeo, Clemmie querida. Ese ladrón tiene buenos modales. Y pensar que hace sólo una semana robó en el hotel Palace de Thurlestone… Espero que no venga aquí.


Clementine se dejó caer en su silla, riendo.


—Bueno, la verdad es que me da igual que entre en el Polzanze y que se lleve todos los dichosos cuadros de Submarino. Me haría un favor si se la llevara también a ella como botín.


—Creo que estás siendo injusta. A mí me cae bien. Tiene mucho glamour.


—Glamour barato.


—No seas tan esnob.


—No soy esnob. Me da igual de dónde venga la gente con tal de que sea amable.


—Ella es de aquí, como yo.


—Pues no se nota. Se esfuerza tanto por hablar como una pija que casi no se le nota que tiene acento de campo. —Clementine se echó a reír—. El problema es que ha acabado teniendo un acento muy raro que no es ni una cosa ni otra. ¡A veces hasta parece extranjera!


—Eres muy dura con ella, Clemmie. Bueno, tiene ese defecto de carácter. Deberías ser más comprensiva.


—Es una pretenciosa. No me gusta la gente que finge ser lo que no es. Debería dejar de ponerse tan rimbombante.


Sylvia se volvió y la miró con enfado.


—Clementine, dices que no eres una esnob, pero hablas como si lo fueras. ¿Para qué te ha servido una educación tan pija? Para que hables como si llevaras una ciruela en la boca y te creas superior. Trabajas en la misma oficina que yo y cobras mucho menos. Tu padre bien podría haberse ahorrado el dinero que le costó tu colegio.


—No era mi intención ofenderte, Sylvia. Es mi madrastra. Es sólo que no creo que a mi padre le convenga, nada más. Podría haber encontrado a alguien mejor. Ya sabes que en Londres era un abogado con mucho éxito. ¿Qué mosca le picó para venir aquí a regentar un hotel?


—Su mujer.


—Justamente a eso me refiero. Si se hubiera quedado allí, ahora sería juez.


—A lo mejor no quería ser juez. A lo mejor lo que eligió le hace feliz. En todo caso, es imposible que tú quieras a tu madrastra. No te parecería suficiente ni aunque fuera la hija de un rey.


—Creo que quería la casa porque había sido del duque de Somerland. Se sienta en su despacho, que antes era el de la duquesa, y se siente importante. Mi padre estaba tan por encima de ella en la cadena trófica, que me sorprende que consiguiera ponerse en su punto de mira.


—A mí me parece guapísima. Sus ojos tienen algo triste y profundo.


—No tiene ningún motivo para estar triste, te lo aseguro. Ha conseguido todo lo que quería por pura manipulación.


—Pues aprende de ella y utiliza tu belleza con inteligencia.


—Yo no soy bella.


Sylvia sacudió la cabeza y le sonrió afectuosamente.


—Lo eres cuando sonríes.


Cuando el coche de Balthazar se alejó por fin petardeando por el camino de entrada al hotel, Marina lo observó con alivio. Encontró a Grey subido a una escalera en la biblioteca de la habitación de al lado, buscando un libro que prestarle al brigadier que, desde la muerte de su esposa, acaecida cinco años antes, iba todos los días al Polzanze a desayunar huevos con picatostes.


—Ay, Dios —comentó su marido—. Así que la cosa no ha ido bien.


Ella levantó las manos al cielo y suspiró teatralmente.


—No conseguía librarme de él. Ahora mi despacho huele como un albergue para indigentes y estoy a punto de entrevistar a otro candidato.


—¿Por qué no os sentáis fuera? Hace un día precioso.


—Si Elizabeth Pembridge-Hughes tiene un aspecto presentable, nos sentaremos fuera. Pero si es una chiflada, tendré que esconderla si no quiero que asuste a nuestros huéspedes. He encendido una vela perfumada, pero me temo que no será suficiente.


—Pensaba que iba a gustarte. A ti te encantan los excéntricos.


Sonrió a regañadientes.


—Los excéntricos con los dientes negros, halitosis, pelo largo y grasiento y ropa ridícula, no.


—Me sorprendes. —Grey se bajó de la escalera.


—Me gustan los excéntricos presentables. Los que huelen a lima, llevan camisas limpias y se cepillan los dientes.


—Ah. —Su marido levantó una ceja. La besó en la frente—. Se supone que esto tiene que ser divertido, Marina. A fin de cuentas, es idea tuya. Disfrútalo.


—Pero ¿y si no encuentro a nadie que nos convenga?


—No hay por qué tener un pintor residente.


—Claro que sí. Necesitamos algo que nos haga distintos, que atraiga a la gente. No hace falta que te recuerde el problema que tenemos. Tenemos que inventar nuevas formas de atraer clientes o nos convertiremos en otra catástrofe hipotecaria. No estamos ganando dinero, Grey. De hecho, nos estamos desangrando económicamente. Piénsalo, la mitad de los huéspedes que vienen aquí en verano vienen a pintar. Las señoras de Londres han reservado una semana en junio simplemente porque quieren volver a pasárselo tan bien como el año pasado. Estoy forjando una reputación que atraerá gente año tras año.


—Entonces, si no aparece la persona indicada, habrá que seguir buscando.


Ella entrelazó los dedos.


—Clementine cree que es de mal gusto.


—Clementine es joven.


—Es una maleducada.


—No le hagas caso. Quiere hacerte enfadar.


—Pues no pienso darle ese gusto. Debería demostrarme más respeto. Soy su madrastra. —Se volvió bruscamente, alargando la palabra como si fuera una afrenta.


—¿Quieres que hable con ella?


—No. Déjala. Puede que yo no lo haya hecho muy bien.


—Lo has intentado, cariño. Sé cuánto te has esforzado y te estoy muy agradecido. Es un problema sin solución.


El aire parecía cargado de palabras demasiado dolorosas para ser pronunciadas en voz alta.


Cuando habló, la voz de Marina sonó muy queda.


—No hablemos de eso, Grey. Elizabeth como se llame llegará dentro de un momento y no quiero parecer tensa.


—Estás preciosa.


—Sólo para ti.


—¿Quién más importa?


Su semblante se relajó.


—Eres mi campeón, Grey.


—Eso siempre, amor mío.


Shane pasó junto a la puerta arrastrando los pies torpemente, fingiendo que no oía. Se limpió la narizota con el dorso de la mano y se puso en guardia al oír que un coche paraba fuera, en el camino de grava. Jennifer dejó a Rose en el mostrador de recepción y pegó la nariz a la ventana para ver cómo era la candidata.



 

* Juego de palabras intraducible entre baffle, «desconcertar», y Raffles «el Caballero Ladrón», personaje literario creado por E. W. Hornung a fines del siglo XIX, paradigma del ladrón de guante blanco. (N. de la T.)
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Elizabeth Pembridge-Hughes era extremadamente elegante. Alta y espigada, de facciones finas y aristocráticas, cutis de porcelana y emotivos ojos azules, compendiaba en su persona todo cuanto debía definir la apariencia exterior de un artista refinado. Al estrecharle la mano, Marina notó enseguida lo fría que estaba.


La condujo a través del hotel, hasta la terraza, y por el camino se detuvo en el invernadero para enseñarle los limoneros plantados en jardineras y las parras que trepaban por las espalderas extendiendo sus tentáculos por el techo de cristal como lindos pulpos. Elizabeth se mostró muy impresionada, no perdió detalle, y a Marina comenzó a llenársele de alivio el corazón por haber encontrado al fin a su pintora residente.


Se sentaron fuera, en uno de los pequeños veladores, rodeadas por grandes tiestos de terracota con lavanda y tomillo que aún no habían florecido. Elizabeth cruzó las piernas y se envolvió los hombros en su pañoleta de color lila claro, pues soplaba un viento frío como un cuchillo. Su cabello, rubio natural, estaba salpicado de gris y la brisa se apoderaba de los mechones que habían escapado de su coleta y jugaba con ellos. No contaba con el don de la belleza, pero su rostro poseía cierta impresionante altivez.


—¿Te importa que fume?


Marina, que detestaba el tabaco, se sintió un poco decepcionada. Pero Elizabeth se lo había preguntado tan educadamente y articulaba las palabras con una dicción tan precisa y un acento tan cultivado que decidió no tenérselo en cuenta. Nadie era perfecto.


La pintora cogió su bolso y hurgó en busca de los cigarrillos y el encendedor. Esto le llevó un rato, durante el cual Marina pidió una infusión para su invitada y un zumo para ella. Los largos dedos de Elizabeth reaparecieron al fin con un paquete de Marlboro Light, se puso un cigarrillo entre los labios finos y lo encendió girando la cabeza hacia el viento.


—Tienes una casa preciosa, Marina —comentó al expeler el humo por la comisura de la boca—. Siempre es estimulante tener a la vista el mar.


—Necesito estar cerca de él —repuso Marina, posando su intensa mirada en el agua relumbrante—. Ha sido siempre una constante en mi vida.


—Estoy de acuerdo contigo. Es bueno para el alma. Una vez viajé con un actor famoso, al que la discreción me impide nombrar, que meditaba junto al mar. Supongo que yo era su pintora itinerante. Fue una inspiración para mí. He intentado meditar, pero tengo la cabeza demasiado llena de cosas. No consigo desconectar.


—¿Viajas mucho por trabajo?


—Constantemente. He acompañado a reyes, a reinas y a príncipes por todo el mundo. He tenido mucha suerte, la verdad.


Marina se sintió inquieta. Hasta ella era lo bastante realista para darse cuenta de que el puesto de pintor residente en Polzanze no era muy deseable. Sin duda, si Elizabeth Pembridge-Hughes estaba acostumbrada a pintar para reyes, no le apetecería pasar el verano en Dawcomb-Devlish dando clases a señoras mayores a cambio del alojamiento y la manutención.


—Es fascinante, Elizabeth. Dime, ¿qué reyes, reinas y príncipes? Me encantaría escuchar alguna anécdota.


Elizabeth frunció los labios.


—Bueno, eso es lo malo. Verás, si una tiene el privilegio de que la inviten a una gira por el extranjero, tiene que ser como una tumba. Seguro que lo entiendes. —Se rió soltando un leve soplo de humo por las narices—. Quizá cuando nos conozcamos mejor comparta contigo alguna joyita.


—Claro que sí. —Pero Marina dudaba de que tuviera alguna que compartir.


En el instante en que empezaba a desanimarse, Grey salió a la terraza.


—Ah, mi marido —dijo, sonriéndole agradecida.


Elizabeth se fijó en su estatura, en sus hombros anchos, su cabello espeso y rizado y su rostro afable y pensó que era increíblemente atractivo. Un intelectual, a todas luces, además de noble, se notaba a la legua.


—Es un placer conocerte —ronroneó al darle la mano.


—Se me ha ocurrido venir a haceros compañía —contestó él, estrechándosela. Reparó en la flojedad con que daba la mano y en lo fríos y delgados que eran sus dedos—. ¿No tenéis frío aquí fuera?


—Se está perfectamente —repuso ella.


Grey apartó una silla y se sentó. Un camarero corrió a la cocina a traerle un café.


—Estábamos hablando de lo bonito que es ver el mar.


—Estoy de acuerdo, la vista es espectacular.


—Me encantaría pintarla.


—Bueno, tal vez lo hagas —dijo Grey. Luego captó la mirada de su esposa y dedujo por su expresión que Elizabeth Pembridge-Hughes no iba a pintar nada aquí.


—Bueno, este puesto de pintor residente, ¿qué implica exactamente?


Marina sintió la consabida tensión en el estómago, una especie de sistema de alarma interno que nunca fallaba. No quería a Elizabeth Pembridge-Hughes en su hotel, dejando caer nombres de famosos todo el verano. De nuevo se encontró actuando maquinalmente para no mostrarse descortés.


—El año pasado tuvimos a un hombre encantador que vivió con nosotros tres meses, enseñando a pintar a los huéspedes del hotel. Es algo distinto que quiero ofrecerles a nuestros clientes.


—Qué idea tan brillante. Y qué entorno tan bonito para pintar.


—Eso pienso yo. El verano pasado Paul nos enseñó a todos a pintar.


—¿También a ti? —preguntó ella dirigiéndose a Grey.


—A mí no, no tengo dotes artísticas. Marina sí que lo intentó, ¿verdad, cariño?


—Sí, aunque tampoco se me da bien. Fue divertido experimentar y Paul era un hombre estupendo. Fue un placer tenerlo aquí todo el verano y lo echamos de menos cuando se marchó. Se había convertido en parte de la familia.


—Lo mismo pasará conmigo. No hay nada que me guste más que arremangarme y ponerme manos a la obra. Todos a una.


—Por supuesto —repuso Grey, divertido por su ímpetu. El camarero puso su café sobre la mesa junto con la infusión y un vaso de mosto.


Elizabeth apoyó su cigarrillo en el cenicero.


—Ahora permitidme enseñaros lo que hago. —Rebuscó en su bolso y sacó un álbum de fotos negro—. Me temo que mis cuadros son demasiado grandes para llevarlos de acá para allá. Algunos están colgados en residencias reales, así que ya podéis imaginar que no puedo ir a pedirles que me los presten, ¿verdad? Con esto os haréis una idea. —Le pasó el álbum a Grey.


Marina acercó su silla a la de su marido y le dio un ligero codazo.


—Se me dan de maravilla los retratos —prosiguió Elizabeth—. Veréis, una cosa es saber pintar y otra muy distinta saber enseñar. Yo tengo la suerte de saber hacer las dos cosas.


Grey dio otro codazo a su mujer.


Vieron fotografías de dibujos de caballos al carboncillo y bodegones al óleo. No cabía duda de que Elizabeth tenía talento. Pero su obra carecía del sentimiento que irradiaban los melancólicos barcos de Balthazar Bascobalena, y de su buen gusto. Era extremadamente buena, pero le faltaba alma.


—Tienes mucho talento, Elizabeth —comentó Marina intentando fingir entusiasmo.


—Gracias. Me encanta mi oficio y creo que se nota, ¿verdad?


—Desde luego —respondió Grey, pero Marina no advirtió ni rastro de deleite en su obra.


Elizabeth apuró un cigarrillo y encendió otro. Mientras se bebía su infusión, Marina notó que su rostro se relajaba. De pronto pareció vieja y triste, como una actriz cansada de representar su papel. Sintió una punzada de compasión, pero no veía la hora de librarse de ella.


—¡Qué espanto! —le dijo a su marido cuando el coche de Elizabeth desapareció por el camino.


—Hay que besar muchas ranas antes de encontrar al príncipe. Quizás ocurra lo mismo con tu pintor.


—Grey, por favor. Supongo que todo esto te parece muy gracioso.


—Me hace gracia, sí.


—Bueno, por lo menos uno de los dos se está divirtiendo.


Él la rodeó con el brazo y la estrechó cariñosamente.


—Cariño, tienes que conservar tu sentido del humor. El mundo está lleno de gente maravillosa: maravillosamente espantosa y maravillosamente agradable. Elizabeth Pembridge-Hughes proporciona entretenimiento, de eso no hay duda.


—Yo también disfrutaría si no estuviera tan ansiosa.


—No hay por qué estarlo. Al final, todo saldrá bien. Considéralo un estudio acerca de la naturaleza humana.


Marina le sonrió.


—De lo cual cabe deducir que Dios también tiene sentido del humor.


—Sí, aunque creo que cuando te creó a ti, se lo tomó muy en serio. —Se rió y Marina no tuvo más remedio que reír con él.


A mediodía entró en el vestíbulo Harvey Dovecote. Soltero empedernido, Harvey había trabajado desde el principio para Marina y Grey tras desempeñar el puesto de encargado de la finca para los últimos y poco afortunados duques de Somerland. Ahora, a sus setenta y cinco años, hacía poco más que los pequeños trabajillos que le encargaba Marina, ataviado con su acostumbrada gorra de tweed y su mono azul cielo. A los clientes habituales les agradaba su presencia familiar cuando trajinaba de acá para allá con simpatía y optimismo irrefrenables. Era un personaje muy querido, tan consustancial al hotel como los ladrillos y el cemento, y Marina había llegado a confiar por completo en su sentido común, tan apegado a la tierra. Barría las hojas, llenaba los cestos de leña, arreglaba las tuberías rotas y cambiaba los fusibles de los interruptores de la luz cuando se fundía alguno. Reparaba las tejas y las goteras y pintaba y emplastecía cuando hacía falta retocar la decoración. No había nada que no supiera hacer, y poseía la energía de un hombre veinte años más joven.


Delgado y nervudo, Harvey tenía poco pelo y una cara alargada y jovial, siempre sonriente. Su piel estaba hendida por profundas arrugas, pero en sus ojos brillaba el reflejo de una mente ágil que no perdía detalle de cuanto pasaba a su alrededor y en todas partes veía algo de lo que reírse. Llegó cuando Elizabeth Pembridge-Hughes se marchaba a toda velocidad en su Range Rover.


—¡Otra que muerde el polvo!


—¡Ay, Harvey! ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto! —exclamó Marina, sintiendo que una dulce calma se llevaba sus dudas—. No te imaginas la gente a la que he tenido que entrevistar hoy. Un pirata y una mujer que no paraba de darse aires. Si la tercera entrevista no es un éxito, no sé qué voy a hacer.


—Esperar a que aparezca la persona adecuada.


—¿Y crees que aparecerá?


—Claro que sí. —La convicción de Harvey resultaba reconfortante.


—¿Cómo está tu madre? Perdona. Estoy tan liada con mis cosas que se me ha olvidado preguntar. —Le puso una mano en el brazo, pues la salud de su madre había empeorado recientemente y había tenido que ingresarla en una residencia. Tenía noventa y ocho años y Harvey, que estaba muy apegado a ella, iba a visitarla tres veces por semana.


—Va aguantando. La residencia Sun Valley es un sitio muy tétrico, pero mi sobrino Steve y yo la mantenemos todo lo entretenida que podemos. Está muy emocionada porque Steve se ha comprado un Jaguar de segunda mano. Un coche precioso. Ronronea como un gatazo. Steve lo llevó a la residencia y la sacaron en silla de ruedas para que pudiera verlo bien.


—Nunca me habías hablado de Steve. Ni siquiera sabía que tenías un sobrino. Parece que le va muy bien.


—Sí. Vive en las afueras de Salisbury, en una casa muy grande llena de cosas bonitas. Es coleccionista, ¿sabes? Te sorprenderían las cosas que tiene. Mi hermano Tony nunca fue gran cosa, pero su hijo Steve ha roto el molde. Me prestará el Jaguar si se lo pido, así de generoso es él. A lo mejor lo traigo aquí para lucirme un poco.


Marina se rió.


—¿Tú al volante de un cochazo? Eso sí que me gustaría verlo.


—Y a mí la cara que se te pondrá cuando te lleve a dar una vuelta en él. —Abrió su ancha boca y soltó una carcajada.


—Me encantaría, Harvey. Hace muchos años que no monto en un bonito deportivo. —Se puso seria de pronto—. ¿Oíste las noticias esta mañana?


—Ya lo creo que sí. Es como Macavity el Gato Misterio*…


—En serio, Harvey…


—«Lo llaman Zarpa Escondida, ese ladrón genial que a la bofia logra desafiar.» —Sonrió al ver que de nuevo conseguía hacerla sonreír.


—No es como para reírse, Harvey.


—No me gusta verte preocupada.


—Pero es que es preocupante, Harvey. Tenemos que andarnos con mucho ojo y confiar en que no nos ponga en su punto de mira. Somos muy poca cosa comparados con las casas en las que ha robado hasta ahora, así que espero que nos pase por alto.


—Yo confío en que sí. Aquí no hay gran cosa que robar, ¿no?


—No, nada verdaderamente valioso.


—Pues entonces quítatelo de la cabeza.


—Sólo cuando la policía lo haya cogido.


—«Es el azote de la Brigada Móvil, es el asombro de Scotland Yard: cuando llegan al lugar del crimen, Macavity ya no está.»


—A ti no parece preocuparte mucho.


—Que yo me preocupe no va a impedirle tener al Polzanze en su punto de mira.


—Entonces, ¿qué puede impedírselo?


—Que yo monte guardia fuera con una escopeta.


—No creo que me sintiera más segura contigo empuñando un arma, Harvey. Necesitamos otra cosa.


Él se rascó la barbilla.


—¿Un perro?


—Ya sabes que no permito perros en la finca.


—Te sentirías mucho más segura si tuvieras uno. A los gatos como Macavity no les gusta robar en sitios con perro.


Marina se volvió y cruzó los brazos.


—No podría soportar tener un perro. No podría…


—Los perros son animales muy cariñosos.


—Lo sé, pero no podría…


—Entonces ya se nos ocurrirá otra cosa —repuso él en tono conciliador.


Marina sonrió aliviada.


—Sí, por favor. Lo que sea, menos un perro.


El tercer y último candidato llegó tarde. Era un licenciado universitario fatuo y desmañado, vestido con vaqueros y chaqueta de pana, con el pelo largo y rubio y tal cara de niño que apenas parecía tener edad suficiente para haber salido del colegio. Tomaron el té en el invernadero, pues se había levantado el viento, y él le habló de sí mismo mientras ella intentaba concentrarse y fingir interés. Harvey la vio cuando salió a la terraza a arreglar una mesa que cojeaba, y le hizo una mueca. Marina no necesitaba su confirmación, pero le agradó saber que estaba de acuerdo: George Quigley tampoco pasaría el verano en Polzanze.


Le costó librarse de él. Bebió un sinfín de tazas de té y comió cuatro porciones de tarta y un montón de canapés de huevo. Marina escuchó pacientemente mientras parloteaba sin cesar sobre la Universidad de Exeter, sobre su novia y sus planes de futuro, un futuro que él contemplaba con optimismo, pues se veía exponiendo en todo el mundo. Su obra era abstracta, como esperaba Marina, que solventó su decepción riéndose al imaginar lo que opinarían sus señoras de la obra de aquel chico.


Le explicó que su trabajo era demasiado moderno para los huéspedes del hotel y le cortó en seco cuando él trató de decirle que podía pintar lo que ella quisiera. Por lo que a Marina respectaba, podría haber pintado como David Hockney: sencillamente, no le gustaba. Justo cuando estaba a punto de marcharse entró Clementine en el vestíbulo. Le echó un vistazo y su cara se iluminó con una sonrisa. Se miraron y él le devolvió la sonrisa y la miró de arriba abajo con admiración. Clementine lo vio marcharse y luego se volvió expectante hacia su madrastra.


—¿Se va a quedar a pasar el verano?


—Me temo que no. Es sumamente inapropiado.


El semblante de Clementine pareció cerrarse de un portazo.


—¿Y qué tiene de inapropiado? En mi opinión es justo lo que necesitas.


—Por eso no te he preguntado tu opinión.


—Eres muy difícil de complacer. Además, a esas señoras tan rancias les encantaría un chico tan guapo.


—Sus cuadros son demasiado modernos.


—Si tiene talento, seguramente podrá pintar todos los paisajes aburridos que se te antojen.


—No me ha gustado.


—A mí sí.


—Entonces sal a hablar con él. Mira, está remoloneando junto a su coche. Está claro que le has gustado.


—No —replicó ella con aspereza.


—¿No te interesa?


Clementine chasqueó la lengua, enfadada, y se alejó.


—Tú no lo entenderías.


Marina suspiró.


—Voy a salir —le dijo a Jennifer—. Necesito tomar un poco el aire. Ha sido un día muy duro. ¿Has visto a Jake?


—Todavía no ha vuelto.


—¿Cuánto se tarda en ir a ver al dentista? Bueno, me voy. Grey está por aquí si lo necesitáis.


Caminó con decisión por el borde del acantilado, con los brazos cruzados y los hombros contraídos para defenderse del molesto viento. Nunca podía mirar el océano sin que el corazón se le encogiera de anhelo, y menos aún en un día despejado como aquél, cuando el sol poniente parecía tirar de su alma hasta hacerle daño.


Bajó a toda prisa por el pisoteado sendero que llevaba a la playa, donde las sombras iban engullendo poco a poco los últimos rayos de sol, y se quitó los zapatos para pisar la arena descalza. Se llenó los pulmones de aire fresco y la belleza del día agonizante hinchó su pecho. Había aguantado tanto tiempo, enterrando su pena muy al fondo, donde creía que jamás volvería a encontrarla. Ahora, sin embargo, al acercarse a los cincuenta y cinco años, era la pena la que la había encontrado a ella, había emergido borboteando por entre las grietas de su cuerpo envejecido y ya no podía ignorarla.


Abrumada por la desilusión del día y por las preocupaciones respecto a su negocio, comenzó a sollozar. ¿Por qué ninguno de aquellos pintores era el adecuado? ¿Por qué le habían parecido todos tan inapropiados? ¿Por qué sentía que de pronto su vida no tenía propósito ni dirección? ¿Por qué ahora, pasados casi cuarenta años, su pasado se abría de pronto tras ella como un dique y la inundaba de recuerdos dolorosos? Abatida, se dejó caer de rodillas. Abrazándose el vientre, se meció adelante y atrás en un esfuerzo por aliviar el dolor que sentía dentro.


Fue allí donde la encontró Grey. Bajó corriendo a la playa y la estrechó entre sus brazos. Ella no opuso resistencia, pegó la cara a su pecho y apartó la mirada del mar. Ninguno de los dos dijo nada. Porque ¿qué podían decir? Ninguna palabra, por escogida que fuese, podía mitigar el dolor de la falta de hijos.


Se aferraron el uno al otro. Marina desahogó su tristeza y dejó de llorar. Cerró los ojos reconfortada por Grey, que acariciaba suavemente su pelo y besaba con ternura su frente, y respiró hondo hasta que sintió que la calma la embargaba como si una miel tibia inundara las heridas de su corazón. Poco a poco, la gratitud ocupó el lugar de la pena, gratitud por haber encontrado a Grey, a un hombre que la quería incondicionalmente, a pesar de todos sus defectos.


—He venido a decirte que tienes otro candidato a pintor residente. Acaba de llamar un tal Rafael Santoro para preguntar si el puesto seguía vacante. Me pareció muy contento cuando le dije que sí.


—No creo que tenga fuerzas para ver a nadie más —dijo ella, sorbiendo por la nariz.


—Mañana sí las tendrás. Ahora mismo estás agotada, así que ni lo pienses.


—¿De dónde es? ¿Italiano?


—Argentino.


—¿Parecía… normal?


Grey se rió junto a su pelo.


—¿Qué es «normal»?


—¿No es un tanguista loco, ni un sofisticado jugador de polo? —Levantó la cabeza y se enjugó los ojos con una sonrisa indecisa.


—No lo sé. Pero, hasta donde puedo juzgar, me ha parecido bastante normal.


—¿A qué hora viene?


—A las diez.


Marina exhaló un profundo suspiro y recobró sus fuerzas.


—Muy bien. Entonces no está todo perdido.


—No lo estará hasta que tú digas que lo está, cariño.


—Ojalá volviera Paul.


—Encontraremos a otro Paul. Puede que este Rafa, como le gusta que lo llamen, sea aún mejor que él.


—Eres igual de optimista que Harvey. —Se rió. Sus ojos habían recuperado su brillo—. En mi opinión, «Rafa Santoro» suena a marca de galletas para perros.


Clementine se reunió con Sylvia, con el amante de ésta, Freddie, y con Joe, el amigo de Freddie, en el pub Dizzy Mariner de Shelton, repleto de maquetas de barcos y de lo que parecían restos oxidados del Mary Rose*.


—Shelton debe de ser el pueblo más aburrido de todo Devon —comentó al mirar las mesas vacías que había a su alrededor.


En la del rincón había sentada una pareja mayor, comiendo filetes y empanada de riñón sin dirigirse la palabra. Encaramado a un taburete, un anciano con un astroso traje de tweed y una gorra charlaba con la camarera, que se inclinaba sobre la barra, contenta de tener compañía.


—La mayoría de la gente va al Wayfarer, en Dawcomb, pero a mí me gusta esto. Es acogedor y hay menos ruido —dijo Sylvia.


—A mí me gusta que sea tranquilo. —Freddie le rodeó la cintura con el brazo—. Así no tengo que compartirte con nadie.


—Ni te arriesgas a encontrarte con tu mujer —repuso ella, levantando una de sus cejas depiladas.


—Imagino que debe ser un shock cultural, venir aquí desde Londres —comentó Joe, que miraba a Clementine con admiración.


—Sí. Yo no quería venir. No me llevo bien con la mujer de mi padre.


—Entonces, ¿por qué viniste?


—Porque tenía que ganar algo de dinero.


—Creía que la gente como tú tenía fondos fiduciarios o cosas así.


Clementine se rió amargamente.


—Antes papá nos repartía el dinero a puñados. Ya sabes, era el clásico padre que intentaba ganarse el cariño de sus hijos con golosinas para compensarles por el divorcio. Pero ya no es rico. Submarino, su mujer, tiene gustos muy caros, y sé que la crisis les está afectando porque les oigo hablar cuando creen que no estoy escuchando. Y luego está mi madre, que volvió a casarse con Michael, que está sin blanca. Tuvieron que vender su casa de Londres y mudarse a Edimburgo para que él entrara en la empresa de su familia. Perdió un montón de dinero con la crisis económica. Creo que yo preferiría ser pobre y vivir en Londres que rica y vivir en Edimburgo.


—¡Edimburgo tiene más vida que Dawcomb y Shelton juntos! —exclamó Sylvia.


—Puede ser, pero hace frío. Por lo menos aquí hace sol.


—A veces. Es sólo que tú has tenido suerte. —Sylvia se colocó el vestido, bajándose el escote para exhibir su canalillo. Freddie se quedó absorto en él un momento—. Yo no podría vivir en una ciudad ni por todo el oro del mundo. Todo ese ruido, y la gente… No soportaría tener que abrirme paso a empujones para que me dejen sitio en la acera. Bastante me cuesta ya en Dawcomb en verano, cuando vienen todos esos turistas y el pueblo se pone a reventar. A mí me gusta esto ahora, cuando está tranquilo. Sólo nosotros, los de aquí, las playas vacías, el mar vacío, los días largos y vacíos. —Soltó una risilla cuando Freddie le puso la mano en el muslo—. ¡Y tú, mi querido Freddie, con tu cabeza vacía!


—Vacía no. Llena de ti, Sylvia.


Ella se retorció de placer.


—¿Salimos a fumar un cigarro?


Cruzó lentamente el pub, su figura de reloj de arena embutida en un apretado vestido azul, y al hombre del traje de tweed se le derramó la cerveza cuando se giró para seguirla con una mirada lasciva.


—Cierra la boca, corazón, eres demasiado viejo —dijo la camarera con una risa áspera, echando mano de la bayeta para limpiar la barra.


—Es un caso —dijo Joe, sacudiendo la cabeza—. Una auténtica fiera.


—¿Cuánto tiempo llevan juntos?


—Yo no diría que están juntos. Son amantes, lisa y llanamente. Él está casado y tiene hijos. Ella está divorciada. La cosa va a complicarse. Respondiendo a tu pregunta, hará unos seis meses. Se ven a ratos perdidos y yo les hago de pantalla.


—Eres muy generoso por aguantarlo.


—Freddie es amigo mío. Haría cualquier cosa por él. El problema es que se ha enamorado. Y un hombre no piensa con la cabeza cuando está enamorado.


—Yo era muy pequeña cuando se divorciaron mis padres, pero sé que me afectó mucho. Porque, ¿cómo no iba a afectarme? El que piense que los hijos salen indemnes cuando sus padres se divorcian se está engañando. Toda mi infancia soñé con que volvieran a estar juntos. Seguí deseándolo hasta cuando mi padre se casó con Submarino y se vino a vivir aquí. —Se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—. Deseaba que Submarino tuviera un accidente.


—Qué mala.


—Sí, mucho.


—Por lo visto sigue vivita y coleando.


—Por desgracia. Al menos no ha tenido hijos con mi padre. Hay justicia, a fin de cuentas. —Apuró su vodka con tónica—. Sigo siendo la única hija de papá. Y eso es un consuelo.


Joe se rió.


—Eres muy graciosa.


—Derrocho humor.


—¿Puedo traerte otra copa?


—Faltaría más, Joe. Gracias.


Él se acercó a la barra. Clementine se recostó en el banco y lo observó lánguidamente. Era guapo. Un poco tosco, quizá, pero le gustaba cómo se reía de sus bromas y cómo la miraba embobado. Cuando regresó con el vodka, iba sonriendo.


—¿De qué te ríes?


—De nosotros.


—¿Qué quieres decir?


—Pues que Sylvia y Freddie nos han tendido una trampa.


—¿En serio?


—Claro.


—Creía que sólo habían salido a fumar.


—No. Han ido a echar un polvo, pero nos han dejado solos aposta.


—Sylvia no me haría eso sin avisarme.


—Claro que sí. Es Sylvia. Tiene un gran corazón. Quiere que todo el mundo sea tan feliz como ella.


—Bueno, Joe, ya que esto es una cita, podríamos pedir algo de comer. Estoy hambrienta.


La miró con ansia, torciendo la comisura de la boca, expectante.


—Esta noche hay menos estrellas en el cielo.


—¿Ah, sí?


—Sí, porque la estrella más brillante de todas está aquí sentada, en esta mesa, conmigo.


Quizá fuera por el alcohol, o porque su corazón solitario estaba dispuesto a abrir sus puertas al primer hombre que tuviera una llave, pero se echó a reír al oír su insípido comentario y bebió otro trago de vodka.


Cuando volvieron Sylvia y Freddie (ella alisándose el vestido y atusándose el peinado), Clementine y Joe estaban disfrutando de un guiso de ternera picada con puré de patata y riéndose tontamente de todo lo que decían.


—Vaya, parece que habéis congeniado —comentó Sylvia al deslizarse en el banco y llenar el aire con un sofocante olor a nardos.


—¿Dónde habéis estado? —preguntó Clementine.


—Fumando un cigarro, tesoro.


—Un cigarro muy largo.


—Sí, hemos hecho que durara. —Se rió roncamente.


—Vamos a pedir algo —sugirió Freddie—. Huele bien.


—Está bueno —dijo Joe con la boca llena.


—Sylvia, ¿nos has tendido una trampa?


—Yo jamás haría eso sin decírtelo, Clemmie —contestó, perpleja.


—Es que Joe decía…


—No hagas ni caso de lo que diga Joe. Es un sinvergüenza. Bueno, ¿de verdad habéis congeniado? —No esperó respuesta—. Si es así, el mérito es mío, no me importa reconocerlo.


—No encontrarás un hombre mejor que Joe.


—Freddie tiene razón. Treinta y dos años, soltero, sin hijos, con un buen trabajo… Y eso es mucho decir hoy en día.


—¿Qué haces, Joe? —preguntó Clementine.


—Lo que tú quieras. —Se rió de su propio chiste.


—No, en serio.


—En serio. Soy operario de mantenimiento.


—Como Harvey —masculló ella, y se rió al imaginárselo con una gorra y un mono azul.


—Sé hacer de todo. —Levantó las cejas y sonrió—. Absolutamente de todo.


 

* «Macavity the Mistery Cat», canción del musical Cats de Andrew Lloyd Webber. (N. de la T.)




 

* Navío de guerra británico del siglo XVI cuyos restos naufragados fueron rescatados del fondo marino en 1982. (N. de la T.)
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A la mañana siguiente Marina se sentó a desayunar con Grey en la casa particular que habían remodelado para vivir, enfrente del hotel, y que antaño había sido un establo.


—Me alegra ver que Jake ya ha vuelto —comentó ella, crispada—. Qué cita tan larga con el dentista. ¿Qué le ha hecho? ¿Sacarle todos los dientes y volver a ponérselos?


—Estuvo en Thurlestone.


—¿Por qué? Es el encargado aquí, no en Thurlestone.


—Le interesa ese ladrón.


—¿Y se fue a hacer un poco de labor detectivesca?


—Exacto.


—Qué bien. Ahora todos podremos dormir tranquilos. —Bebió un sorbo de café.


—No creo que la presencia de Jake vaya a ser de gran ayuda para encontrar al ladrón.


—Está claro que él cree que sí.


—Es un detective aficionado.


—Debería poner más empeño en el trabajo que hace aquí o se lo daré a otra persona.


Grey miró el reloj de la pared.


—Creo que deberías despertar a Clementine o puede que también ella tenga que suplicarte un trabajo.


—Esa chica tiene que aprender a ser más responsable.


—La necesidad es la madre de la inventiva.


—Es un poco tarde para enseñarle a valerse por sí misma. Sabe que siempre puede contar contigo para que la saques de apuros.


—Si quiere volver a la India, tiene que ganar dinero por su cuenta.


—Grey, cariño, no debería volver a la India. Debería buscarse un trabajo de verdad. La India es sólo un medio de esquivar el resto de su vida.


—Le encanta viajar.


—Yo a su edad ya me ganaba la vida. No tenía unos padres ricos que me mantuvieran.


—¿Y no es una suerte que Clementine sí los tenga?


—Los tenía. Ya no tenemos más habichuelas que repartir.


—No creo que tenga nada de malo que viaje y vea mundo mientras todavía es joven y libre.


—Por supuesto que no tiene nada de malo, pero ella va a hacerlo por motivos equivocados. No madurará hasta que se haga responsable de su vida. Eres demasiado blando. Siempre lo has sido.


—Soy un padre que se siente culpable.


—No tienes ningún motivo para sentirte culpable. Les has dado a esos chicos todo lo que han querido. Jake vive y trabaja aquí. Clementine siempre ha pasado las vacaciones viajando por el mundo. Ni siquiera tuvo que trabajar para pagarse las tasas de la universidad. Lo han tenido todo muy fácil, de ahí que estén tan malcriados. Pero no son mis hijos, así que… —Se encogió de hombros—. No debería criticarlos.


—Pero lo haces. —La miró con indulgencia.


—Porque me importan.


Él sonrió.


—Lo sé.


—Ellos no. Piensan que soy el enemigo.


—Eso no es verdad. En el fondo les gustas.


—Pues no lo demuestran.


—Tú tampoco.


Marina suspiró.


—Estamos en tablas.


—Toma un cruasán.


—Estás cambiando de tema.


Grey sonrió.


—Sí, así es.


—Muy bien, me tomaré un cruasán. Falta poco para mi reunión con «Galleta de Perro».


—Y despierta a mi hija.


—No va a darme las gracias.


—Pero habrás hecho una buena obra.


Marina apuró su taza de café.


—Supongo que esta mañana vas a salir a pescar.


—Hace buen día para pescar.


—Un día precioso. A veces desearía poder ir contigo.


—Ojalá vinieras. Te sentaría bien escaparte un rato y pensar en otra cosa.


—No sabría en qué pensar. Este sitio lo acapara todo.


—A eso me refiero. —Se levantó—. Volveré para comer. Buena suerte con Galleta de Perro.


Ella hizo una mueca de angustia y suspiró débilmente. Al pasar junto a su silla, Grey se inclinó y le dio un beso en la cabeza. Se demoró un momento, absorbiendo su angustia, ansioso por liberarla de su carga. Cerró los ojos y respiró su cálido olor a vainilla.


—Pase lo que pase, cariño, estamos juntos en esto.


Marina puso una mano sobre la suya cuando le apretó el hombro. Su caricia estaba tan cargada de palabras enmudecidas que no tuvo valor para contestar, de modo que le apretó la mano. Se quedaron callados, dejando que su amor mitigara su dolor allí donde las sílabas no podían. Luego Grey la besó de nuevo y se marchó.


Clementine se despertó con la cabeza llena de rinocerontes furiosos. Se llevó la mano a la frente y se la frotó sin ningún resultado. Mientras volvía lentamente en sí, fueron aflorando uno a uno fragmentos de aquella noche, hasta que en su cabeza comenzó a formarse una estampa poco halagüeña. Gruñó al pensar en su propia estupidez. No sólo había dejado que Joe la besara, lo que en su momento había sido bastante agradable, sino que le había permitido hacer con ella toda clase de cosas distintas, de las cuales sólo conservaba recuerdos mezclados y una pertinaz sensación de vergüenza. Se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la almohada. ¿Habían llegado hasta el final? Le avergonzó descubrir que no se acordaba.


Se abrió la puerta y entró Marina.


—Clementine, tienes que levantarte. Son las ocho y cuarto.


Se quedó inmóvil, fingiendo que no la había oído. Marina se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Entró la luz del sol.


—Hoy hace otra vez un día precioso. Ni una nube en el cielo. —Se acercó a la cama y levantó la almohada—. Sé que estás despierta. ¿Has tenido una mala noche?


—Bebí demasiado vodka en el Dizzy Mariner —farfulló Clementine.


—Voy a hacerte un café fuerte. Date una ducha fría, te sentirás mejor.


—Quiero dormir.


—No voy a llamar para decir que estás enferma.


—Por favor…


—No. Sería pedirme demasiado. Ahora date prisa o vas a llegar tarde.


Clementine entró renqueando en el cuarto de baño y se miró en el espejo de encima del lavabo. Tenía la cara gris, ojeras tan moradas como nubarrones de tormenta y un horrible grano en la barbilla. Su pelo, largo hasta los hombros, estaba enredado y hecho nudos como si un pájaro hubiera pasado la noche dentro de él, intentando salir arañando con sus garras. Tenía los labios hinchados de tanto besar. Por más suero que se pusiera no conseguiría que sus ojos dejaran de estar enrojecidos, y en cuanto a su autoestima (buscó a tientas un paracetamol), eso nada podría restaurarlo.


Por fin bajó a la cocina. El olor a café recién hecho y cruasanes calientes reavivó su ánimo decaído. Marina estaba sentada a la mesa, leyendo el Vogue. Estaba impecablemente elegante con unos pantalones beige, una blusa de flores de colores vivos y los pequeños pies embutidos en unos zapatos de cuña alta. Levantó los ojos de la revista y sonrió, comprensiva.


—Eso está mejor. —Aunque sólo un poco. Clementine se había pasado con la base de maquillaje y el rímel.


—No debería haber bebido tanto.


—Todos hacemos tonterías.


—No sé, Marina. Tú no tienes pinta de haber hecho una sola tontería en toda tu vida.


—Te sorprenderías.


—Sí, me sorprendería. —No creía que su madrastra se hubiera emborrachado nunca, ni hubiera dejado que un obrero se aprovechara de ella. Se sirvió una taza de café y mordió con cautela la esquina de un cruasán. La vergüenza le atenazaba el estómago. Le habría gustado compartir sus preocupaciones, pero sabía que Marina era la última persona del planeta que la entendería. Mientras masticaba, sus miedos se redoblaron. ¿Y si él no se había puesto condón? ¿Y si estaba embarazada? ¿Y si tenía una enfermedad? ¿Debía ir al médico? Notó un escalofrío.


Su madrastra percibió su angustia y la miró.


—¿Estás bien? Pareces enferma.


—Estoy bien. Sólo tengo resaca.


Marina no pareció convencida.


—Si de verdad no te encuentras bien, no deberías ir a trabajar, y mucho menos conducir. Voy a llamar al señor Atwood para decírselo.


—Deja de darme la lata. He dicho que estoy bien. —Clementine no había pretendido que su voz sonara tan áspera, pero se sentía demasiado frágil para disculparse. Miró su reloj—. Será mejor que me vaya.


—Casi no has comido.


—No tengo hambre. —Se levantó.


—Llévate el cruasán para comértelo en el coche.


—Me compraré algo en el pueblo.


Marina, que no quería ponerse pesada, no insistió. Miró el cruasán apenas mordisqueado que Clementine había dejado sobre la mesa y sintió un arrebato de angustia maternal. No era sano empezar el día con el estómago vacío.


—Hasta luego, entonces. Que tengas buen día.


Clementine no contestó. Salió de la habitación llevándose consigo sus tinieblas. Un rato después, la puerta delantera se cerró de golpe y una ráfaga de viento entró en la cocina. Luego la turbulencia se esfumó y la casa volvió a despejarse.


Marina se puso a pensar en Rafa Santoro. No tenía ganas de conocerlo. Se sentía apesadumbrada por la angustia y sospechaba que iba a llevarse otra decepción. Si volviera Paul Lockwood, todo se arreglaría. Apuró su café y quitó la mesa. Mientras amontonaba los platos, la puerta volvió a abrirse y oyó el profundo suspiro que siempre acompañaba la llegada de Bertha.


—Buenos días —gruñó—. Otro hermoso día en el Polzanze. —Entró apresuradamente en la cocina, desplazando con esfuerzo su pesado cuerpo por la habitación.


De aspecto porcino, piel rosa y moteada y cabello rubio claro recogido en una coleta, Bertha trabajaba en el hotel y todas las mañanas iba un par de horas a la casa de Marina en los antiguos establos.


—Buenos días, Bertha. ¿Qué tal está hoy?


—Bueno, definitivamente se me está pasando el catarro, pero mi espalda… En fin… —Le pasó una tarjeta postal, se dejó caer en una silla y cogió el cruasán mordisqueado de Clementine, que seguía en la mesa—. Viene de Canadá. Una letra muy bonita.


—Katherine Bridges —dijo Marina con una sonrisa—. Mi antigua maestra.


—Es curioso que todavía siga en contacto con su maestra.


—Era más que una maestra. Era especial.


Bertha hizo una mueca.


—El médico me ha recomendado que pruebe eso de las agujas. ¿Cómo se llama?


—Acupuntura —contestó Marina distraídamente mientras echaba un vistazo a la postal.


—Parece doloroso, con tantas agujitas. Creo que no podría soportarlo. Tengo el umbral del dolor muy bajo. Casi me muero cuando di a luz. Si no me hubieran puesto la epidural con todos mis hijos, me habría muerto.


Marina se envaró.


—Más vale que me vaya ya. ¿Puede darle un buen repaso al cuarto de Clementine?


—La he visto cuando bajaba por la carretera. No tenía muy buena cara esta mañana. Ni siquiera me ha sonreído.


—A mí tampoco, Bertha.


—No cuesta mucho sonreír.


—Sí, si tienes una resaca como la suya. No se olvide de su cuarto, ¿de acuerdo?


—Haré lo que pueda. —Se levantó despacio, con una mano en los riñones, se acercó bamboleándose al lavaplatos y comenzó a llenarlo de mala gana.


Marina se guardó la postal en el bolsillo y echó a andar por el camino de grava hacia el hotel. Bertha comprobó que se había ido de verdad antes de encender el hervidor de agua y sentarse otra vez, sacar el Daily Mail de su bolso y ponerse a leer un artículo conmovedor acerca de un gatito que se había colado por un desagüe y había sobrevivido.


Cuando Marina entró en el hotel, Jennifer y Rose estaban en el mostrador de recepción hablando con Jake. A diferencia de su hermana, Jake era un chico alegre, campechano y con la sonrisa siempre lista. Alto como su padre, de hermosas facciones clásicas, tenía los ojos de un azul claro y la nariz larga y recta. Lo que mermaba su atractivo era la falta de personalidad de su cara. Había pocas cosas que la distinguieran de las caras de otros ingleses genéricamente guapos que a lo largo de sus vidas sólo habían conocido el placer.


Saludó alegremente a su madrastra y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa.


—Debería estar enfadada contigo.


—Ya lo sé. Lo siento. Debería haberte dicho que iba a pasarme por Thurlestone. Pero no pensaba quedarme tanto tiempo.


—Bueno, ¿qué descubriste sobre el ladrón?


—¿Aparte de que deja una nota de agradecimiento?


—Es su marca, ¿no?


—Creo que le gusta bastante que lo llamen «Baffles, el caballero ladrón». Supongo que tiene fijación con Raffles, el personaje de esa película antigua. Ya sabes, esa en la que salía David Niven.


—Originalmente fue una novela de E. W. Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Me lo dijo Grey. Sabe mucho de libros. En fin, más vale que ese tal Baffles se ande con cuidado. Esto será su perdición. Siempre acaban estando demasiado pagados de sí mismos.


—Seguramente tienes razón. Pero de momento está claro que conoce muy bien los hoteles y las mansiones, pero nadie sabe cómo obtiene esa información.


—No soy detective, pero hasta yo me doy cuenta de que debe de hacerse pasar por un huésped.


—Puede ser. Pero ¿cómo consigue entrar un huésped en todas las habitaciones?


—Sale por la ventana y salta de alféizar en alféizar, como un gato. —Sonrió al pensar en Harvey cantando «Macavity».


—O puede que sea un empleado que trabaja en hoteles: un operario del gas o un limpiador de alfombras.


—Tarde o temprano lo cogerán —afirmó ella, esperanzada—. Esa gente nunca se sale con la suya.


—Debería dejarlo mientras todavía está a tiempo.


—Si deja notas es porque le divierte. Está en vena.


Jake sacudió la cabeza.


—Meterá la pata, acuérdate de lo que te digo. Se pondrá demasiado chulito y hará alguna estupidez.


—Esperemos que sí, y cuanto antes mejor.


Jake la siguió al vestíbulo.


—Bueno, me han dicho que ayer no te fue bien con las entrevistas.


—Estoy muy desanimada. —Bajó los hombros y sonrió patéticamente.


—Papá me ha dicho que esta mañana viene un argentino.


—Rafa Santoro. Suena a marca de galletas para perro caras.


—Espero que esté hecho de buena masa.


—Yo sólo espero que sea un pintor normal. No pido nada especial. No quiero un excéntrico. ¡Ya hay suficientes por aquí!


—Por cierto, el señor Potter necesita hablar contigo. No sé qué sobre unos guisantes de olor.


—Luego. —Miró su reloj—. Voy a ir a charlar con el brigadier antes de que llegue Santoro. Estaré en el comedor, si llega temprano. Hacedle pasar a mi despacho y, si es raro, no me lo digáis. Esta mañana no estoy de humor para rarezas.


El brigadier estaba sentado a su mesa de costumbre, al fondo del comedor, junto a la ventana. Vestía terno de tweed y corbata amarilla pálida, y bebía su té mientras leía el Times riéndose a carcajadas de lo absurdo de este mundo. La habitación estaba provista de altos techos y gigantescos ventanales que daban al magnífico cedro, de modo que el sol de la mañana inundaba la estancia con su claridad y envolvía en un halo la cabeza del anciano militar. Al ver a Marina, se levantó tambaleándose a pesar de que ella le dijo repetidas veces que no lo hiciera, y la saludó jovialmente con voz estentórea.


—¡Qué cosa tan deliciosa de ver a primera hora de la mañana! —Su cara era un carnoso amasijo de piel rubicunda y venillas rotas, llevaba las patillas y el bigote bien recortados y lucía una espesa mata de pelo blanco. Sus ojos podían ser pequeños como uvas pasas, pero gozaba de una vista perfecta, y la miró de arriba abajo como si admirara a una hermosa yegua. —Es usted la belleza personificada, Marina.


—Gracias —contestó ella al sentarse.


—Grey me prestó ayer un libro muy interesante. Empecé a leerlo anoche y no pude dejarlo.


—¿Cuál es?


—Masters and Commanders, de Andrew Roberts. Una lectura estupenda. Muy bien escrito. Puro placer. A veces desearía poder hacer retroceder las manecillas del reloj. Los mejores días de mi vida.


—Yo me alegro mucho de que no podamos hacerlo.


—Llámeme viejo tonto, pero en aquella época mi vida tenía un propósito. Tenía una causa por la que luchar y nada ha sido tan bueno como aquello. Soy como un tren en el desguace, recordando mejores tiempos.


—Su vida no carece de sentido, brigadier. Tiene usted hijos, nietos y su bisnieto, Albert. No está en el desguace, ni mucho menos.


El brigadier se rió.


—Ah, sí. Los hijos son una bendición. Uno no siente de verdad que ha dejado su huella en este mundo hasta que no tiene descendencia. Moriré sabiendo que mi linaje continúa. No luchamos en vano, aunque la mayoría de la gente joven no aprecie lo que hicimos por ellos. ¡Si no hubiera sido por nosotros, ahora hablarían alemán y obedecerían a una panda de hunos! ¡Maldita sea! —Se atragantó con su propia risa, tosió con fuerza y carraspeó para aclararse una flema—. Hablando de hijos, ¿cómo están los suyos? Ese Jake está más alto cada vez que lo veo.


Marina no tuvo valor para recordarle que no eran suyos.


Hablar con el brigadier la distrajo de la inminente llegada de su cita de las diez. Cuando Jake entró en el comedor, casi se había olvidado de ella por completo.


—Ah, hablando del rey de Roma… —comentó el brigadier.


Marina notó la extraña expresión de Jake. Era una mezcla de alborozo y euforia.


—Buenos días, brigadier. Marina, ha llegado Galleta —dijo.


—¿A qué viene esa cara? —preguntó, notando que el estómago se le encogía de angustia.


—¿Qué cara? Está en tu despacho.


—¿Y? ¿Es… normal?


—Yo diría que no es para nada normal.


—Te estás burlando de mí.


—Ve a verlo.


—¿Qué es eso de una galleta? —les interrumpió el brigadier—. A mí me apetece una, sobre todo si tiene un poco de chocolate con leche por encima.


Al llegar al pasillo, Marina encontró a Shane, Jennifer, Rose, Heather y Bertha congregados junto al mostrador de recepción, riéndose por lo bajo como un grupo de colegiales. Al verla se separaron, avergonzados. El aire estaba cargado de excitación, como si Papá Noel hubiera llegado con siete meses de antelación y estuviera esperando en su despacho.


—¿Quiere que les traiga café? —preguntó Heather con las mejillas encendidas.


Marina entornó los ojos.


—Bueno, ya veremos qué quiere.


—Me huelo que es de los que beben café —comentó Bertha.


—¿Y qué hace usted en el hotel, Bertha? —le preguntó Marina.


—Me he quedado sin limpiador para el baño —contestó con una risilla—. No podría haber llegado en mejor momento.


—Entonces, ¿por qué no va a buscar otro bote al armario? Heather, ven conmigo, y los demás podéis volver al trabajo.


Entró en su despacho con cierto optimismo. Saltaba a la vista por el sofoco de sus empleadas que el pintor era un hombre atractivo. Pero no le sorprendió: los argentinos solían ser hombres muy guapos. El sereno magnetismo de Rafael Santoro la pilló desprevenida, sin embargo.


Estaba de pie junto a la ventana, mirando absorto el mar con las manos en los bolsillos. Vestía una chaqueta de ante de color claro, camisa azul y vaqueros descoloridos, era de estatura media, ancho de hombros y atlético. Marina adivinó por su perfil que se hallaba en la treintena. Tenía la piel curtida, la barbilla hirsuta, y el cabello castaño claro le caía un poco sobre la frente ancha y surcada por arrugas de expresión. Al oír la puerta pareció dudar un momento antes de volverse, como si se recompusiera. Marina se fijó en su barbilla aristocrática y en la fortaleza de su mandíbula, y sintió que la admiración le elevaba el ánimo. Era indudablemente guapo. Se volvió y la miró, y sus ojos la impresionaron de inmediato. Eran marrones como el chocolate y algo hundidos, pero fue su expresión lo que la hizo contener el aliento. Había algo en ella que le resultaba familiar, y se trastabilló al hablar.


—En-encantada de conocerlo.
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