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			Para quienes escribís, sin excepciones.

			(Bueno, salvo por esa persona imbécil; sabes perfectamente quién eres).

			Ya estéis empezando el viaje o hayáis recorrido un buen trecho del camino, seguid luchando, seguid escribiendo.

			El mundo necesita vuestra obra.

			(Salvo en el caso de esa persona imbécil que he mencionado antes. Tú puedes dejarlo cuando quieras).

			

		

	
		
			

			Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Arthur Fletch

			

			

		

	
		
			Érase una vez

			La fotografía del autor ocupa toda la pantalla.

			Arthur Fletch, famoso en todo el mundo, sentado en un despacho que parece más grande que el apartamento de Cate. Rodeado de cientos de ejemplares de sus libros, con su nombre destellando en cada lomo, como si fuera un coro. Un estadio de fans.

			El artículo se publicó el año pasado, uno más entre la decena que apareció de pronto cuando se anunció la quinta y última novela de la saga Petrarch.

			El santo grial de la ficción.

			Ese final tan ansiado y, según afirmaba el artículo, el último libro que escribiría Arthur Fletch.

			Cate le echa un vistazo al artículo, pasa por los elogios de la entrevistadora, la conversación sobre su creatividad, la enumeración de sus logros, que comienzan con la publicación de la saga Ashbolt, que salió antes de que ella naciera siquiera. Luego llegaron las películas. Las adaptaciones para la tele. El crecimiento exponencial. Cincuenta millones de ejemplares vendidos; en algunos países, eso son más ejemplares que los que se venden de la Biblia.

			Y ahora… esto.

			La novela más esperada de todos los tiempos. Cosa que cuesta creer. ¿O puede que no? Todos los conocidos de Cat han leído, como mínimo, uno de los libros de Arthur. Hasta su compañera de piso, y eso sí la sorprende, porque Cate nunca la ha visto prestarle atención a nada que sea más largo que un post de internet.

			

			Sigue leyendo por encima el artículo y deja atrás las partes que se sabe de memoria. Que Arthur Fletch no venía de una familia con dinero. Que creó su comunidad de fans palabra a palabra, libro a libro. Que poco a poco fue recluyéndose, y que solo veía a gente cuando organizaba sus salones literarios en la isla escocesa de Skelbrae.

			Se detiene al llegar a las fotos.

			Arthur Fletch, oteando desde los acantilados, con el viento meciéndole el pelo blanco, inclinando el borde de un sombrero rojo de ala ancha.

			Sentado en un sillón de respaldo alto, con una libreta de cuero apoyada en el regazo y una estilográfica en los labios.

			De pie frente a la puerta abierta de su casa (que casi podría considerarse un castillo), con la mano extendida: un gesto que bien podría ser de bienvenida o de despedida.

			En todas las fotografías esboza la misma sonrisa enigmática. Arquea la boca hacia la derecha. No sonríe como tal (nadie les dice nunca a los hombres que sonrían), sino más bien deja entrever que guarda un secreto.

			Y, entonces, hacia el final del artículo, encuentra su parte favorita.

			En la que Arthur cuenta que se gastó la mitad de su fortuna en un libro fabricado en oro auténtico.

			La primera vez que lo leyó, no creyó que fuera real.

			Y probablemente no lo sea.

			Pero Cate quiere que exista.

			Según la entrevistadora, al autor le brillan los ojos cuando saca el tema a colación. Lo cual podría significar que no dice más que tonterías. O que está diciendo la verdad.

			¿En qué iba a gastarse Arthur Fletch su dinero si no?

			Ya tiene una mansión.

			Y una isla propia.

			Cate Newhouse, por su parte, apenas puede permitirse unas bragas nuevas.

			

			Cate Newhouse hace todos los turnos que le permitan en la cafetería que hay a dos locales de su casa y sobrevive a base de pasteles del día anterior y té que roba.

			A Cate Newhouse acaba de dejarla su novia de dos años y por eso ha tenido que mudarse a un piso compartido que está encima de una carnicería, donde los días de calor sube un olor nauseabundo, donde las paredes son demasiado finas, donde sus compañeras de piso se pasan el día follando o peleando, donde siempre se están quedando sin papel higiénico porque solo lo compra ella.

			A Cate Newhouse no le vendría nada mal que la vida le diera un respiro.

			Y lo más sorprendente de todo es que…

			Puede que acabe de dárselo.

			Cate cierra el artículo y vuelve a su bandeja de entrada. Al primer correo, el que le ha enviado su agente literaria, la increíble y aterradora Eleanor Vandenberg, que resulta que también representa al único e inimitable Arthur Fletch. Cate aún sigue alucinando.

			Cuando el nombre de su agente ha aparecido en su bandeja de entrada esta mañana, Cate esperaba que tuviera noticias para ella.

			Que Eleanor le dijera que su libro estaba listo para empezar a moverlo por las editoriales. O que, de algún modo, ya lo hubiera vendido. La última vez que le preguntó a Eleanor cómo iba la cosa, le dio una palmadita verbal en el hombro y contestó: «Paciencia».

			«Paciencia»… Debe de ser una de las palabras que más rabia dan en cualquier idioma.

			Pero el correo que le ha mandado era algo completamente distinto.

			Cate:

			Tienes muchísimo potencial.

			Ya es hora de que los demás también lo vean.

			Haznos un favor a las dos y accede.

			Eleanor

			

			En el correo venía un mensaje adjunto del mismísimo Arthur Fletch.

			Vuelve a abrirlo, para asegurarse de que sea real.

			Y lo es.

			No es solo un mensaje, sino una invitación, escrita con una máquina de escribir de las de verdad, en la que la invita a uno de sus exclusivos y legendarios salones literarios.

			En su isla privada, Skelbrae.

			En Escocia.

			En menos de tres semanas.

			Cate sacude la rodilla mientras la lee por centésima vez. La emoción vuelve a inundarla. Luego, enseguida, llega el miedo.

			El miedo a que Arthur Fletch (y a que quienquiera que haya invitado) le eche un ojo a Cate Newhouse, que tiene veintidós años y que ha salido del barro gracias a uno de los asistentes de Eleanor Vandenberg, y sepa que ese no es su sitio.

			Se inclina hacia delante y apoya la cabeza en las rodillas. Intenta recordar lo que le dijo Eleanor cuando la contrató.

			«Tiene un talento poco común, señorita Newhouse. Con un poco de esfuerzo, creo que podría ser la próxima Arthur Fletch».

			Cat levanta la cabeza de las rodillas, inspira hondo y abre el borrador con su respuesta. Borra un bloque de texto en el que menciona lo honrada que se siente, que cree que no se lo merece, que debe de tratarse de un error y, en cambio, teclea diez palabras.

			¡No me lo perdería por nada del mundo!

			Gracias,

			Cate

			Se obliga a expulsar el aire y le da a enviar.

			Alguien llama a la puerta del baño, y Cate grita que le den un minuto. Como si no se le hubieran dormido las piernas por haberse tirado casi media hora sentada en el retrete.

			

			Deja el teléfono en el lavamanos para limpiarse y se da cuenta de que…

			Evidentemente.

			No queda papel.
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			Los escritores 
de thrillers

			La lancha rebota como una piedra sobre el mar picado.

			Sienna apoya los codos en la barandilla y otea el horizonte con los ojos entrecerrados.

			Es de las que piensan que no hay viaje que justifique que tenga que montarse en tres medios de transporte distintos; sin embargo, aquí están, tras un vuelo (con escala) en el que apenas ha dormido, un trayecto en coche de tres horas y otro de treinta minutos por el mar. Además, gracias a la niebla, no puede ver cuándo llegarán a su destino.

			La lancha impacta contra una ola y, a su espalda, Malcolm gruñe y echa la pota por el costado de la embarcación. Es un sonido espantoso, como si, con la fuerza necesaria, pudiera sacarse todo el cuerpo de dentro y quedarse del revés.

			Sienna alza la barbilla para que el aire húmedo le rocíe la cara agotada.

			No se montaba en una lancha desde las vacaciones de primavera de tercero de carrera. Recuerda perfectamente haberse puesto de pie en la proa con los brazos en alto para recrear su parte favorita de Titanic con su novio de por aquel entonces, Brody. Fue muy bonito hasta que él decidió joderlo al meterle la mano por los pantalones.

			Menos mal que es imposible que eso ocurra hoy. Malcolm tiene las manos ocupadas, pues se aferra a la barandilla mientras echa lo que quedaba del desayuno.

			

			Hay que reconocer, en su defensa (pese a que ahora mismo a Sienna no le apetece en absoluto defenderlo), que el mar del Norte es mucho más violento que el golfo de México.

			Solo lleva unas cuatro horas en Escocia y, de momento, la primera impresión es que es un lugar gris, ventoso, y que el frío te tira de la ropa con el mismo tacto que Brody, hace ya tantos años.

			Malcolm, en cambio, cuando se ha bajado del avión, ha tomado una bocanada de aire y ha proferido un rugido extraño para, acto seguido, bajar las escaleras y besar el asfalto. Igualito que el papa.

			—La lancha rebota como una piedra sobre el mar picado.

			Sienna se repite las palabras porque le gusta cómo suenan. Las descripciones siempre han sido su punto fuerte. Y la trama. Y el ritmo. Y, claro, esto le hace preguntarse qué es lo que aporta Malcolm. Puede que un diálogo ingenioso de vez en cuando. Algún que otro giro de la trama. Pero, en realidad, Sienna lo sabe.

			Claro que lo sabe.

			Si ella es la mente tras Penn Stonely, él es la cara.

			No es que a Sienna no la consideren atractiva, pero la foto de Malcolm es la que siempre aparece en la contracubierta de los libros, porque satisface las expectativas que tiene el público sobre un escritor de novelas policiacas. Logra transmitir el equilibrio perfecto de seriedad, misterio y encanto.

			Malcolm siempre ha ejercido ese poder sobre las personas; ella incluida. Antes se estremecía con una sola mirada de esos ojos oscuros, ocultos bajo el ceño. Su voz, como terciopelo arrugado, con un acento disimulado hasta que se le queda enganchado en una palabra y saca al escocés que lleva dentro. Un acento que se le ha ido marcando durante el viaje de tres horas en coche hacia el norte, mientras comentaba, emocionado, que ha vuelto al lugar al que pertenecen sus huesos. A su patria.

			Como si la hubiera echado de menos todos los días de su vida.

			Como si no hubiera repudiado a su patria hace quince años, después del «incidente de Edimburgo».

			

			Sienna lleva desde que se conocieron intentando convencerlo de que se tragara su orgullo y la llevara a Escocia. En vano, claro. Sin embargo, un solo correo de Arthur Fletch ha bastado para que aquí se hallen. Por lo visto, Malcolm ha olvidado el pasado en cuanto ha visto los brezos y la aliaga, y se ha puesto poético al hablar de las colinas, las cañadas y hasta de las vacas de las tierras altas.

			Sí, las vacas, con esos cuernos majestuosos y ese pelaje rojizo y desgreñado, son encantadoras a rabiar, pero Sienna ha resistido el impulso de hacerles una foto. Malcolm no necesita que le den alas.

			—¡Ahí está Skelbrae! —anuncia el capitán, con una voz grave y azotada por el viento a la vez, más un siseo que un graznido, como el agua fría al caer sobre el carbón caliente.

			Esa frase también es buena.

			Sienna saca el teléfono y abre la aplicación de las notas para apuntársela (su libreta está perdida por algún rincón del equipaje, pero no pasa nada, porque tiene un solo documento en el que lo apunta todo, en el que captura fragmentos y frases que empleará en escenas futuras, aunque luego a Malcolm le diga que le salen solas), justo en el momento exacto en el que la luz mortecina del sol decide abrirse paso entre las nubes e iluminar la isla que se alza ante ella.

			Un trozo dentado de roca cubierta de musgo que emerge del agua rematada de blanco. A primera vista, parece un barco hundiéndose; un lado sobresale hasta formar un acantilado y el otro se hunde en el mar.

			Una casa de roca negra (no, «casa» no es la palabra adecuada, es más bien una fortaleza, una mansión, un castillo en miniatura) se encarama, inestable, en lo alto, tan cerca del borde del acantilado que parece que un viento fuerte podría arrojar la estructura entera hacia el agua picada.

			—¿Acaso no son las vistas más preciosas que has visto nunca?

			El pestazo del vómito acompaña a su marido cuando se le acerca. Sienna pone una mueca.

			—Desde luego, es espectacular —responde ella—. Pero ¿quién iba a querer vivir ahí?

			

			La respuesta es obvia: Arthur Fletch.

			Arthur Fletch, que no solo se compró la casa, sino la isla entera en la que se alza, a la que llamó La Casa que Construyó Petrarch, en honor a su saga más famosa, y con lo que demostró, una vez más, que existen pocas cosas tan infinitas como el ego masculino. Sobre todo teniendo en cuenta que, evidentemente, la casa llevaba ahí varios siglos.

			Malcolm le rodea los hombros con el brazo.

			—Venga, reconócelo —le dice él, dedicándole una sonrisa pícara—. Un poquito entusiasmada sí estás.

			Sienna siente muchas cosas ahora mismo, pero «entusiasmo» no es de las primeras en la lista.

			Está agotada por el vuelo, y por el coche, y por el barco, y por el hecho de que se pasó dos noches sin dormir antes de que partieran.

			Está nerviosa por este fin de semana, pero ni se le pasa por la cabeza confesárselo a Malcolm.

			Está preocupada por su perro (en realidad, Edgar siempre ha sido suyo, no de los dos, pese a que Malcolm insistiera en ponerle el nombre), un chihuahua muy viejo que se ha plantado ante las puertas de la muerte mínimo cuatro veces durante este último año y que seguramente estirará la pata por rencor mientras ella está de viaje.

			Y en alguna parte, bajo esas tres emociones dominantes, y también bajo el hambre, la sed y el mareo (nada que ver con el de Malcolm), sí, vale, sí está un poquito entusiasmada.

			—Sisi —la llama él, con ese nombre cariñoso que ella siempre ha odiado—. Estamos juntos en esto, ¿no?

			Sienna se gira entre sus brazos y alza la mirada para examinar al hombre que ha sido su marido desde hace trece años.

			Los rizos canosos le cubren las sienes. Necesita un corte de pelo con desesperación. Él se niega, porque afirma que, así como lo lleva, parece diez años más joven. Pero lo que más le repatea es que tiene razón. Nadie parece fijarse en sus patas de gallo ni en la piel que le cuelga flácida bajo la barbilla. A nadie parece importarle que Malcolm tenga todos los dientes torcidos y de distintos tonos de blanco.

			Tiene mala fama de ser un ligón. Siempre la ha tenido. Sienna ha sido testigo de cómo las mujeres, e incluso algún que otro hombre, se le insinuaban durante las convenciones de escritores y durante las conferencias; mientras ella estaba a su lado. Su coautora. Su mujer. Nunca le ha importado. De hecho, en ocasiones, hasta le ha gustado, porque sabía que, aunque tonteara con otra gente, él le pertenecía.

			Cuando no responde a la pregunta, Malcolm emplea un tono más brusco.

			—Me lo prometiste…

			Y es verdad. Se lo prometió. O, como mínimo, accedió.

			Y ya empieza a arrepentirse de ello.

			—Mmm —responde, y se obliga a esbozar una sonrisa con los labios apretados y tensos mientras repasa una de sus numerosas listas mentales; esta en concreto se titula: «Formas de deshacerse de un cadáver».

			La tranquiliza mucho más que la meditación.

			Y mientras la lancha se desliza hacia la isla, mientras Malcolm la estrecha entre sus brazos y empieza a tararear una canción escocesa, Sienna se pregunta, no por primera vez, si es capaz de matar a alguien.
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			Sienna le da la espalda.

			Un destello de rabia lo atraviesa. Sienna sabe de sobra que no soporta que le haga eso, pero entonces señala una figura que se alza en el acantilado.

			—¿Es él?

			Malcolm entrecierra los ojos para atisbar la figura. Sabe que necesita gafas, sobre todo ahora que los cincuenta ya asoman por el espejo retrovisor, pero le parece una aquiescencia, una rendición ante la edad, y no piensa entrar con docilidad en esa buena noche en la que tendrá que intercambiar palabras como «atractivo» por «distinguido».

			Divisa el abrigo largo del hombre, el sombrero rojo de ala ancha en la cabeza que sostiene con una mano para que no se lo arranque el viento.

			Desde tan lejos, a saber, pero ¿quién va a ser si no?

			—Pues sí —responde—. Debe de ser Arty.

			Malcolm saluda con la mano a la figura mientras el capitán guía la lancha hacia el muelle, pero el hombre del acantilado no le devuelve el saludo; sencillamente, se da la vuelta y se encamina hacia la casa.

			—Mmm, a lo mejor no nos ha visto.

			Cuando Malcolm baja la mano siente una nueva oleada de nervios, que se alzan como bilis, una ansiedad que ha ido creciendo poco a poco desde que despegaron desde el JFK.

			Está un poco aterrado de haber vuelto. Aunque jamás se lo reconocerá a Sienna.

			Mientras los tonos verdes y grises familiares del paisaje escocés se deslizaban por la ventanilla del coche, mientras Sisi se maravillaba ante las vacas de pelo largo, Malcolm no dejaba de darle vueltas al incidente que provocó su partida hace ya tantos años. Un incidente que empezó con una botella de Macallan que coló en la yurta para autores en la Feria Internacional del Libro de Edimburgo, y que, sin saber muy bien cómo, continuó con un intercambio de insultos, borracho, con uno de los ganadores del premio Booker, y un puñetazo a dicho ganador del premio Booker, y que acabó cuando un poeta laureado se lo llevó a rastras de la tienda y, de pronto, le prohibieron la entrada al festival. De por vida.

			Fue un final vergonzoso para una semana terrible: una charla a la que no asistió casi nadie; un comentario burlón sobre el estado en el que se encuentra la ficción escocesa; su orgullo, herido de gravedad, y su reputación, destrozada.

			

			Pero ha llegado el momento de olvidarse de todo ese asunto.

			De pasar página. De seguir adelante con su vida.

			Y no se le ocurre mejor modo de cerrar ese antiguo capítulo, y de empezar uno nuevo, que en compañía de Arthur Fletch.

			Un hombre famoso por varias cosas.

			La primera, evidentemente, son sus libros, una mezcla de thriller y novela policiaca con sus giros argumentales distintivos.

			Pero la segunda, al menos en los círculos literarios, son sus salones.

			No por la frecuencia con la que los organiza (a veces transcurren meses o años entre uno y otro), sino por la lista de nombres que ha salido de ellos. Son la clase de credenciales que acaban mencionándose en las cartas de presentación y en los envíos de manuscritos. Es un sello de aprobación. Puede que conocer a la gente adecuada no te permita acceder a la fiesta, pero sí logrará que alguien responda cuando llames a la puerta.

			—¿A quién más crees que ha invitado? —pregunta Malcolm—. Me apuesto lo que quieras a que ha invitado a esa que ganó el Pulitzer. —Sienna lo mira con expresión inescrutable—. Esa… la del pelo, ¿sabes? Y puede que también haya invitado a uno o dos ganadores del National Book Award… Y puede que asista incluso algún poeta para darle algo de vidilla al asunto. —Niega con la cabeza—. Putos poetas… Siempre creyéndose mejores que nadie solo porque usan menos palabras.

			—Mmm, ¿cuándo fue la última vez que coincidiste con un poeta? —lo reprende Sienna cuando la lancha atraca.

			Durante un instante, Malcolm cree que Sienna intenta burlarse de él, pero luego recuerda que nunca le ha contado que el laureado también estuvo involucrado en el «incidente de Edimburgo».

			El capitán no apaga el motor. Tan solo lo deja al ralentí hasta que Malcolm suelta el equipaje sobre el muelle, porque se empeña en hacerlo él mismo. Sienna siempre ha pensado de él que es muy caballeroso. Le da una punzada en la espalda a causa del esfuerzo, pero no se queja. No es nada que un baño de agua caliente y una copita no solucionen, piensa mientras la lancha se aleja del muelle tras haberlos dejado en Skelbrae.

			—Va a haber un montón de escritores sofisticados y famosos —murmura Sienna—. Y no van a tener ni idea de quiénes somos.

			—Oye, que nosotros también nos merecemos estar aquí —responde Malcolm—. ¡Penn Stonely ha ganado premios!

			—No es verdad.

			—Claro que sí. El oscuro camino a casa ganó el thriller del año de Stack Attack’s.

			Vale, sí, no ganaron un Edgar ni un Dagger, pero fue genial que los escogieran. Además, era un premio que concedían los lectores. Sienna no dejaba de decir que no era más que un blog con 327 suscriptores, sobre todo cuando les pidieron que grabaran un vídeo aceptando el premio. Malcolm tuvo que hacerse cargo del asunto mientras ella echaba chispas a su lado, como un gato rabioso. Ni siquiera fue capaz de esbozar una sonrisa para los fans.

			La última vez que lo comprobó (y tampoco es que lo haga tan a menudo), el vídeo tenía veintinueve visualizaciones. Y cuatro comentarios. Solo tres eran positivos.

			Sienna asiente.

			—Ya —responde con tono seco—. ¿Cómo iba a olvidarlo?

			Malcolm levanta el equipaje y recorre el muelle cargando con el peso, como ya hizo aquel día, como hace casi siempre en su rol de Penn Stonely, cuando Sienna se niega a hacer su parte.

			Hay otro barco amarrado en el muelle. Aunque esa embarcación tiene de barco lo que ese castillo de casa.

			—¡Ja! —exclama Malcolm—. Típico de Fletch.

			El nombre del yate viene inscrito en el lateral de la embarcación en una tipografía American Typewriter: El Cheque de Regalías.

			Sienna pone lo ojos en blanco.

			—Hala, qué elegante —comenta, y Malcolm detecta el sarcasmo; siempre lo hace, pero se niega a responder a sus provocaciones.

			Y entonces llegan al borde del muelle, y ahí es cuando empieza el trabajo de veras.

			

			No tiene muy claro si el sendero que se extiende ante él era una serie de escalones de piedra que se han desgastado hasta convertirse en una pendiente rocosa, o si era una colina rocosa en la que alguien ha tallado escalones. El caso es que es traicionero. Mientras ascienden por la pendiente, varios trozos de rocas y pizarra crujen bajo sus pies y resbalan cuesta abajo.

			—No se puede decir que sea muy seguro, ¿eh? —comenta Sienna, pero Malcolm no responde.

			Necesita toda su atención para no perder el equilibrio y para que no se le note que le falta el aliento. De hecho, siente una constricción en el pecho, y el brazo izquierdo le cosquillea y, ay, Dios, no puede darle un infarto. Aquí no, ahora no, justo cuando se halla en el punto álgido de todo lo que se ha esforzado por conseguir, con las puertas del santuario interior del mundo editorial a la vista, por no decir al alcance de la mano.

			—¿Estás bien? —pregunta Sienna, que parece preocupada de veras, y él esboza una sonrisa de valentía mientras el sudor le cae por el cuello.

			—¡De maravilla! —exclama al tiempo que ascienden hasta la casa, que los aguarda.

			El ascenso infernal llega a su fin y da paso a un camino de entrada llano y empedrado.

			Malcolm se detiene, sobre todo para recobrar el aliento, alza la mirada y disfruta de las vistas.

			Una mano enorme ha retirado la niebla, por lo que la gran extensión azul del mar y las lejanas tierras escocesas quedan a la vista. Desde aquí, no solo ve el castillo, sino también una casita de campo de lo más pintoresca que se alza al otro extremo del camino, y un camino (no una carretera como tal, sino un sendero de tierra lo bastante amplio como para que quepa una carreta o dos personas andando juntas) que se extiende como una cinta por una pendiente más ligera y que se curva antes de desaparecer de su vista.

			La hierba que lo rodea está crecida y varios estolones cubren el camino. De repente, ve un destello de movimiento, un animalillo que corre a través de la maraña verde (¿es un conejo? ¿O puede que sea una comadreja?) y que desaparece en un visto y no visto cuando se lo traga la hierba.

			Antes de que se le pase por la cabeza mencionarlo (a Sienna le encantan las criaturitas, por eso quiso al puto chihuahua; él por su parte, no cree ni que merezca llamarse «perro» siquiera) se le van los ojos hacia el castillo.

			Dios, menudo castillo.

			Desde lejos era tan impresionante que temía que perdiera parte de su grandiosidad cuando se acercaran, que descubriera que no era más que una casa modesta pero grande, batallando contra el tiempo y los elementos, hundiéndose y, al igual que un cuerpo, perdiendo poco a poco.

			Pero no tenía de qué preocuparse.

			De cerca es aún más grandioso: todo torretas y tejados a dos aguas, dos alas y una decena de ventanas, una vidriera por montante sobre la puerta principal, uno de esos umbrales ornamentados en los que la puerta se divide por la mitad y se abre como si fuera una verja.

			Malcolm sacude la cabeza, asombrado.

			—Así que esto es lo que te puedes comprar si vendes cincuenta millones de ejemplares.

			—Yo no me gastaría el dinero así —responde Sienna mientras recorren el sendero.

			—Habla por ti —contesta Malcolm, que recoge el equipaje y la sigue.

			—Eso hacía —murmura ella, subiendo los escalones.

			Ve las iniciales de Fletch talladas en la puerta de madera, junto a las mismas palabras que aparecen siempre al principio de todos sus libros.

			Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Magnífico, piensa Malcolm cuando llama al timbre y el sonido resuena en la amplia casa. Se pasa todo el equipaje a una mano y le da la otra a Sienna, a modo de recordatorio tácito de que están juntos en esto.

			

			—Esto va a cambiarlo todo —le dice.

			Sienna tensa la mano al oírlo. Lo mira de reojo, preparada para responderle algo, pero, para alivio de Malcolm, la puerta se abre primero.

			[image: ]

			—¡Bienvenidos a Skelbrae!

			Sienna da un paso atrás de manera inconsciente, apabullada por el entusiasmo que emana la joven que les abre la puerta. Estadounidense, obvio, igual que ella, con la piel morena cubierta de pequitas y una melena de rizos rubios sobre la cabeza. Es guapa rollo niña de las girl scouts. Y la verdad es que, con esa sonrisa deslumbrante y esa energía desatada, parece una niña.

			Sienna se da cuenta de que está frunciendo el ceño, como si esta joven fuera un agujero en la trama, algo que debe resolver, así que recompone la expresión a toda prisa.

			—¡Hola! —responde con tono animado—. Tú debes de ser…

			—¡Millie! —dice la joven, como si con eso lo explicara todo.

			La chica da saltitos sobre los dedos de los pies, como si no pudiera contener su energía, y cuando le dedica a Malcolm esa sonrisa de oreja a oreja, Sienna aguarda para ver cómo reacciona: ¿se pondrá ligón o paternal?

			—¡Vaya, hola, señorita Millie! —dice él. Paternal—. Creo que nos esperaba. Somos Penn Stonely.

			Sienna aprieta los dientes. Malcolm sabe perfectamente que no soporta que la presenten así, como si fuera la mitad de una persona.

			—Me llamo Sienna —interviene, para corregirlo, soltándole la mano—. Y él es Malcolm.

			Él le guiña un ojo. Puede que no esté mostrándose tan paternal…

			—Perdón por llegar tarde —se disculpa Malcolm—. Perdimos el segundo vuelo… Había una niebla horrible. No se veía nada en absoluto. Nada. De. ¡Nada! Pero, bueno, ¡ya estamos aquí! Más vale tarde que nunca y todas esas chorradas. Tú debes de ser la asistente de Arty.

			Arty, lo llama, como si fueran viejos amigos, cuando la verdad es que Malcolm solo ha visto a Arthur Fletch dos veces en toda su vida: la primera cuando Malcolm asistió a una firma de libros y, la segunda, con Sienna, hace cinco años, en el bar de un hotel en el que Fletch era el centro de todas las miradas en mitad de una conferencia. La tercera novela de la saga Petrarch llevaba un mes en la lista del New York Times, y estaban rodando la adaptación de la primera. Lo rodeaba una decena de escritores aduladores que esperaban que se les pagara parte de su talento o su éxito.

			Fama por osmosis.

			Éxito por mera proximidad.

			Malcolm arrastró un taburete por el bar, y el sonido de las patas de metal sobre los azulejos logró que Sienna deseara que se la tragara la tierra.

			Fletch le dio una palmadita complaciente a Malcolm en el brazo, pero no le quitó los ojos de encima a Sienna mientras hablaba.

			No, lo más seguro es que Arthur Fletch sea incapaz de discernir a Malcolm Buchanan de un saco de arena.

			Aun así, los ha invitado a venir aquí. Así que puede que a mí sí me recuerde, piensa, un poco emocionada.

			—¡¿Su ayudante?! —La chica parpadea despacio y, de pronto, suelta una carcajada—. ¡Ja! ¡No! ¡Soy Millie Mitchell!

			Malcolm frunce el ceño.

			—Ya…

			—¿La trilogía de La reina del sosiego? ¿Los libros de LIJ?

			Malcolm asiente, pero Sienna le nota que no tiene ni idea de lo que le habla. Millie deja de dar saltitos. La sonrisa le falla. Un poco.

			—¿Literatura infantil y juvenil? —añade Millie, para echarle un cable.

			La chica se quita la coleta y sacude el pelo para soltárselo, y luego se lo vuelve a recoger y lo deja exactamente igual a como lo tenía antes.

			

			Sienna decide guardarse ese gesto para usarlo en un futuro personaje.

			—¡Ah! ¿Escribes para niños? —pregunta Sienna—. ¡Qué bonito!

			Millie bambolea la cabeza y responde:

			—Bueno, para adolescentes… Pero gran parte de mis lectores tiene entre veinte y treinta años, así que la categoría es más por marketing que por clasificar mis libros… —Le dedica una sonrisa cómplice a Sienna—. La juventud no es más que una actitud, ¿no?

			—Claro, claro —responde Sienna con tono calmado.

			Malcolm sigue con el ceño fruncido y a Sienna casi le parece ver los engranajes dando vueltas en su mente, intentando averiguar cómo es posible que Millie Mitchell haya conseguido una invitación para el salón. No es que Sienna no se pregunte exactamente lo mismo, pero ella al menos tiene tacto y no se le nota en la expresión. Hasta donde ellos saben, Millie Mitchell podría haber vendido diez veces más libros que Penn Stonely.

			El pensamiento desata un destello amargo y diminuto en su pecho, pero decide extinguirlo.

			—Pasad —dice Millie, que abre la puerta de par en par y les señala el vestíbulo como si fuera suyo.

			Sienna solo llega a echarle un vistazo a la inmensa escalera que se alza tras Millie antes de que la chica la agarre de la mano, tire de ella y se enganche de su brazo como si fueran viejas amigas.

			Malcolm deja el equipaje junto a una pila de maletas desparejadas que hay junto a la pared. Hay una bolsa de viaje negra junto a una de diseño y una maleta rígida fucsia que cree que debe de pertenecer a Millie hasta que se topa con una con ruedas azul cielo cubierta de pegatinas tipo: «Es un diez, pero es un personaje ficticio» y «#BookBoss».

			—Os enseñaría la casa —dice Millie—, pero a mí aún no me la han enseñado. Por lo visto, el despacho de Fletch está por ahí, y tras esa puerta hay una biblioteca con una casa de muñecas que da muy mal rollo…

			

			Sienna observa la habitación en cuestión. Ve estanterías cargadas de libros y una casa de muñecas que parece una maqueta del castillo y que se alza en una plataforma en el centro de la sala.

			Sienna intenta acercarse hacia ella, pero Millie no la suelta.

			—Ah —prosigue, sin detenerse a recobrar el aliento siquiera—, y escuché un pódcast sobre autores famosos que tenían casas encantadas, y mencionaron Skelbrae, pero creo que este sitio solo parece encantado, ¿no?

			Se detiene el tiempo justo para tomar aire y luego prosigue:

			—Tampoco habéis llegado tan tarde. Estaba a punto de sugerir que rompiéramos el hielo jugando a adivinar qué género escribe cada uno… ¡Ay! Pero ¡ya os he dicho el mío! Vaya… No se lo diréis al resto, ¿no?

			—No, claro que no —responde Sienna, pese a que, en realidad, no le está prestando atención; sigue observando el enorme vestíbulo, el techo abovedado como el de una iglesia, las paredes cubiertas de trofeos, las puertas que conducen a los diversos rincones de la casa.

			Justo enfrente de ellos hay una mesa pulida con un centro fabricado con cornamentas de ciervo entrelazadas. Un gigantesco ramo de huesos.

			—Qué asco, ¿eh? —comenta Millie con tono animado, estirando el dedo para tocar uno de los extremos afilados con la uña pintada.

			Sienna deja de observarlo y se centra en la inmensa escalinata de piedra que asciende, con los escalones desgastados después de que los hayan pisado durante siglos. A media altura, se divide como las ramas de un árbol en dos escaleras más pequeñas que se retuercen hasta donde no le alcanza la vista. En el descansillo, antes de que se produzca la escisión, hay un antiguo gong de bronce, tan alto como Malcolm.

			Sienna contiene el impulso infantil de subir corriendo las escaleras y hacerlo sonar.

			Sin embargo, su atención pasa de largo y se posa en la ventana que hay sobre el descansillo.

			

			Una inmensa vidriera redonda, como el rosetón de una catedral. La imagen que conforman las esquirlas de luz amarillas, verdes y azules no es la de un santo o de una escena de la Biblia, sino la de un retrato de Julia Petrarch, con su característico bob rojo y su chaqueta negra, en el que sujeta un libro dorado e inclina la cabeza como hace siempre en los libros justo antes de resolver un asesinato.

			En efecto: La Casa que Construyó Petrarch.

			Millie los guía por una puerta abierta hasta el extremo más alejado del vestíbulo, junto a una exhibición de armas medievales.

			—Estamos todos aquí… supongo que es el salón, no sé. Priscilla ha dicho que teníamos que esperar aquí.

			—¿Y quién es Priscilla, si puede saberse? —pregunta Malcolm, que se apresura para alcanzar a Millie—. No me digas que Fletch al fin ha sentado la cabeza después de tantos años. ¡Me alegro por él! —Le aprieta el hombro a Sienna—. No hay nada como el cariño de una buena mujer.

			La sonrisa de Sienna es más débil que el sol de Escocia.

			—No, no —dice Millie riéndose—. Me refiero a Priscilla Renée Fox. ¡Es escritora de romántica!

			Malcolm enarca una ceja.

			—De romántica, eh… Qué… interesante.

			Siguen a Millie por un pasillo corto cuyas paredes están forradas de mapas de referencia de varias ciudades (Venecia, Río, Madrid) que han sido escenarios de las novelas de Fletch, con notas escritas a mano pegadas a ríos y carreteras. Su letra es casi tan indescifrable como la de Sienna.

			Cuando llegan a la puerta del salón, Sienna se tensa. Desde aquí incluso se ven los trofeos enganchados en la pared, pese a que está segura de que en esta islita no hay nada que cazar, lo cual significa que los han traído hasta aquí para fardar. Arthur Fletch, jugando a disfrazarse de noble escocés cuando, en realidad, es tan estadounidense como ella.

			Sienna observa los ojos vidriosos del ciervo que cuelga de la pared antes de que Millie abra la puerta de par en par y les revele a otros tres escritores (todos vivitos y coleando) desperdigados por el mobiliario y extienda las manos a modo de gesto teatral como para presentarlos al resto de la sala o como para presentarles al resto de la sala a ellos.

			—¡Chicos! —dice—. ¡Os presento a Penn Stonely!

			

		

	
		
			La escritora 
de romántica

			Priscilla ha oído muchas veces que en la vida, al igual que en el amor, la química lo es todo.

			Y la química empieza con las primeras impresiones.

			De normal, una persona tarda unos diez segundos en formarse una opinión. Por eso los primeros encuentros tienen tanto poder. Un breve cruce de miradas, una sonrisa cautivadora y un aura cordial pueden marcar el tono de todo lo que ocurra a continuación.

			Por desgracia, cuando Penn Stonely entra en el salón, Priscilla está pensando en otra cosa.

			En concreto, en el cuello del vestido y en el trozo de papel que sobresale. No puede creerse que olvidara quitar la etiqueta. Es nuevo. Salvo por el pin dorado con forma de flor, todo lo que se ha puesto es nuevo, desde el vestido fucsia hasta los tacones a juego y el pintaúñas.

			El rosa le parecía optimista.

			El rosa le parecía alegre.

			El rosa transmitía seguridad, accesibilidad y todo aquello que quiere ser.

			O, como mínimo, lo que quiere que piensen que es.

			Ahora el modelito le parece un poco exagerado, pero ya es demasiado tarde para hacer nada respecto al color y la etiqueta, así que se esfuerza por olvidarse del tema, entrelaza las manos y las apoya en el regazo para tenerlas quietas mientras el tono alegre de Millie guía al último autor hacia el salón.

			Bueno, a los últimos autores.

			—Un tándem de escritores —comenta Millie—. Mola, ¿eh?

			Con una floritura de la mano, los presenta a los tres escritores que ya estaban en el salón, como si fueran una exposición escolar.

			Priscilla apenas presta atención mientras Millie se encarga de las presentaciones. Ya ha evaluado a los otros dos. Uno es Jaxon, un tipo blanco semideportista con un leve acento texano. Tiene unos treintaipico, aunque con los pantalones de chándal, el pelo castaño corto y rapado por los lados y las gafas de hípster, parece que intenta aparentar que es más joven.

			Y luego está Kenzo, un chico asiático (Priscilla cree que es japonés); ambos deben de rondar la misma edad y, junto a ella, es la única persona no blanca que hay aquí ahora mismo. Lleva vaqueros negros y una camiseta de AC/DC, y está perdiendo la batalla contra el sofá hambriento en el que ha cometido el error de sentarse.

			Y en cuanto a la exposición escolar de Millie… La mujer es esbelta, como si fuera dos veces a la semana a pilates, y esboza una sonrisa nerviosa. El hombre que la acompaña debe de tener diez años más. Tiene el pelo cano y emana de él esa pedantería que parece envolver a la mayoría de los hombres blancos de la industria editorial. La suposición de que ya sabes quién es.

			Priscilla lo sabe, pero se permite esbozar una media sonrisa cuando Kenzo pregunta:

			—Bueno, ¿y quién es Penn y quién es Stonely?

			Al hombre se le descompone el rostro de un modo de lo más satisfactorio, pero la mujer profiere una risa amigable.

			—Me temo que ninguno —responde—. Yo soy Sienna. Y este es mi marido, Malcolm.

			—Somos cómplices, en más de un sentido —añade Malcolm, que pronuncia la frase con un acento curioso (una mezcla de inglés, escocés y de la región del Atlántico medio), con unas ínfulas ensayadas que hacen que Sienna ponga los ojos en blanco y que los demás, educados, suelten una risita.

			Bueno, todos menos Millie, que apoya las manos en las caderas y dice:

			—Pero ¡no os carguéis el juego!

			Priscilla suspira. Ojalá pudiera desaparecer en su silla. Ojalá se la tragara, igual que ese sofá que parece empeñado en comerse a Kenzo.

			La sala está llena de mobiliario desparejado. Como ha sido la primera en entrar aquí, ha podido escoger y ha optado por un sillón de respaldo alto. En su momento le ha parecido una buena idea, sobre todo al compararlo con el sofá hundido y con la otomana, menuda y rígida, pero ahora se siente como si estuviera al mando, presidiendo esta extraña asamblea, y no como si tan solo formara parte de ella.

			El salón entero es… agresivo. Varios trofeos de caza decoran las paredes, aunque no cree que nadie sea capaz de encontrar un alce en Skelbrae, y mucho menos matarlo y eviscerarlo. Sin embargo, el ambiente provoca cierta sensación de autenticidad. Al menos aquí.

			En realidad, Priscilla fue la primera en llegar a la casa de Fletch.

			Su voz resonó por los pasillos, pero nadie respondía, así que se pasó veinte minutos deambulando de una sala a otra, disfrutando del silencio y de los otros trofeos de Arthur Fletch, mucho menos morbosos que estos: las reliquias de su trabajo. Qué emocionante ha sido ver la pistola que fue un elemento crucial en el primer caso de Ashbolt; la famosa hacha que usó el asesino en los libros de Bellamy.

			La gente siempre se sorprende cuando descubre que Priscilla es fan de Arthur Fletch. Pero eso es lo que le gusta a ella de las novelas, que no son como las recetas. Una historia es buena independientemente de quién la haya escrito o para quién lo haya hecho.

			La voz aguda de Millie la trae de vuelta.

			—Vale, ¡pues empezamos con el juego! —dice, y se sienta con las piernas cruzadas en la otomana, con esa flexibilidad que desaparece cuando cumples los treinta—. ¡He pensado que podíamos jugar a adivinar qué libros escribe cada uno!

			Habla con un tono que añade signos de exclamación, con una emoción que intensifica el principio y el final de cada frase.

			Malcolm y Sienna se acomodan en un sofá biplaza que debería ser lo bastante grande para ambos si Malcolm no se hubiera plantado en el medio y a ella le hubiera tocado apretarse contra una esquina.

			—Ah —dice Malcolm—. Hemos enseñado nuestras cartas antes de hora. Penn Stonely es un escritor de thrillers. Pero a ver si adivináis qué tipo de thrillers son.

			Jaxon lo mira tras haber estado examinando uno de los animales muertos de las paredes y carraspea.

			—Yo digo que son historias procedimentales —comenta, y apunta el sofá con el dedo, como si fuera una pistola—. Me imagino a una mujer. Una agente del FBI que actúa por su cuenta. No sigue las normas, pero al final siempre resuelve el caso.

			Malcolm sacude con la cabeza, se ríe y camina hacia Jaxon mientras dice:

			—¡Siempre es un placer conocer a los fans!

			—¡Ostras! ¿He acertado? —pregunta él, riéndose a carcajadas.

			A Malcolm le cambia la cara, aunque solo un poco. Sienna le da una palmadita en la espalda.

			—¿A quién le toca ahora? —pregunta Millie, mirando en derredor.

			Kenzo se libera del sofá, se levanta, se cruje los nudillos.

			—Vamos a ver… —dice, y señala al deportista—. Jackson, ¿no?

			El gymbro asiente con la cabeza.

			—Sí —responde, y se cruza de brazos—, pero con «x».

			Una breve carcajada se abre paso por el salón, y Sienna se tapa corriendo la boca con la mano. Priscilla sonríe, contiene su propia diversión.

			—Perdón —dice la mitad de Penn Stonely, que se aclara la garganta como si acabara de toser.

			

			—Jaxon, con «x» —repite Kenzo—, escribe ciencia ficción, evidentemente.

			Jaxon deja que la teoría penda en el aire durante un instante y luego esboza una sonrisa.

			—¿Qué es lo que me ha delatado? —pregunta, y si a Priscilla le apeteciera meter baza, diría que parece alguien que invierte en criptomonedas, que lee artículos sobre piratería corporal y que suelta frases tipo: «La ciencia ficción es la precursora de los hechos científicos».

			Pero no dice nada. Ni tampoco Kenzo, que se limita a encogerse de hombros y a comentar:

			—Era una corazonada.

			Jaxon asiente. Evidentemente, se lo ha tomado como un cumplido. Y entonces posa su mirada de ojos azules en ella.

			—¿Y qué hay de Priscilla?

			Tiene que resistirse al impulso de recolocarse en el sillón de respaldo alto.

			Siempre ha sido una persona inquieta, para disgusto de sus padres. Ellos podían quedarse quietos durante horas, ya fuera leyendo libros o evaluando exámenes, pero ella posee esa energía que borbotea como vapor. Un bolígrafo que, incansable, golpea una libreta. Una rodilla que bota bajo un escritorio. Los dedos se le van hacia el broche con forma de flor que se ha colgado sobre el corazón, pero se obliga a dejarlos sobre el regazo, para transmitir una tranquilidad que no siente mientras los demás escritores la examinan. Su mirada colectiva le tira de los bordes rosados y patina sobre piel marrón.

			Kenzo la mira a los ojos y le dedica una sonrisa casi amable cuando dice:

			—Romántica.

			No es una pregunta, pero al menos tampoco hay desdén en su voz.

			—¿Tan evidente resulta? —pregunta ella, intentando mantener un tono ligero, pese a que ve a Malcolm enarcar las cejas y a Jaxon ladear la cabeza; es casi como si oyera a este grupo de escritores preguntándose qué diablos hace ella aquí.

			Kenzo prosigue con facilidad, como si fuera un Poirot inquietante y sedado.

			—Millie escribe literatura juvenil. Nos lo ha dicho sin querer. —La aludida se sonroja y se tapa la cara con las manos—. Y Cate…

			Kenzo mira a su alrededor, y repara por primera vez en la ausencia de la escritora más joven. Qué mal, pero Priscilla casi se había olvidado también de ella.

			—Bueno, Cate no está aquí, pero escribe novela negra, como Fletch —prosigue Kenzo, y luego se apoya la mano en el pecho—. Y yo soy Kenzo. —Hace una leve reverencia, como si fuera la floritura de un mago—. Terror. Por si no era obvio.

			—¡Has hecho trampas! —sentencia Millie, pese a que está aplaudiendo—. Nos has buscado en Google.

			Kenzo saca el teléfono del bolsillo trasero con una sonrisa de disculpa.

			—No hay cobertura —dice—. Y tampoco me han dado el wifi.

			—Es imposible que lo hayas adivinado —interviene Jaxon.

			Kenzo se encoge de hombros.

			—Tengo buen ojo. El terror, al igual que el thriller, se basa en los detalles. Un asesino escondido entre los personajes, un arma que se menciona y que luego se olvida… El peligro, escondido a plena vista.

			A Jaxon se le escapa la risa y dice:

			—Por eso siempre acierto quién es el malo en el primer capítulo.

			Kenzo ladea la cabeza.

			— A lo mejor deberías leer mejores libros.

			—Nah, hombre. —Jaxon se estira, entrelaza las manos tras la cabeza para que, intencionadamente, se le tense esa camisa tan pequeña que lleva—. Tú quédate con tus asesinos enmascarados y con tus sustitos. Pero ¿sabes lo que es un rompecabezas de verdad? Intenta planificar una guerra entre distintas sociedades en el espacio.

			

			Priscilla observa la pelea como si se tratara de un partido de tenis en el que se pasan la pelota de la conversación de un campo a otro.

			—En realidad, casi toda la ciencia ficción es ciencia ficción fantástica —contraataca Kenzo, y Jaxon retrocede como si lo hubiera abofeteado.

			—¡Oye! —salta Millie, arrugando el entrecejo—. ¿Qué pasa con la fantasía?

			—Nada —contesta Kenzo, encogiendo un solo hombro—. Nunca he entendido por qué hay tanta hostilidad entre los géneros. Tienen más cosas en común de lo que cree la gente. La fantasía, el terror, el thriller y la novela policiaca… No son más que modelos distintos, escenarios que cambian para los personajes y el conflicto, constructos para el miedo, los deseos y el suspense.

			Millie asiente con entusiasmo.

			—Total —sentencia—. La novela juvenil se basa en el suspense.

			Jaxon pone los ojos en blanco.

			—Yo no sé si la tensión de si los protas acabarán juntos o no cuenta.

			—¿Perdón? —Millie arruga la nariz—. Pero si hay muchísimo en juego.

			—No me digas —bromea él, imitando su voz de un modo que hace que a Priscilla se le pongan los pelos de punta, pero Millie tan solo le saca la lengua.

			Esos dos llegaron juntos, poco después que Priscilla. Sus voces se abrieron paso a través del silencio de la casa. Su tono agudo y su risa grave. Los brazos entrelazados, pese a que se habían conocido en el barco. Quién pudiera volver a ser joven y tener pocas expectativas.

			—Pues sí —responde Millie, con una indignación fingida—. Y la urgencia se refleja en que, cuando tienes dieciséis años, todo parece un asunto de vida o muerte. Además, ¿qué más da que también haya algo de romance? ¡La literatura romántica también juega con la tensión! ¿Verdad, Priscilla?

			

			Parpadea y, durante un segundo espantoso, la mente se le queda en blanco. Los dedos se le van hacia el broche con forma de flor, desesperados por aferrarse a algo. Pero entonces se le pasa y asiente con la cabeza.

			—Desde luego —responde—. Kenzo tiene razón. Todos los géneros usan la misma baraja de cartas metafóricas, aunque utilicen las cartas para jugar a un juego distinto.

			—¡Ja! —exclama Malcolm—. Me encanta.

			—Ten cuidado —le advierte Sienna—. Te lo robará.

			—El arte se basa en el robo —contesta Jaxon, que seguro que esperaba un: «Pues sí» y, en cambio, solo recibe miradas. Y tras un silencio breve pero embriagador, añade—: En el sentido más estricto, ya sabéis. Siempre estamos siguiendo los pasos de otras personas.

			Priscilla carraspea y los ojos se le van a la somera pila de papeles que yace sobre una mesa auxiliar. Ella y los demás ya los han cumplimentado, pero le ofrece el último documento en blanco a Sienna y a Malcolm.

			—Vais a tener que firmar uno de estos.

			Sienna toma la hoja y frunce el ceño al ver las palabras impresas en lo alto.

			CONTRATO DE CONFIDENCIALIDAD

			—¿Un contrato de confidencialidad? ¿En serio? —Mira en derredor—. ¿No os parece un poquito exagerado?

			—Aquí todo es un poquito exagerado —responde Kenzo con tono aburrido.

			Malcolm le quita la hoja de las manos y le echa un vistazo rápido.

			—Arty siempre ha sido famoso por ser reservado —comenta.

			—¿Arty? —pregunta Jaxon, pero Malcolm sigue con el tema.

			—Además, estos salones suyos son algo sagrado. Son una oportunidad para hablar de ideas, del pasado, el presente y el futuro. No querrá que nadie revele esos secretos.

			

			—Supongo —dice Sienna, que mira a su alrededor en busca de algo con lo que firmar el contrato.

			Priscilla al fin se permite tomar la flor dorada que lleva en el vestido y revela así lo que es: el capuchón decorativo de un bolígrafo.

			Un regalo de su madre. Un guiño a que, cuando se suponía que ya no estaba en su horario laboral, durante una cita, o cuando volvía a casa por Navidad, siempre había una parte de ella que seguía trabajando.

			Sienna destapa el boli y frunce el ceño. Esperaba que fuera negro, obvio, pero la punta, donde asoma la tinta, está manchada de carmesí.

			—¿Qué clase de asesino en serie escribe en rojo? —pregunta Jaxon con una sonrisa nerviosa, repitiendo así la misma frase que ha soltado antes cuando Priscilla le ha prestado el boli para que firmara su documento.

			Ella se encoge de hombros. Sabe que esta es una superstición habitual entre los escritores (de hecho, tenía una amiga que afirmaba que esta tinta era el equivalente a una guadaña, que siega por todo su trabajo, y que solo aceptaba los cambios de su editor si eran de un tono verde o azul, mucho más amistoso), pero ella, personalmente, jamás ha comprendido ese rechazo. No le cabe la menor duda de que lo que se escribe es más importante que el color con el que se escribe.

			Sienna y Malcolm firman, pero ninguno pone su nombre. Él escribe una «P» y una «S» con florituras y Sienna añade el resto, el «enn» y el «tonely». Sus estilos se entrelazan como unas manos para formar su nombre.

			Priscilla no tiene muy claro que esto sea legalmente vinculante, pero es bastante bonito. Justo se está abrochando el boli afiligranado al vestido cuando Cate aparece por la puerta con una bandeja en la que lleva una tetera y media docena de tazas desparejadas.

			—¡He encontrado té!

			El primer pensamiento que le cruzó a Priscilla por la mente cuando conoció a Cate fue que no parecía lo bastante mayor para conducir ni, desde luego, para escribir novela policiaca. O al menos unas que fueran lo bastante buenas como para que se publicaran.

			Es menuda, etérea. Lleva el pelo oscuro cortado sin cuidado alguno a la altura de los hombros. Viste una chaqueta de punto extragrande, con unas mangas tan largas que no dejan de tragarse sus manos (y parte de la bandeja) mientras se acerca a la mesa. Las tazas y los platillos tintinean con cada paso.

			Kenzo y Malcolm hacen amago de ayudarla, pero ella niega con la cabeza.

			—Puedo, puedo. He trabajado en una cafetería. Jamás se me ha roto una taza. —Deja la bandeja en la mesa, con cuidado de evitar la pila de contratos—. Es que he pensado… No sabía cuánto íbamos a tener que esperar. Imagino que al señor Fletch no le importará. También me he llevado unas galletas.

			Se aparta de la bandeja con el té y las galletas de contrabando y mira a su alrededor, como si estuviera decidiendo dónde ponerse. Al final termina en uno de los extremos del sofá de Kenzo.

			Priscilla repara en que ninguno de los hombres se sirve el té. ¿Cuánto tiempo estarán dispuestos a esperar a que lo haga una mujer? Ella no va a hacerlo, y confía en que las demás también se contengan. Pero entonces Sienna interpreta el papel de anfitriona y le pregunta a todo el mundo cómo lo quiere.

			Cate acepta el suyo con un chorrito de leche y un «gracias» aturullado.

			Millie empieza con tres azucarillos y luego, a escondidas, añade un cuarto.

			A Malcolm no se lo pregunta, tan solo le pasa la taza.

			Priscilla lo quiere negro. En verdad, prefiere el café, pero el vuelo la ha dejado agotada, así que acepta cualquier tipo de cafeína.

			Para sorpresa suya, ni Kenzo ni Jaxon quieren una taza, pero por motivos muy distintos.

			—Yo solo tomo expresos —comenta Kenzo.

			—El cuerpo es un templo y hay que adorarlo —insiste Jaxon.

			—La mayoría de los templos aceptan ofrendas —bromea Kenzo.

			

			Priscilla sonríe y lo disimula con la taza.

			Malcolm, mientras tanto, se ha acercado con disimulo a Cate.

			—Una compatriota británica, ¿me equivoco?

			Ella asiente con la cabeza y se recoloca un mechón de pelo tras la oreja.

			—De Yorkshire. ¿Y tú?

			—De la preciosa Escocia, ¡evidentemente! —responde con acento marcado, haciéndose el ofendido tan bien que Cate se sonroja, avergonzada.

			—Lleva viviendo en Nueva York más de una década —interviene Sienna—. Llegados a este punto, nadie puede adivinar ya de dónde es.

			Malcolm la fulmina con la mirada, pero Sienna se muestra inmune.

			—Tú debes de ser Cate —prosigue—. Me llamo Sienna. Y el escocés no practicante es Malcolm.

			—Tú espera y verás —musita él—. En cuanto pase unos días en Skelbrae, se me llenen los pulmones de aire escocés y tenga a Fletch aquí a mi lado, mi viejo acento volverá en un santiamén.

			Nadie menciona que, de hecho, Arthur Fletch es estadounidense. Nació en el Medio Oeste (Nebraska, si no recuerda mal). Es la clase de hombre que siempre comenta que tiene un abuelo por parte materna que nació en un lugar mucho más interesante, que sueña con tener raíces de lugares más antiguos y salvajes, y que tiene el dinero suficiente para que dichos sueños se hagan realidad.

			Priscilla oye el leve tintineo de la porcelana y frunce el ceño cuando se da cuenta de que proviene de la taza y el platillo de Cate. Está temblando.

			—Perdón —susurra—. Supongo que estoy un poco nerviosa.

			Sienna le dedica una sonrisa reconfortante y le dice:

			—Kenzo nos ha dicho que escribes novela policiaca.

			—En verdad, no. —Cate esconde las manos en las mangas—. O sea. A ver, más o menos, pero…

			

			No acaba la frase, y Jaxon deja escapar un suspiro cargado de impaciencia.

			—¿Ya estamos todos?

			—Todos menos Arty, diría yo —responde Malcolm—. Sobre todo teniendo en cuenta que Sisi y yo hemos llegado tarde. —Mira a su alrededor—. Habrá tenido un descuido como anfitrión, ¿no? ¿Ha aparecido por aquí?

			Todo el mundo niega con la cabeza.

			—A mí me parece un poco de mala educación que no estuviera aquí para darnos la bienvenida —afirma Jaxon.

			—A lo mejor está escribiendo —interviene Millie—. Lo mencionaban en uno de esos artículos, ¿no?

			—Ay, sí —añade Cate, emocionada—. En el del New Yorker del año pasado, ¿no? He estado releyéndolo —explica, y se sonroja mientras habla.

			—Seguro que lo tienes guardado en «favoritos» —dice Jaxon.

			Cate se sonroja aún más.

			—A ver, es que resulta inspirador, ¿no? Venir del barro y construir todo esto. Sienta bien saber que puede lograrse.

			—Desde luego —responde Millie, asintiendo con gesto alentador—. Me encantó la parte en la que hablaba de la disciplina, de que escribe todas las mañanas, llueva o truene, desde las diez hasta el mediodía.

			Varias cabezas se giran hacia el reloj de la pared. Ya es casi mediodía.

			—Lo hace religiosamente —comenta Cate—. Hasta en Navidad.

			—Tan religioso no será entonces —se burla Jaxon, y se ríe de su propio chiste.

			—Pero es que lo es —contraataca Millie—. ¡Vive como un monje! Hasta deja el teléfono en otra parte para evitar las distracciones.

			Y, aunque suena asombrada, tiene el teléfono pegado al pecho, presa de un pánico comprensivo.

			El minutero avanza y llega a las doce. Las campanas suenan tenues y todo el mundo contiene el aliento. Pero no ocurre nada.

			

			—Mmm —dice Priscilla, que rompe el silencio—. ¿A lo mejor tiene pensada una gran entrada espectacular?

			Sienna profiere una risa nerviosa.

			—El viaje ya ha sido bastante espectacular.

			—Pero es típico de Arty, ¿no? —inquiere Malcolm.

			Jaxon se encoge de hombros.

			—No sabría decir…

			—Pero lo conocéis de antes, ¿no? —pregunta Malcolm, que mira a su alrededor, esperando a que todo el mundo se muestre de acuerdo con él.

			Cate niega con la cabeza. Kenzo parece desconcertado. Millie se muerde el labio. Priscilla tiene que contener las ganas de moverse.

			A Malcolm se le escapa la risa.

			—Mmm… Qué interesante. Me pregunto qué se traerá entre manos.

			Suena el tictac del reloj. Los segundos transcurren, cada uno más incómodo que el anterior.

			En un momento dado, Malcolm, Jaxon y Kenzo se reúnen junto a la chimenea fría, como si se sintieran atraídos por un impulso primigenio. Sienna, Priscilla, Cate y Millie se han quedado entre el mobiliario desparejado.

			—Gracias por el té —le dice Priscilla a Cate, inclinando la taza hacia ella.

			La chica sonríe con timidez y se aferra a su propia taza.

			—Todo esto resulta un poco… —Sacude la cabeza y baja el tono de voz—. Por cómo hablaba Fletch de estos salones, siempre pensé que los reservaba para… escritores de cierto rango. Pero no sé qué hago yo aquí. De hecho, me siento un poco impostora.

			—Si te sirve de algo —le dice Priscilla, inclinándose hacia ella—, me pasa lo mismo.

			A Cate se le suaviza la expresión.

			—¿En serio?

			—¡Venga ya! —interviene Millie—. Nos hemos esforzado mucho para llegar hasta donde estamos. Para terminar nuestras historias, conseguir que se publiquen y ver los libros que hemos escrito en las librerías. Y, vale, sí, yo también me rayé durante un minuto cuando me invitaron a este fin de semana, pero luego me dije: «Millie Mitchell, te lo mereces».

			Aunque sigue sentada, con las piernas cruzadas, es casi como si hubiera adoptado una pose de poder. Priscilla sonríe y baja su taza.

			—Me gusta tu actitud —le dice, pero, al mismo tiempo, Cate murmura algo casi inaudible.

			—¿Qué has dicho? —pregunta Sienna.

			Cate se sonroja muchísimo. Traga saliva. Agita los dedos en torno a la taza.

			—He dicho que yo no he hecho ninguna de esas cosas. No he visto mis libros en las estanterías. Aún no he firmado un contrato por ninguna obra. Hace solo dos meses que me fichó mi agente…

			—¿Ni siquiera has publicado aún? —grita Millie, y la expresión alegre le desaparece durante un segundo, pero luego la recupera—. O sea, a ver, no pasa nada. Obvio. Todas hemos estado ahí.

			—Cate tiene razón —comenta Sienna, mirando en derredor—. No quiero faltarle el respeto a nadie, pero no parecemos los invitados habituales para esta clase de eventos.

			Priscilla carraspea.

			—A lo mejor ha decidido diversificar… ¿para intentar darles espacio a voces más diversas? O a lo mejor…

			¡GOOOONGGGGG!

			Un único sonido fortísimo recorre la sala como una ola y, cuando retrocede, Priscilla lo sigue mentalmente, a través de la puerta, por el pasillo que lleva al vestíbulo, por la gran escalinata, hasta llegar al disco de cobre del rellano.

			Todo el mundo guarda silencio y, ante la ausencia de este sonido, lo único que oye Priscilla es el corazón, que le martillea el pecho. Le gustaría detener el tiempo, contar con un momento para tranquilizarse. En cambio, se levanta junto a los demás y se sujeta al sillón del respaldo alto para no perder el equilibrio.

			

			—No sé qué es lo que se trae Arthur Fletch entre manos —dice, obligándose a que no se le noten los nervios en la voz—, pero creo que estamos a punto de descubrirlo.

			La sala entera rebosa emoción a medida que los cuerpos se dirigen hacia la puerta. Priscilla los deja pasar y se detiene durante un instante para serenarse. Ve su reflejo en la mesita auxiliar, cubierta de rosa, con los ojos abiertos de par en par tras las gafas rosadas.

			Bueno, piensa, mientras se obliga a dibujarse una sonrisa en el rostro.

			Ya no hay vuelta atrás.

			

		

	
		
			La escritora 
de juvenil

			Millie Mitchell se va a morir.

			O al menos así lo siente ella. Tiene el corazón que parece un enjambre de abejas en el pecho, y suena tan fuerte que casi no oye la voz que proviene desde lo alto de las escaleras.

			—Bienvenidos y bienvenidas. Espero que os hayáis puesto cómodos.

			La voz desciende por los escalones, donde se han reunido todos para observar las dos figuras que han aparecido en el descansillo. Jaxon le da un codazo en las costillas, pero no lo mira, porque no puede quitarle los ojos de encima a la mujer de los tacones de aguja rojos. En cuanto Millie la ha visto, el mundo entero se ha detenido en seco.

			Porque se trata de Eleanor Vandenberg.

			Y no es una agente cualquiera.

			Es la agente literaria de mayor éxito del mundo, según un artículo de Forbes que se publicó el mes pasado. Aunque Millie lleva siguiendo su carrera desde hace siglos, cuando estaba preparándose para empezar a mover su primera novela entre las agencias. Es habitual investigar a los agentes antes de mandarles tu libro, y también después, cuando estás esperando a que te respondan (todo el mundo espía un poco por redes sociales), pero Eleanor ni siquiera se dignaba a tener una cuenta de Instagram, así que a Millie le tocó emplearse a fondo. Casualmente, eso es algo que siempre se le ha dado muy bien. Así descubrió que Eleanor se graduó la primera de su promoción en Brown y que fue editora jefe del periódico, el Daily Herald. Así descubrió que, a los veinticinco, trabajó para una de las agencias literarias más antiguas y prestigiosas de Estados Unidos; que, a los treinta, sus autores conformaban la mitad de la lista de los libros más vendidos; y que, a los treinta y cinco, fundó su propia agencia y se llevó a todos sus clientes con ella.

			Vale, por si no ha quedado claro aún, Millie siempre ha tenido un crush con Eleanor. Como agente, claro. Al principio le mandó su manuscrito, como todo aquel que intentaba meter la patita en la industria, y, aunque Eleanor no la quiso, se tomó su tiempo para añadir una nota manuscrita a la carta de rechazo formularia.

			«Esto promete. Sigue intentándolo».

			Puede que parezca poca cosa, pero en su día significó mucho para Millie. Aún lo significa. Pese a que al final las cosas salieron bien y Dan acabó fichándola, que es un agente más que decente (bueno, técnicamente, en su día era asistente de otro agente, pero estaba creándose su propia cartera de clientes). En realidad, le mandó una novela de ficción literaria, un retrato agridulce sobre unas hermanas, rollo Ann Patchett, pero Dan le dijo que se planteara cambiarse a juvenil. No porque su escritura no fuera buena (menos mal), sino porque por su edad (y por su aspecto), corría el riesgo de que no la tomaran en serio en el mundillo literario.

			Pero le explicó que en el sector juvenil las cosas funcionaban de otro modo, que el éxito dependía del pack completo: de la historia, evidentemente, pero también de la persona que la vendía. No le quedó otra que guardar ese primer libro en un cajón y empezar de cero, pero Millie estaba dispuesta a trabajar. Y no le ha ido mal, si obviamos el acoso, la competitividad constante y el hecho de que el año pasado se celebraron unos premios en internet para buscar al «autor de LIJ más popular» (que, en realidad, deberían haberse llamado «autor más sexi») y que a ella ni la nominaron siquiera. Después de aquello, Dan le mandó un mensaje con un emoji de una carita triste y le dijo que aguantara.

			Pero no puede dejar de pensar en que esa clase de cosas no les pasan a los autores de Eleanor Vandenberg.

			Dan es un buen tipo, pero Millie ya tiene buenos tipos de sobra. Lo que quiere (lo que necesita, si de verdad va a petarlo) es a un tiburón.

			—Bienvenidos —repite Eleanor, barriéndolos con la mirada—. Para quienes no me conozcáis, me llamo Eleanor Vandenberg.

			Millie se ríe. ¿Cómo va a haber alguien que no la conozca? Sin embargo, a juzgar por la sorpresa que recorre la sala, puede que los otros no la hayan reconocido. Ahora que lo han hecho, el ambiente se ha tensado un poco.

			—Qué agradable resulta poneros cara. —Eleanor mira a su alrededor y establece un breve pero intenso contacto visual con cada uno de ellos—. Soy la agente de Arthur Fletch desde hace más de treinta años.

			Se pasa una mano por el pelo, un recogido de color plateado brillante que, junto a la piel lisa, la torna elegante y eterna (Millie, sin embargo, sabe gracias a sus investigaciones que Eleanor tiene cincuenta y siete años).

			—Arthur fue uno de mis primeros clientes —prosigue—. Y la señorita Newhouse ha sido una de las más recientes. Hola, querida.

			Millie observa de reojo a Cate, que parece adulada y avergonzada a la vez. Saluda incómoda con la mano, y Millie recuerda lo que les ha dicho hace un momento.

			«Acaba de ficharme mi agente».

			La envidia destella en el pecho de Millie, pero la apacigua antes de que eche a arder. Aunque Cate sea muy joven (mucho más que ella, cuando estaba empezando), y aunque, de algún modo, la haya fichado Vandenberg, no significa que no puedan ser compañeras, iguales. Bueno, iguales no. A fin de cuentas, Millie ya va varios pasos por delante, pero podría convertirse en su mentora, en su hermana mayor del mundo editorial. La clase de persona que siempre anheló y que nunca tuvo.

			La verdad es que este trabajo no es apropiado para los débiles de espíritu. Sobre todo cuando tienes que venderte tanto a ti como a tu obra. Y, a juzgar por que no debe de haber dicho ni diez palabras desde que han llegado aquí, y por el hecho de que no aparta la vista del suelo de mármol, lo más seguro es que esta industria se trague a Cate de un bocado y que ni siquiera se moleste en escupir los huesos.

			Además, le vendría bien tener una amiga escritora. No como esas falsas que son majísimas en los festivales y que te dicen que deberíais quedar algún día pero que nunca te invitan a su retiro, o esas que se empeñan en que os hagáis selfies y que luego van diciendo por ahí que tienes los dedos de los pies deformes porque no te gusta ponerte sandalias.

			Millie no se da cuenta de que ha estado mirando fijamente a Cate hasta que la chica la mira también y arquea las cejas a modo de pregunta, así que se obliga a centrarse en el descansillo.

			—Hayamos tenido o no el placer de conocernos —prosigue Eleanor—, creo que todos me habéis mandado un manuscrito en algún momento. Y, si estáis aquí, es porque he seguido vuestras carreras con interés.

			A Millie se le agita el corazón en el pecho. Cuando la agente vuelve a mirarla, intenta poner cara de «profesional entusiasta» o, como mínimo, una que exprese: «Soy una persona normal».

			Y cree que no lo está haciendo del todo mal hasta que siente un par de ojos posados en ella y ve de reojo que Priscilla la mira con expresión divertida. Millie se sonroja y se enfada a la vez. No tiene nada en contra de las escritoras de romántica (bien sabe Dios que existe un diagrama de Venn en el que la literatura romántica y la juvenil se superponen, y que se supone que deben apoyarse entre ellas para luchar contra el esnobismo general del resto de géneros), pero hay algo en Priscilla que le da mala espina. No sabe por qué, todavía, pero ha aprendido a calar a la gente…
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