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  A Jorge.


  
    

  


  Y cuando llegue el día del último viaje,


  y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,


  me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


  casi desnudo, como los hijos de la mar.


  



  Antonio Machado
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  Subes hasta la cumbre del armario. La caja sigue allí. La tomas en tus manos, desciendes con cuidado los peldaños de la escalera y la depositas sobre la mesa del estudio. Desde temprano no has pensado en otra cosa. Un sueño te la ha hecho recordar. Remueves la tapa que desprende una nube de polvo y extraes el contenido: un viejo álbum de fotografías, tres cuadernos de notas, un manojo de cartas y una llave.


  Hace más de veinticinco años, cuando desmantelaban con tu madre el caserón de los abuelos, encontraste esa caja en un vestidor mientras ella quemaba los papeles de su padre, Toño, en el jardín. Recuerdas por un momento el horror de ver las hojas manuscritas ardiendo en la fogata. “Eso no es nuestro, Ana”, adujo tu madre. Aferraste la caja para que no corriera la misma suerte. Rechazaste alimentar las llamas con aquel tesoro desconocido que un impulso visceral te ordenó proteger. Argumentaste que, si el abuelo se había esmerado en guardarlo, tenía que ser importante. “No es nuestra”, insistió ella en vano. “Es mejor enterrar el pasado con mis padres”.


  El tiempo ha transcurrido, desde entonces, entre mudanzas, una carrera universitaria y un matrimonio fallido. Aun así, jamás te has detenido cabalmente en el material que contiene la caja, más allá de una mirada superficial y desinteresada sobre los objetos que ahora observas como si fuera la primera vez. Abres el álbum de fotografías. El mismo cuyas páginas pasaste tantas veces. Reconoces unas viejas tomas del barrio de Floresta, el caserón de los abuelos en la calle Mercedes y el patio de baldosas en damero donde jugabas con tu hermano Julián.


  Te intrigan dos escenas. En la primera aparecen retratados varios hombres, algunos con los torsos desnudos, en una playa sin mar. Entre ellos, tu abuelo. ¿Dónde están? ¿Quiénes son los otros? Te fijas en los detalles queriendo encontrar alguna pista. Varios de los fotografiados llevan un sombrero blanco. Todos iguales. Y calzan las mismas sandalias. ¿Cómo es que no lo habías notado antes? La idea de un uniforme no parece descabellada. Sin embargo, más allá de los sombreros y de lo que llevan en los pies, el resto del atuendo resulta discordante. Alguien viste camiseta marinera, otro va de musculosa. En todos los casos, sin embargo, las prendas se ven gastadas. Demasiado. Definitivamente, esa playa de arena infinita no es un lugar vacacional. Jamás antes habías reparado, al contemplar las imágenes, en el cansancio de los rostros fotografiados. Incluso en los de quienes intentan sonreír.


  Pasas las páginas sin saber qué buscas. En un nuevo retrato grupal en blanco y negro, tu abuelo y otro de los hombres que recién has visto en la arena aparecen junto a una muchacha. La mano de Toño (reconocerías su letra aunque pasaran varias vidas) ha escrito debajo, junto al borde serrado del marco: “Con José Montero”. El lugar en el que fue tomada es otro. Reparas atónita que el mencionado y tu abuelo visten chaquetas militares. Montero, incluso, lleva en la mano una gorra del ejército. Pero ¿de cuál ejército? No parece un uniforme español y, por entonces, Toño aún no había emigrado a la Argentina.


  ¿Quién es la mujer? Piensas que, tal vez, los cuadernos y las cartas que acompañan a las fotografías (y que jamás has leído) ofrezcan alguna respuesta. De modo que te sientas junto a la mesa del comedor y abres el primero, de hojas amarillentas, cuyos renglones espaciados están cubiertos por una letra levemente inclinada y desconocida: “Las memorias de Isabel Pons Beltrán”.


  ¿Te resulta familiar ese nombre? En verdad, no recuerdas haberlo oído jamás. Y, sin embargo… ¿No lo mencionó Toño alguna vez durante tu infancia?


  Tomas el segundo cuaderno, escrito con caracteres pequeños y redondos, y ves que en la portada una descolorida etiqueta anuncia los “Recuerdos de José Montero”. Ambos cuadernos están fechados en París en los años setenta del siglo xx. La última de las libretas, sin embargo, es posterior. La escribió el abuelo Toño.


  Un destello de imagen se agita en tu mente como la llama fugaz de una cerilla. Intentas retenerlo: en el aeropuerto, tus padres te saludan con las manos extendidas. También a Julián. Viajan a Europa, pero tú, tu hermano y los abuelos se quedan.


  Los jazmines han florecido en el jardín del edificio. Lo sabes porque la brisa transporta su perfume hasta el balcón, cuyo ventanal has dejado abierto. El aroma te vuelve al presente. El cielo despejado anuncia una jornada intensa de calor primaveral. No irás a clase por el día festivo. Los estudiantes festejan, como cada año, con almuerzos campestres junto a los lagos de Palermo. Tú, en cambio, tomarás los escritos, saldrás al balcón, te sentarás en una reposera junto a las macetas y leerás lo que sigue con el sol reflejado en los ojos.
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  Recuerdos de José Montero


  



  Nos detuvimos en la explanada. Fui el primero en descender. Me ajusté el capote y atrapé el macuto que me arrojó el Mudo.


  —¿Qué hacemos con las armas, mi capitán? —quise saber.


  Giménez, que llegaba de la cabina colocándose la gorra, pareció dudar.


  —¡Yo digo que las llevemos! —intervino Flores salteándose los rangos como siempre.


  El Mudo lo fulminó con la mirada:


  —A ti nadie te ha preguntado, Andaluz. A ver si aprendes a cerrar el pico.


  —Conservaremos las pistolas —dijo Giménez—. ¡Vamos, no hay tiempo que perder!


  El puerto de Alicante era un mar de personas, caía una llovizna fina y no dejaban de llegar vehículos provenientes de los últimos frentes. Divisamos a lo lejos las siluetas de dos barcos –uno grande y otro pequeño– perdidas en la oscuridad de la noche.


  —¿Qué te pasa, Suárez? —le pregunté al chofer, porque aún no se movía del asiento ni apagaba el motor.


  —Tengo familia, mi teniente —respondió asomado a la ventanilla—. No puedo dejarlos.


  —De naá le servirás muerto… —metió baza Flores.


  Hubiera querido abofetearlo por esa costumbre inveterada de inmiscuirse en todo.


  —Piénsalo bien, chaval. —Giménez regresó sobre sus pasos—: Los fascistas no tendrán contemplación. Tu familia estará mejor sin ti.


  Aquello era muy propio de él, pensé, cuidarnos como si fuéramos unos críos cuando apenas tenía unos años más que nosotros.


  —Estoy seguro, mi capitán —afirmó Suárez—. Me quedaré.


  —Pues bien. —Giménez inspiró hondamente antes de continuar—: Haz explotar el camión en la carretera. Que no les sirva a los cabrones, ¿está claro? Y, en cuanto a las armas, entiérralas en algún sitio por si luego nos hacen falta.


  La guerra estaba perdida, decíamos por entonces, pero no la batalla. Nunca la batalla. Algunos planeaban regresar para seguir luchando. Por mi parte, pensaba en Argentina. En volver.


  El capitán se tocó la gorra para darle a entender que podía irse. El chofer arrancó el camión, lo hizo girar en U y se alejó, dejando tras de sí una estela de humo que brotaba del escape. Mientras, un carabinero que franqueaba el acceso nos reclamó los pasaportes.


  —No tenemos documento alguno —le anticipó Giménez—. Excepto él. —Y me señaló—. Muéstrale, Montero, a ver si al menos tú tienes suerte.


  —Eso, mi teniente —agregó cual eco el Andaluz.


  El carabinero me observó con curiosidad y extendió la mano sin decir palabra. Hurgué en el pantalón; le entregué el librito impreso en Buenos Aires y sellado en la frontera. Vi que buscaba la fotografía y me observaba. Sin duda, mi aspecto no se parecía en nada a la imagen tomada en la capital porteña hacía ya demasiado tiempo.


  —¡Pero si dice aquí que usted es español! —se sorprendió.


  —Y lo soy —admití, pero la cadencia rioplatense me contradijo.


  El hombre me devolvió el pasaporte sin ocultar su desconcierto. No había tiempo de explicarle mi historia, ni creo que le hubiera interesado, porque se rumoreaba que los italianos bombardearían la ciudad de un momento a otro. Todo el mundo quería escapar, subirse a alguno de los barcos y salvarse.


  —Sin los papeles de embarque, temo que ni siquiera ese documento servirá de mucho —dictaminó el carabinero—. En cuanto a vosotros…


  —Oye, compañero —lo interrumpió Giménez—, mis hombres y yo lo hemos dado y perdido todo, ¿comprendes? Déjanos pasar. Acabemos de una vez, porque tú y yo bien sabemos lo que nos espera aquí.


  —Con el debido respeto, capitán…


  —Alfonso Giménez del Prado.


  Los ojos del carabinero se abrieron desmesurados al escuchar ese nombre. Y es que nuestro superior era una auténtica leyenda por aquellos días.


  —Pues verá… —dudó—. Señor… Quiero decir, capitán… Tengo órdenes…


  —Que pasen mis hombres, entonces —lo cortó Giménez—. Yo me quedaré a dar las explicaciones que hagan falta.


  —¡No! —El Gorras, que hasta entonces había permanecido al margen, se adelantó unos pasos, pero el Mudo lo detuvo con la fuerza de su brazo musculoso.


  Al igual que yo, había notado la presencia de otro uniformado que nos espiaba tras la reja, amparado en la oscuridad. Precisamente entonces, el sujeto se dejó ver e interpeló al carabinero:


  —¿Qué sucede, Hidalgo?


  Por el tono comprendimos que era quien daba las órdenes. La escasa luz de un farol se proyectó sobre su rostro cetrino. Tenía la expresión de alguien curtido por la vida, pensé. Un hombre tan fastidiado por la guerra como nosotros.


  —¡Vaya! —reconoció a Giménez—. ¡Es usted!


  —¿Roldán?


  A mi lado, el Gorras se armaba nerviosamente un cigarro. La llovizna se había intensificado y tiritábamos de frío. Mientras, el gentío de los muelles se cerraba bullicioso en torno de las naves como las pinzas de un cangrejo sobre una presa.


  —¿Qué hace usted aquí, Roldán? —Giménez extendió la mano, y el jefe de carabineros se la estrechó al otro lado de la reja.


  Supimos más tarde que nuestro capitán le había salvado la vida a uno de los hijos de aquel hombre, a punto de ser fusilado. Se apartaron para conversar sin que pudiésemos oírlos. El hombre abrió el portón, y Giménez se coló por la abertura al tiempo que giraba para observarnos un instante con una ceja en alto, que era su expresión de cautela.


  El Gorras me pasó el tabaco, que sabía a moho porque se nos había mojado en la trinchera. La deliberación pareció eterna y, en tanto duró, nos trabamos en una discusión acerca de los posibles destinos. Llegaban más y más camiones repletos de combatientes que pretendían abordar alguna de las naves. Finalmente, se abrió la reja; el tal Roldán nos indicó que podíamos pasar ante la mirada atónita del subalterno.


  Fue así que nos adentramos por un camino enlodado entre los hangares derruidos por las bombas. El jefe de carabineros había accedido a ayudarnos como un modo de pagar el favor que le debía a nuestro capitán. Por él supimos las noticias que llegaban de Madrid: el general Gambara marchaba inexorable sobre nuestra posición.


  Ingresamos a una oficina polvorienta. La luz de una lámpara colgante imprimió nuestro reflejo en los cristales de la puerta, entonces comprobé cuán mal me veía con la barba crecida de días y unas enormes bolsas bajo los ojos. ¿Qué habrían dicho mis antiguas amistades de verme en aquel trance? Pensé en los bailes del club social en Buenos Aires, en los muchachos engominados sosteniendo por la cintura a las chicas de labios de carmín al ritmo de la orquesta. Una mueca de ironía me curvó los labios.


  —¡Adelante! —Nos recibió un anciano en el hangar sin despegar el trasero de la silla.


  El aroma que despedía el tazón de caldo a su lado me hizo crujir el estómago. ¿Hacía cuánto que no ingeríamos una comida caliente? Roldán le explicó nuestra situación. El viejo protestó y extrajo del bolsillo unos anteojos diminutos que se colocó con parsimonia. Tapó con un platito la bebida para que no se le enfriara y dictaminó, tajante:


  —Sin pasaportes no hay mucho que pueda hacer. Le entregaré unas tarjetas de embarque, aunque no prometo nada. ¿Quién sabe? El tal capitán Dickson parece un buen sujeto. Tal vez acepte llevarlo a usted y a los suyos.


  —Quedamos agradecidos —respondió Giménez.


  Se oyó un disparo a lo lejos, amortiguado por el sonido de una lluvia incipiente sobre las chapas del techo.


  —¿Y eso? —quiso saber el Andaluz.


  Descorrió las cortinas negras que ocultaban el ventanal para ver los barcos y la multitud enfervorecida.


  —Sucede todo el tiempo —le quitó importancia Roldán, que aguardaba de brazos cruzados en el vano de la puerta—. La gente desespera, y la guardia se ve obligada a poner orden.


  —¿A eso llama orden?


  —Cierra la boca, Flores —ordené, harto de sus interrupciones.


  —Las naves que prometió el gobierno todavía no han llegado —siguió diciendo el anciano mientras tecleaba nuestros embarques en una máquina de escribir destartalada—. Y, a decir verdad, no creo que lo hagan, porque las aguas están infestadas de enemigos. Todo el mundo debería subir al Stanbrook o al Maritime, pues creo que serán las últimas.


  —¿Se refiere a esa cáscara de nuez? —El Andaluz pegó la nariz al cristal—. ¡Pero si ahí no cabe ya un alfiler!


  Ajeno a sus palabras, el viejo estampó el sello aduanero en los cartones y nos pidió que agregásemos con tinta nuestros nombres y apellidos. Al terminar, destapó el tazón humeante y se desentendió de nosotros, no sin antes desearnos buena suerte.


  —Que tanta falta hace —agregó por lo bajo.


  Bordeamos de regreso el edificio, guiados nuevamente por Roldán, y atravesamos la multitud de civiles con los paraguas desplegados. Pensé que, en muchos casos, habrían ido a despedir a familiares mientras que otros intentaban abordar como nosotros, presas de la desesperación por escapar a las represalias del enemigo: empleados de la administración pública, comerciantes, maestros y campesinos que, de algún modo u otro, habían apoyado a la República.


  A duras penas logramos avanzar, recibiendo codazos y pisotones.


  —¡Llegan los italianos! —gritaba un hombre—. ¡Vienen a matarnos a todos!


  —¡Oiga, no empuje! —se quejó alguien más.


  El Maritime, una embarcación mucho más grande y moderna que el Stanbrook, no había bajado todavía la escala, a la espera de que primero zarpara el carbonero.


  —¡Basta de demoras! —nos conminó Roldán.


  Porque el último hundía ya la línea de flotación, excedido como estaba de pasajeros.


  —Que suban los civiles primero —propuso Giménez—. Aguardaremos el siguiente barco.


  —¡No! —insistió el carabinero—. Las mujeres y los niños ya están a salvo en la bodega. Debe abordar sin más, capitán. ¡Es su pellejo, y el de sus soldados, el que ansía Gambara, no lo olvide!


  Entre la muchedumbre y el buque se interponían más uniformados dispuestos como si fueran a disparar:


  —¡Solo un bulto por persona! —indicaban los de la tripulación.


  La gente arrojaba al agua todo lo que no podía llevarse consigo, y los objetos se alejaban flotando como lo harían en un naufragio. Daba pena ver aquella imagen desesperada, en especial si se tenía en cuenta la escasez que había en España. En la orilla, apiladas de a cientos, vimos unas cajas de azafrán, una montaña de naranjas y otra de lentejas, sacrificadas por el carbonero en pos de la carga humana. Oímos un nuevo disparo que esta vez provino de un suicida. Su cuerpo cayó en la orilla y fue despojado al instante de toda pertenencia. Roldán, que iba delante, giró para enfrentarnos por última vez:


  —Debéis mostrar las tarjetas de embarque e invocar mi nombre.


  Era difícil mantener la posición en medio de ese caos. La gente se arremolinaba y pujaba por subir. Se oían gritos y nuevos disparos. Escuchamos el pitido agudo de un silbato y la orden de soltar amarras que desató la furia. La fuerza humana rompió con las vallas de contención.


  —¡Alto! —gritó uno de los carabineros, pero Roldán le ordenó que no disparara, que nos dejase subir a todos.


  —¡Aprisa! ¡Salvaos! —nos empujó.


  Ni siquiera quedó tiempo para agradecérselo, devorados como fuimos por la marea de personas.


  

  



  Memorias de Isabel Pons Beltrán


  



  —Tengo hambre —protestó una niña.


  Llevábamos horas hacinadas a oscuras como penitentes sin otro movimiento que el vaivén de la nave. De vez en cuando, se escuchaban voces provenientes de la cubierta. El aire olía a sudor. Sentíamos mucha hambre y mucha sed.


  Aurora y yo habíamos estado entre los primeros pasajeros en abordar esa mañana. Sobre el mediodía, apenas quedaba espacio en la superficie, por lo que el capitán Dickson ordenó que las mujeres y los niños bajásemos a la bodega. Antes de descender, recuerdo, eché un último vistazo a la ciudad.


  —¡Mira! —le señalé a mi hermana—. ¿No son aquellos Luisa y sus padres?


  —¿Adónde? —Aurora dejó la maleta en el suelo y se aferró a la barandilla—. ¿Está Eleuterio con ellos?


  Se refería al hijo mayor de los Pastor Moya, que la cortejaba. Desde hacía tiempo ignorábamos su paradero, pues había partido al frente. Cuando volví a observar, la multitud se había engullido a nuestros amigos. Nadie en la aduana había querido decirnos el destino del Stanbrook. Aducían que era por nuestra seguridad, pero yo creo que no sabían qué responder. Que iríamos a la deriva porque nadie nos esperaba en ninguna parte. Tal es el destino de los refugiados.


  —¡Tengo hambre! —volvió a quejarse la pequeña.


  Mi hermana me tomó de la mano como hacía desde niña siempre que el miedo la atenazaba.


  —¿Adónde crees que nos llevan, Isabel?


  —Con suerte, a Francia —razoné—. Una vez allí, le escribiremos al tío Beltrán, como nos indicó papá.


  —¡Pero él vive en Normandía y de seguro amarraremos en el sur!


  —Ya encontraremos algún modo de llegar a donde esté —le prometí.


  La mención de nuestro padre nos actualizó la tristeza. Hacía tres meses que lo habíamos enterrado sin que Ramón, nuestro hermano mayor, se presentara en el funeral. Los recados enviados al frente habían quedado sin respuesta, lo que auguraba lo peor. Al igual que el hijo de los Pastor Moya, Eleuterio, habíamos perdido con él todo contacto.


  —Si vuestro hermano no regresa, hijas mías —nos había dicho papá al saber que moría—, si la guerra se pierde y no hay quien os ampare, no os quedéis aquí. ¡Prometedlo! Buscad a mi cuñado. Él os dará cobijo en El Havre.


  Desde luego le juramos que cumpliríamos su voluntad. El cáncer ya era suficiente problema para él, y no deseábamos causarle más dolor. Por eso, al ver que la derrota era inminente, aun contra los deseos de Aurora que quería esperar a toda costa a su Eleuterio, tramité los pasaportes y esa misma madrugada le dije:


  —Ponte toda la ropa que tienes. Una prenda sobre la otra.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Haz lo que te digo, Aurora!


  Metimos cuanto pudimos en dos maletas, nos quitamos los zapatos para evitar que los vecinos nos oyeran y nos fuimos a hurtadillas.


  —¡Como delincuentes! —se quejaba ella—. ¡Pero si no hemos hecho nada!


  —¿Has olvidado nuestra promesa?


  —Papá ya no está aquí. —Se detuvo en plena acera—. No se enterará si la cumplimos o no. ¡Y yo quiero quedarme por si Eleuterio regresa! Al menos hasta saber qué ha sido de él y de Ramón. ¿Acaso no te importa nuestro propio hermano?


  Sus palabras me hirieron de manera inesperada. La ausencia de su prometido la tenía trastornada, lo sé, pero en cuanto a Ramón, si aún vivía, estaba segura de que habría querido que nos fuésemos también.


  —¿Piensas que el anciano hablaba por hablar? —repliqué—. ¿Que no sabía lo que pedía? —Noté que Aurora desviaba la mirada—: ¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien nos delate por ser hermanas de un oficial republicano? ¿Sabes lo que podrían hacernos si acaso no nos fusilan?


  Mi argumento surtió efecto, pues a partir de ese momento y hasta llegar al puerto, Aurora me siguió sin decir más. De vez en cuando, algún vehículo cargado con la avanzadilla de los vencedores pasaba junto a nosotras y nos saludaba con el claxon.


  Una vez en el puerto de Alicante, sorteamos las vallas, aguardamos nuestras tarjetas de embarque y subimos entre los primeros al Stanbrook, que arrojaba el cargamento de azafrán y cítricos para albergar, en su lugar, a más pasajeros. Yo sentía unas irrefrenables ganas de llorar, pero me contuve por no flaquear hasta que estuviésemos tan lejos que ya no hubiera caso.


  La niña seguía protestando por el hambre, pero su madre no tenía con qué alimentarla. El lamento me distrajo de mis pensamientos. También yo estaba famélica. ¿Quién no? Sentía que me ardía la garganta, porque dependíamos enteramente de las cubetas que, de vez en cuando, algún alma compasiva nos enviaba desde la superficie a la bodega. Apenas unos tragos por persona, pues no alcanzaba para tantos.


  Calculo que sería la medianoche cuando escuchamos un griterío atroz y el sonido de las cadenas del ancla que se enrollaban. Zarpábamos al fin. Después de tantas horas en esa prisión que rolaba detenida. Adiós para siempre, España. Una parte de mí muere contigo.


  *


  A media mañana, dejas de leer y buscas refugio en el estudio. El gorjeo de las palomas te ha distraído y el sol da de lleno en el balcón. Cierras el ventanal y depositas los cuadernos sobre el escritorio. Te sientas, enciendes el ordenador y escribes el nombre “José Montero” en el buscador de internet, seguido de la palabra “Stanbrook”.


  Para tu sorpresa, se despliega en la pantalla una lista de los pasajeros de la nave, confeccionada por una universidad francesa. Encuentras su nombre: “José Montero. N° 1236. 23 años. Oficial del ejército español. Procedente de Buenos Aires”. Figuran también los nombres de las hermanas Pons Beltrán, Aurora e Isabel, y otros miles de personas para ti desconocidas.


  Cierras los ojos e imaginas el puerto de Alicante abarrotado de gente bajo la llovizna. La historia es real. El cuaderno escrito por tu abuelo aún espera que lo abras, pero te embarga un cosquilleo de temor. Recuerdas las palabras de tu madre. No las exactas, sino su sentido. Es mejor enterrar el pasado con ellos. Sin embargo, te niegas a aceptar la premisa. Saber, has dicho siempre y lo repites a tus estudiantes, es mejor que ignorar.


  

  



  Memorias de Antonio Leal Rivas


  



  De vez en cuando, destellaba en el cielo un relámpago y se convertía en trueno. Faltaban minutos para que se iniciara el fatídico 29 de marzo de 1939. Parecía que la tierra iba a resquebrajarse cuando el Stanbrook soltó amarras.


  Yo lo vi partir. En mi desesperación, bajé de la explanada, salté las barreras y me zafé de los guardias. El Maritime no había desplegado todavía la escalerilla y presentí que nos abandonaría a nuestra suerte, tal como sucedió. Por eso me lancé al agua y braceé como si en ello me fuese la vida. Prefería perecer en el intento que quedarme allí, a la espera de los fascistas y de sus refuerzos magrebíes, cebados en el odio del vencedor.


  El carbonero rebosaba de gente hasta las chimeneas. El capitán les ordenó a dos marineros que me arrojaran una maroma, a tiempo de evitar que yo acabara succionado por la hélice. Me aferré a la cuerda, la pasé bajo mis axilas y me dejé llevar como un peso muerto. Lo siguiente que recuerdo es a varios oficiales de nuestro ejército ayudándome a subir. En especial uno, cuyas manos sangraban por el roce de la soga, pero que no por eso dejó de jalar hasta aferrarme por los hombros.


  —Ya estás a salvo —me dijo con un marcado acento argentino que no lograba camuflar, aunque intentara hablar como español.


  Me dio a beber de su propia cantimplora. En ese entonces ninguno de los dos podía saberlo, pero llegaría el día en que yo, Antonio Leal Rivas, el último pasajero en abordar el Stanbrook, tendría oportunidad de retribuirle ese gesto desinteresado salvándole la vida. Le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba José Montero.
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  En el puente de mando, el capitán Dickson bebía nerviosamente de una petaca. Las cosas debían de estar peor de lo que creíamos, murmuró el Andaluz, para que se permitiera tal desliz frente a los pasajeros. El ronroneo aéreo de la legión italiana confirmó sus palabras, no bien amainó la lluvia. Las siluetas de las naves enemigas se perfilaron en la negrura del cielo y escupieron bombas sobre la ciudad y el puerto. A falta de espacio en la cubierta, nosotros nos habíamos trepado al techo de lo que, por el aroma, parecía ser la cocina del carbonero.


  Cundió el pánico cuando la primera de las explosiones destruyó el muelle en el que habíamos estado detenidos apenas unos minutos antes. La gente gritaba y se movía inútilmente, como si quisiera esquivar un destino que, de ser el que nos tocara en suerte, no ofrecería escapatoria. Debido al alboroto, el barco se inclinaba, con el serio riesgo de escorar. El fuego iluminó los esqueletos de las grúas y el aire se impregnó del aroma acre de la pólvora, transportado por la brisa.


  —¡Apagad las luces! —ordenó Dickson para evitar que fuésemos un blanco móvil.


  La situación a bordo era insostenible. Un brigadista extranjero, de los que se habían quedado hasta último momento en España, se arrojó desde la chimenea y arrastró en la caída a varios pasajeros. La histeria se propagó como la peste.


  —¡Quietos! —ordenaba en castellano un aviador, valiéndose del megáfono que el marino le entregó—: ¡Estáis poniéndonos en riesgo! ¡Volved a vuestros sitios!


  Se oyó un formidable crujido de la embarcación, que parecía a punto de partirse en dos, lo que potenció el terror.


  —¡Nos hundimos! ¡Al agua todos, por nuestra vida!


  Muchos más se arrojaron y perecieron en el agua por los proyectiles que llovían del cielo o porque no sabían nadar. Los militares, acostumbrados a obedecer en medio de la confusión, ayudábamos en la tarea nada fácil de tranquilizar a los civiles. Era preciso que recuperásemos el equilibrio, les decíamos, o terminaríamos en el fondo de la mar, ahorrándoles el placer a los fascistas.


  —¡Que cada uno regrese a su sitio! —La orden fue pasando de boca en boca mientras que el bombardeo se intensificaba en la costa.


  Desde nuestro refugio, vimos que las luces iban apagándose y los ánimos se apaciguaban. Hasta que, al fin, se acalló el griterío, enmudeció el lamento de los que viajaban en la cala, y, al pánico suicida, le siguió un silencio angustioso, matizado por el sonido de las máquinas que continuaban funcionando y las explosiones ahora lejanas. El miedo, el verdadero miedo que produce la cercanía del fin, se parece a una toxina que te entra por los poros y te inmoviliza, reduciendo el cuerpo a una mínima función vital. Los que veníamos del frente estábamos acostumbrados a engañar al sentimiento de mil formas, a veces mecánicas. Pero sabíamos que, cuando la muerte elige presa, tarde o temprano se sale con la suya.


  Con esa sensación de inercia preventiva, nos dejamos envolver por la noche en una espera tensa mientras que, en la superficie espejada del mar, se reflejaban la negritud del cielo sin estrellas y un resplandor de fuego que contorneaba el horizonte.


  Llegaban hasta nosotros las sirenas lejanas. Imaginábamos los gritos y la desesperación de los que habían quedado en Alicante, que, en pocas horas, verían entrar a los hombres de Gambara, saqueando, violando e incendiando cuanto encontrasen a tiro. Muchos lloraban de rabia o de temor en el Stanbrook, pues nada podíamos hacer. Al cabo de un tiempo, imposible de calcular, dejamos de escuchar el ronroneo de los aviones y nos adentramos en una neblina espesa.


  —Déjame ver tus manos, argentino —pidió Giménez, encendiendo su linterna.


  No tuve más remedio que mostrárselas. A veces me llamaban así, con ese apodo que suplantaba a mi apellido, Montero. Yo era el argentino, pues de aquella tierra lejana había llegado para enrolarme.


  —Ha sido la maroma —le expliqué.


  —Es preciso que limpies esas llagas o se infectarán, ¿me oyes?


  Yo asentí por obediencia, aunque no tenía con qué asearme. Ni gasas, ni jabón, ni agua, porque la última que me quedaba en la cantimplora se la había ofrecido al muchacho que rescatamos del mar.


  —¡Oiga, apague eso, quiere! —bramó el del megáfono. Nuestro capitán apagó la luz y se disculpó.


  El aire frío nos obligaba a arrellanarnos bajo los capotes húmedos.


  —¿Sabes? —volvió a hablarme Giménez—. Nunca comprendí qué hacías tú en España. Quiero decir que, ya que estabas al otro lado del mundo, podrías haber continuado con tus estudios y tu vida. ¿Por qué regresaste al sitio donde naciste?


  Tardé un rato en hablar, imaginando que los demás nos escuchaban, aunque apenas distinguía los rostros en la penumbra. Jamás había sido bueno para las confidencias, y ellos lo sabían. Por otro lado, aunque con algunos llevábamos juntos bastante tiempo, era poco lo que conocíamos los unos de los otros.


  —Tenía diez años cuando mi familia emigró… —dije—. Regresé para buscar a mi hermano mayor, que desapareció en Galicia, de donde proviene la familia.


  —¿Tiene usté un hermano y recién ahora nos lo dice? —se quejó Flores.


  —¡Déjalo hablar! —El Gorras perdía los estribos con las interrupciones del Andaluz—. ¡Qué manía insoportable tienes de meter el morro en todas partes!


  —Dos hermanos —continué sonriendo al comprobar que ninguno de ellos perdía detalle de cuanto decíamos—. Consuelo, la menor, se quedó en Buenos Aires. Vicente se encontraba en Orense cuando se produjo el levantamiento. Había ido a gestionar la herencia de mi padre y desapareció.


  —Pero lo encontraste… —intervino el Mudo.


  —Sí —reconocí—. Lo encontré entre los presos de Celanova y soborné a los guardias para que lo dejaran libre.


  —¿Qué fue de él? —quiso saber Giménez.


  —Después de pasar a la zona republicana perdí contacto. Lo dejé con unos primos y me enrolé.


  Se formó un incómodo silencio que yo mismo me encargué de romper:


  —Puede que aún esté con vida.


  —Claro que sí —secundó el Gorras, palmeándome la espalda.


  El Mudo emitió un quejido de incomodidad porque íbamos apretujados de tal modo que cada movimiento de uno amenazaba con precipitar a los demás.


  Lo habíamos apodado así por lo parco en palabras. Poco sabíamos de él, excepto que era comunista. De Giménez, en cambio, sabíamos bastante: madrileño, cuando comenzó la guerra estaba a un tris de graduarse como médico, pero había tenido que dejarlo. Era delgado, de ojos oscuros y usaba unos bigotes finos que le daban un aire aristocrático. Lo respetábamos porque era valiente y jamás ponía en peligro nuestra vida sin arriesgar la suya. El Gorras, por su parte, había trabajado en las minas antes de alistarse. Era asturiano y tenía una esposa y una hija que lo esperaban en Gijón. Pedro Flores, el Andaluz, se había unido a nosotros hacía poco tiempo. Apenas contaba con diecinueve años y, antes de la guerra, soñaba con ser bailarín de flamenco.


  —Pues a bufón tendrías que dedicarte —le había espetado el Mudo al enterarse.


  Todos habíamos reído, como lo hicimos aquella noche en el Stanbrook durante la extensa conversación que mantuvimos en susurros. Hasta que alguno de los pasajeros nos chistó:


  —¿De qué os reís, imbéciles, en medio de tanta desgracia?


  —No se queje, compañero —le respondió Giménez—, que la risa ahuyenta a la muerte.


  Jamás habíamos perdido el humor, ni siquiera cuando tuvimos claro que la guerra estaba perdida. Aquello nos había mantenido unidos en nuestras diferencias y nos ayudaría en las durísimas pruebas que íbamos a vivir.


  *


  —¡Traición! ¡Traición! ¡Nos llevan a Baleares!


  Los gritos nos despabilaron al amanecer.


  —¿Pero qué demonios…? —masculló Giménez, tratando de ponerse de pie.


  El frío y la mala postura nos habían entumecido las piernas. El aroma del café que se tostaba en la cocina, bajo nuestro techo, nos azotó como un látigo.


  En cuestión de segundos, el pánico se había apoderado de la nave otra vez. La gente se pisoteaba y forcejeaba, abalanzándose sobre la barandilla de la proa, con intención de arrojar las credenciales de filiación o cualquier otro documento comprometedor.


  —¿Pero qué es esta locura? —quise saber.


  —Allí, mira, argentino. —El Mudo me señaló la costa todavía visible a lo lejos.


  Tomé mis prismáticos, los enfoqué en la dirección indicada y comprendí que íbamos hacia el norte, rodeados por nuestros enemigos.


  —Son barcos de guerra —reconoció Giménez.


  —Italianos —murmuré.


  De los botes salvavidas, asomaban cientos de cabezas somnolientas.


  —¿Qué sucede?


  —¡Nos han entregado a los fascistas! ¡Estamos perdidos!


  En cuestión de segundos, el pasaje completo estaba informado de la situación. Los militares que habían logrado abordar con sus fusiles los prepararon para vender caras nuestras vidas. Dickson se dejó ver entonces en el puente, temeroso de que iniciásemos un enfrentamiento. Por medio del megáfono nos informó que consideraría la rendición del Stanbrook. A su lado, el mismo aviador que la noche anterior había tranquilizado a la gente, tomó el aparato y repitió las palabras del capitán galés en castellano. Pidió que cada quien regresase a su lugar, porque la nave volvía a inclinarse.


  —Hay que aceptarlo y negociar —añadió.


  Pero entre los hombres de cubierta se desató una discusión sobre si debíamos entregarnos pacíficamente o morir luchando.


  —¿Qué es esa locura? ¡Hay niños a bordo! —les gritó Giménez—. ¡Debemos rendirnos!


  —¡Es cierto! —pidió uno de los civiles—. ¡Además, las mujeres también tienen derecho a decidir!


  —¡No caeré otra vez en manos de esos cabrones! —protestó un soldado.


  —¿Y mi familia? —lo interpeló a lo lejos un hombre de traje—. ¿Debe perecer por tu orgullo?


  —¡Basta ya! —ordenó el del megáfono—. ¡Bajad las armas! Nos han advertido que hundirán la nave a la menor señal de resistencia. Y esto va muy en serio. Ya es suficiente de monsergas inútiles.


  —¡Pues yo no acabaré en una prisión fascista! ¡Prefiero morir!


  —¡Así será, necio! —repliqué desde el techo—. ¿O crees que les apenará borrarnos del mapa?


  El griterío se intensificó. Parecía que la discusión no iba a resolverse por las buenas. Me pregunté si los que estaban en la cala y las bodegas sabrían que nuestra suerte se jugaba en ese preciso momento, en la superficie. Dickson y sus oficiales se retiraron. Al cabo de unos minutos, regresaron a los puestos vestidos con uniformes de gala. El gesto nos dejó perplejos porque indicaba que estaban dispuestos a morir o entregar la nave con la mayor dignidad. El miedo se olisqueaba en el aire. Los gritos disminuyeron de a poco ante la incertidumbre.


  —¡Mi capitán! —llamó entonces el Mudo, que en ningún momento había dejado de escudriñar el horizonte y acababa de descubrir las siluetas de dos nuevas embarcaciones—. ¡Allí, mire! —señaló.


  Los demás dirigimos nuestros prismáticos hacia el punto que indicaba. ¿De dónde habían salido esos nuevos barcos? ¿De qué bandera eran? ¿A quién apoyarían?


  —¡Británicos! —gritó el Andaluz, y a punto estuvo de precipitarnos a todos sobre la cubierta, saltando como un mono sobre el pequeño techo.


  —¡Quédate quieto, idiota! —le ordenó el Gorras—. ¿Cuándo has visto que la armada inglesa acuda en ayuda de los españoles?


  —¡Ya nos tienes hartos con tus sandeces, Flores! —se sumó el Mudo—. A ver si usas el cerebro antes de hablar.


  —Deben de ser alemanes —murmuré para Giménez, porque las banderas eran imposibles de distinguir a esa distancia.


  El cielo se había despejado por completo y la luz del amanecer ganaba intensidad. Los de la cubierta seguían trabados en la discusión sobre morir o entregarse, aunque ya sin demasiado brío mientras que las naves intercambiaban señales luminosas entre sí. La situación continuó de ese modo durante al menos una hora, hasta que Dickson determinó, para nuestra sorpresa, que cambiáramos el rumbo. ¿Qué estaba pasando? Observamos que los rostros de sus oficiales se habían distendido y comprendimos que Flores no había estado errado. Eran los británicos que socorrían, no a los refugiados españoles, sino al carbonero, que, en definitiva, enarbolaba su bandera, y a la tripulación galesa. Ya habían efectuado un ultimátum a los italianos para que nos abrieran el paso o les dispararían.


  —Ni siquiera usted me creyó, mi capitán —se fingió ofendido el Andaluz—. Lamento decirlo, pero así es.


  El lapso que demoramos en atravesar la línea imaginaria entre unos buques y los otros fue el más terrible que recuerdo. Un silencio espectral se apoderó del Stanbrook por completo mientras los británicos apuntaban a los italianos sin que nuestra nave se detuviera. Al fin, lentamente, pasamos entre los enemigos. El suplicio de la espera fue premiado con las salvas resentidas de los de Mussolini.


  —¡Meteos vuestros balas por el culo, fascistas de mierda! —les gritó un brigadista con un fuerte acento centroeuropeo.


  El hecho despertó la euforia colectiva, así como los vítores para don Archibald Dickson y la tripulación.


  —¡Viva la República! —se sumó alguien más con el puño en alto y encontró cientos de ecos.


  La imagen del enemigo temeroso de entrar en conflicto con la Gran Bretaña neutral sin la debida orden del Duce era el único placer con que, después de tanta lucha y muerte, nos solazábamos al fin.


  

  



  Isabel


  



  Pasado el incidente con los buques italianos, dos marineros descendieron a la bodega para servirnos café a las mujeres y los niños. Recién entonces supimos que nos llevaban al norte de África, lo que complicó nuestros planes. Aurora estaba descompuesta, y no era para menos, pues a los nervios se les sumaba el rolar incesante del barco, el hambre, la sed y el encierro.


  A mí me picaban los ojos a causa del polvillo que la última carga de cereales había dejado en el suelo. Por eso, cuando escuchamos que se nos permitiría ascender por turnos a cubierta, para oxigenarnos, insistí en que nos colocásemos primeras en la fila, consciente de que debíamos aprovechar toda oportunidad de respirar aire fresco.


  

  



  José


  



  El ardor de mis manos se pronunciaba. Hubiese querido lavarlas, rasurarme y utilizar el retrete, pero había solo dos en toda la nave y estaban colapsados. Con la cercanía del mediodía, el calor se volvió insoportable. No quedó un espacio de sombra en la cubierta. Engañábamos al hambre fumando.
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