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Ouverture


			No la hemos descubierto ahora. La conocemos de toda la vida. Pero aquí, en este libro le hemos dado un nombre, la hemos reconocido, recogida en una sencilla palabra que se repite en nuestro dialecto pero que es tan acogedora, tan musical, que suena universal. No puede ser otra, tiene que ser cuntintizza porque en realidad no nos referimos exactamente a estar contento, ni a la satisfacción, ni a la alegría, ni queremos movilizar un concepto demasiado vasto como la felicidad ni podemos conformarnos con la serenidad.

			La cuntintizza tiene que ver con la paz, pero incluye asimismo una vaga, seductora inquietud, un chisporroteo que aspira a permanecer encerrado donde está, como si fuera una bola de azúcar con aroma a canela, una bola en el fondo del alma, algo diminuto que se deshace y lo endulza todo por un momento antes de consumirse de inmediato.

			De esa bola precisamente estamos hablando, de cuntintizza, y de las pequeñas y buenas razones de la belleza de vivir. Que son en verdad numerosas y tal vez toleren bien un catálogo, pero que a menudo maduran solitarias, inesperadas y necesitadas de un lugar propio, dado lo especiales que son, e intolerantes a las categorizaciones.

			Nuestra intención es hablar y escribir sobre la cuntintizza tal y como la conocemos las dos, sin que ninguna ambición académica tenga que ver con este relato nuestro tan fragmentario, fundado en las luces que se encienden cuando nos sentimos en paz con el mundo: nos limitamos a contar cuándo se encienden y cómo lo hacen. Sabemos que los confines de esta insólita disciplina son inciertos, y es hermoso saber que lo son. Entre otras cosas, porque podríamos acabar incluyendo entre las formas de cuntintizza incluso ese fugaz destello, tan delicado, que relampaguea en un beso no dado, en un hecho no acontecido, en una esperanza que se adormeció por el camino.

			Aunque pertenezcamos a generaciones diferentes nunca nos hemos sentido distantes. Para escribir este libro, hemos estado deambulando por sensaciones que han acabado revelándose comunes, por caminos que siempre nos conducen al teclado de esos latidos que son la partitura de la cuntintizza. Hay algo de sabiduría en este libro, y hay algo de ligereza, está en él nuestro mundo, su dulzura y su experiencia antigua. Hay mucho amor por nuestras familias y nuestros respectivos padres. Y hay hoy, al concluir el libro, un pensamiento, inevitable, que va a los que están sufriendo el conflicto en Ucrania; y va al tormento de una herida abierta de San Petersburgo a Kiev que, ante el desastre de la guerra, hace de dos pueblos un solo pueblo. Nos acechan tiempos que no son tiempos felices. No lo son. Y por eso nos resulta aun más querido lo que florece con obstinación y con la gracia de la retama.

			Simonetta Agnello Hornby

			Costanza Gravina

			Post scriptum

			Nos reconoceréis fácilmente, como las teclas de un piano:

			Simonetta Agnello Hornby, en letra redonda

			Costanza Gravina, en letra cursiva

		

	
		
			
LA CUNTINTIZZA ES UN ESTADO DE ÁNIMO

		

	
		
			
Cada uno tiene su propia cuntintizza


			En los últimos cuarenta años, la civilización de internet ha revolucionado el trabajo, las relaciones humanas y ha aportado, sin duda alguna, bienestar. Uno de sus más evidentes efectos negativos, por el contrario, se ha dado en el frente de los contactos humanos: resulta indiscutible que las personas tienen menos relaciones directas entre sí. Vivimos en un mundo en constante cambio, y hasta ahí nada que objetar. No tenemos miedo a las transformaciones, desde luego: cambia la moda, cambia la comida, cambian los gustos, cambia la familia, cambia la moral y cambia la forma de vida de los seres humanos. Y con todo… Con todo, algo ha pasado, la percepción que tenemos de nosotros mismos y de nosotros mismos en el mundo, así como de este incesante proceso de cambio, ha sufrido una sacudida.

			Es irónico que a pesar de comunicarnos con tan inimaginable facilidad con tantos «amigos», seamos en realidad seres cada vez más solitarios y emocionalmente empobrecidos. Nos enfrentamos a un crecimiento exponencial del malestar psíquico, de la pobreza, de las tentaciones soberanistas: en una palabra, debemos hacer frente sin desearlo de verdad a la muerte gradual de la democracia. Cuanto más vemos el sufrimiento humano en las pantallas, menos hacemos para mejorar el mundo y la vida de sus habitantes. Hay ricos que rechazan la miseria ajena o incluso la repudian, se encierran en sus fortalezas de lujo, y son pocos los multimillonarios que siguen el modelo de Bill Gates y Warren Buffett, benefactores de la humanidad.

			Nosotros, los ciudadanos europeos nos consideramos civilizados e independientes. No nos damos cuenta de que en realidad estamos siendo vigilados y controlados por los verdaderos amos del mundo: las grandes corporaciones multinacionales occidentales —empezando por las que crean y controlan la tecnología de telefonía celular que llevamos en nuestros bolsillos— y ciertas naciones como Rusia y China, decididas a irrumpir en el mundo occidental sin demasiados escrúpulos.

			En Europa, durante el aislamiento debido a la COVID-19, aquellos que disponían de conexión a internet y recursos económicos pudieron conseguir todo lo que necesitaban y más, comprando en línea desde alimentos hasta electrodomésticos, ropa, desde clases particulares hasta diagnósticos médicos, incluyendo incluso el placer sexual, con el consiguiente aumento de la pornografía (y no solo en línea), cada vez más orientada hacia la violencia y la violación.

			Los asesinatos entre los más jóvenes —en manadas y cara a cara dentro de las familias— han aumentado en estos años de pandemia a un ritmo desconcertante, empezando por nuestra Europa, al igual que la violencia contra los ancianos. Todo ello en detrimento de las relaciones tradicionales entre los seres humanos, de la fisonomía protectora del núcleo familiar.

			Tengo que reconocerlo: el material del que está hecha la cuntintizza ha vuelto con fuerza a imponerse dentro de mí en este tiempo trunco del coronavirus, se ha convertido en una suerte de hilo de esperanza y consuelo para mí. Me aferré a ella en los primeros días del confinamiento; no hay criatura en el mundo que no quiera alcanzarla instintivamente, casi sin darse cuenta. Al fin y al cabo, reconocerse «aquejado» de cuntintizza forma parte de nuestro instinto de supervivencia.

			Pero ¿qué es la cuntintizza? ¿En qué consiste? La cuntintizza es un estado de ánimo, una condición de plenitud y satisfacción, un sentimiento de amor hacia el prójimo o hacia un ideal, y una aspiración de todos los seres humanos, así como de los animales.

			No tengo recuerdos de mi infancia en los que no haya cuntintizza. Sabía reconocerla: se presentaba a través del cariño de mis padres, del placer de la compañía de mis primos por parte de madre, así como de mi curiosidad por el mundo. Era una sensación íntima, privada y lo compartía con los que me rodeaban. Allanaba el camino que lleva a la esperanza y al bienestar interior, y parecía duradera.

			La cuntintizza surge y se manifiesta en cada individuo sin revelar dónde se origina ni por qué existe. Puede alcanzarse de muchas maneras; yo la busco a través de la observación y la curiosidad.

			Todos nosotros tenemos nuestra propia cuntintizza, luego depende de uno decidir si la comparte.

			La cuntintizza necesita ser alimentada, cuidada y protegida, de lo contrario se atrofia hasta desaparecer. A veces, cuando se siente maltratada, se convierte en lo contrario, es decir, en malevolencia.

		

	
		
			En la cocina

			Me encanta pelar las verduras frescas recién cogidas del huerto, mondar patatas y cebollas, lavar y cortar menta y albahaca. Mientras las lavo y elimino los insectos que quedan, entre mis manos, mis ojos y las hojas todavía llenas de savia se crea una relación, como si las dos, la verdura y yo, fuéramos conscientes de formar parte del ciclo de la supervivencia: nosotros los seres humanos y la planta de la que brotarán otras hojas.

			No me avergüenza decir que siempre estoy atenta al ahorro. En el supermercado busco productos de precio rebajado por estar próximos a su fecha de caducidad: leche, quesos, bebidas, frutas, verduras, carnes, pescado fresco, jamón y salchichón, pan, pasteles y galletas. Es una forma de contribuir a la lucha contra los desperdicios, y además comprarlos me hace feliz, me da incluso cierta sensación de aventura, ya que a menudo compro alimentos y bebidas que desconozco. Cuando llego a casa, meto inmediatamente en la nevera y en el congelador los alimentos que he de conservar. Luego me dedico a mi almuerzo, empezando por las verduras en oferta: cansadas, golpeadas y moribundas, salvadas de las estanterías del supermercado, las meto de inmediato en agua para reavivarlas y darles una muerte merecidamente digna en la sartén. El olor a grasa del sofrito de aceite de oliva y cebolla picada abunda en cuntintizza; añado enseguida un chorrito de vinagre y luego trasfiero en cascada las verduras trituradas a la sartén, en un derroche de colores, sabores y aromas que satisface los sentidos.

			Mientras el sofrito se prepara, me como la pulpa de las naranjas y pongo a secar en el riposto, el cillero de casa, las cáscaras cortadas en una sola espiral: colgando de los alambres de metal tirados entre los estantes, desprenden un ligero aroma. De la cáscara seca sumergida en agua hirviendo para la tisana, sbummica, se desprende, un aroma atento y fuerte que se mezcla al mismo tiempo con el olor del fogón alimentado por las ramas secas de los olivos podados. Y ahí es donde me sorprende esa delicada sensación de plenitud que doma el alma.

		

	
		
			En la cocina a los tres años

			Mamá contaba que cuando yo tenía tres años y mi hermana Chiara, de pocos meses, era el centro de atención de ella y de la niñera, me escapaba de nuestras habitaciones y me refugiaba en la cocina; allí me sentaba en un taburete y observaba feliz a la cocinera y a las criadas mientras preparaban la comida.

			Recuerdo que seguía su charloteo y, mientras se me hacía la boca agua, trataba de adivinar por los olores los platos que comería en la mesa; siempre había alguien que se apiadaba y me ofrecía un bocado de lo que se estaba preparando.

			De ahí pasaba a la antecocina, el reino de Paolo, el chófer palermitano que trabajaba en casa Agnello desde que mi padre tenía cuatro años. Anciano ya, Paolo rara vez conducía, pero papá, a quien le encantaba ponerse al volante, se lo llevaba sentado a su lado como compañía. Se tenían mucho cariño.

			En invierno, Paolo permanecía agazapado junto a la caldera de carbón que daba agua a los baños y calentaba los radiadores, cuidándola minuciosamente. Era muy goloso y yo compartía con él los caramelos que guardaba en el bolsillo de mi delantal; los chupábamos juntos, muy despacio, para que duraran todo lo posible, como dos cómplices, y mientras tanto él me contaba historias de la Gran Guerra, cuando fue a parar a Constantinopla, donde se comían los mejores dulces del mundo y vivían mujeres de ojos hermosísimos y rostro velado. Cuando el caramelo se había disuelto completamente, dejaba a Paolo y volvía a la cocina. Me sentaba en la escalerilla que se utilizaba para llegar a las baldas más altas de las estanterías del cillero y notaba los olores de la cocina. Recuerdo en particular el de patatas hervidas, peladas y trituradas para hacer puré, del que se exhala el olor a almidón que me revitalizaba. La chica que rallaba el parmesano para llenar la quesera de la mesa de los «mayores» me ofrecía invariablemente una viruta de queso cuyo sabor me llevaba al paraíso. Mientras tanto, olía los aromas de las hierbas culinarias que crecían en macetas (albahaca, perejil, romero), de la lavanda, que no se comía pero se decía que ahuyentaba las moscas, los de los «polvillos» para los dulces (canela, clavo, nuez moscada) y los más delicados y embriagadores del laurel y las vainas de vainilla.

			A través del olfato y del gusto llegaron las primeras catas de cuntintizza, y, al cabo de setenta años, sigo escuchando su eco.

		

	
		
			En la cocina de niña

			La cocina ha sido mi lugar favorito desde que era una niña, la habitación que observaba con más atención cuando entraba en una casa. Y no me refiero a las paredes que la delimitan, sino al aire que se respira en su interior, a la sensación que transmite cada «pieza de utilería»: la mesa, la nevera, los hornillos, la balanza, la despensa, todos los utensilios.

			Cada cocina tiene su propio carácter y comunica algo a lo que uno no puede permanecer indiferente. Entrar en ellas siempre supone una aventura, algo así como explorar una parte aún desconocida del mundo.

			La cocina es el lugar donde todos los sentidos encuentran satisfacción. Tocamos los ingredientes valorando su consistencia, oímos el amable ruido del sofrito que chisporrotea, observamos como las materias primas se procesan, se cortan, se amasan, se hierven, se fríen o se guisan. Medimos como centinelas el olor que sale del horno, controlamos la cocción en los hornillos. De adulta he aprendido a confiar en mi sentido del olfato y no en las manecillas del reloj que preside todas las cocinas.

			De niña me gustaba observar todo lo que pasaba allí dentro. Me sentaba en una silla apoyada contra la pared —no en la mesa de trabajo— con la esperanza de poder ofrecer ayuda en la medida de mis escasas fuerzas cuando se me permitiera, cuando hubiera encargos adecuados; de lo contrario, me bastaba con quedarme allí limitándome a mirar, esperando con paciencia. Aguardaba a que a Giacomina, la persona de servicio que trabajaba en nuestra casa desde antes de que yo naciera, se dignara darme alguna tarea. Era ella la soberana de la cocina. De vez en cuando le preguntaba insistentemente: «¿Puedo ayudarte en algo?», pero su respuesta era invariablemente: «Costà, vattinni a giocare, cà io haiu cosi ri fari», Costanza, vete a jugar que tengo mucho que hacer. Otras veces, en las horas muertas de la tarde, Giacomina me dejaba invadir su reino (suyo solo cuando mi abuela estaba ocupada haciendo otras cosas). Parecía una mujer dura, pero en el fondo no lo era, y al final cedía: sacaba de un cajón mi delantal de cocina impermeable, regalo londinense de mi abuela Teresa, me ayudaba a atármelo haciéndome un bonito lazo por detrás y por fin podía ponerme manos a la obra.

			Giacomina preparaba la comida y la cena, mientras que preparar los postres era prerrogativa de los miembros de la familia. Era muy glotona y se los comía con voracidad, pero nunca pidió una receta. Cuando se dedicaba a las sopas yo era la encargada de partir los espaguetis: los ponía enteros en una mappina, un paño de cocina cuadriculado, y con sus manos grandes y fuertes los rompía, enseñándome a hacerlo, y yo la imitaba. El ruido de los espaguetis al romperse con las manos hasta reducirse a pedacitos hacía que me sintiera útil y parte de un equipo; de vez en cuando desplegábamos el paño para ver si los trozos de pasta eran del tamaño adecuado, el necesario para el caldo.

		

	
		
			Mosè y las manos

			De niña, en los campos de Mosè, la finca de mamá, yo solía ir a la cocina por las tardes, miraba toda aquella maravilla recién recolectada y traída por los campesinos en sus cestas y me imaginaba los platos que se prepararían y cocinarían.

			Cocinar significa tocar la materia prima, lavarla, limpiarla, cortarla, mezclarla y, por último, elaborar las recetas. Es un trabajo de imaginación y transformación. Detesto la dependencia de la maquinaria que abarrota los estantes hoy. Detesto el aparato de utensilios en los cajones de las cocinas modernas, desde el cuchillo eléctrico a la batidora, hasta llegar a la trituradora o el robot. Ya no hace falta probar la masa para combinar los ingredientes, y todos esos accesorios han empobrecido la destreza manual: picar la cebolla, el ajo y el perejil, reducir a polvo los palitos de canela, trabajar la masa y, por último, lavar platos y ollas a mano; a estas alturas, todo lo engulle el lavavajillas.

			Las criadas, después del descanso de la tarde, pelaban las verduras en la cocina, sentadas en círculo alrededor del saco. Yo aprendía de ellas: elegían las piezas más tiernas y en las mejores condiciones para servirlas hervidas y aliñadas luego con aceite y limón. Las que quedaban se picaban y se cocinaban con cebolla y patatas para la sopa, o se guardaban en la nevera como «picadillo» para añadirlos al día siguiente a los platos de carne o a las sopas. Me fascinaba ese manejo, esa selección, para seguir luego la tradición y las recetas antiguas, y me sentía feliz de hacerlo con ellas. Las criadas me protegían y por eso me asignaban tareas fáciles, con alguna que me dirigía y me supervisaba. Les estaba agradecida: me sentía «mayor» y privilegiada por trabajar con ellas y escuchar su cháchara.

			Por la tarde, en la finca, tras haberlo recogido todo después del almuerzo, las chicas de servicio se iban a sus habitaciones a descansar, dejando la cocina limpia; el olor de la lejía con la que se lavaba el suelo era intenso y agradable. En ese momento llegaba el turno de mamá y tía Teresa, que acudían, ellas solas, a «hacer algún postre». Oía el repicar de sus tacones y me reunía con ellas. A menudo hacían pasta reale (almendras picadas y azúcar glas, amasadas a mano hasta que la mezcla, firme pero aún maleable, estaba lista para el último paso: ser coloreada de verde), como nosotros llamamos al mazapán, y dejaban a un lado una tercera parte para modelar bolitas que ofrecer a los invitados junto con café. Yo me encargaba de la tarea de hacer bolitas muy muy pequeñas, todas iguales, que luego pasaba por azúcar cristalizado, y recibía dos o tres para comerme enseguida. Las demás se guardaban en una caja de metal para cuando hubiera invitados. Recuerdo la alegría de saborear la bolita hecha por mí, el crujido del azúcar entre los dientes y el denso aroma de la pasta reale.

			Antes de marcharme, cuando mi tarea había terminado, mamá nunca dejaba de darme un último trozo de pasta real que había tenido escondido.

			A diferencia de mí, ni a mi hermana Chiara ni a Gabriella, la hija del tío Giovanni que tenía su edad y con quien pasábamos todos los veranos en el campo, les gustaba ir a la cocina. Las dos eran cantarinas y disfrutaban cantando a voz en grito al aire libre en los balcones, o mientras paseaban por los campos y patios de la finca, una cuntintizza que me negaban mis padres y primos mayores, porque yo desafinaba.

		

	
		
			
En San Basilio con mi hermano


			Cuando decimos «campos», especialmente si va precedida de un adjetivo posesivo, nos referimos a una finca que por lo general incluye una casa señorial, jardines y terrenos de cultivo. Ir al campo, ir «a nuestros campos» son locuciones que pueden sonar con diferentes matices. Para mí es más que un simple espacio al aire libre lejos de la ciudad. Es un estado de vida, es libertad. Cuando estoy en el campo siento que la naturaleza me ofrece mucho y tiene un poder regenerador muy fuerte.

			El campo nos enseña a disfrutar de las cosas sencillas, con poco.

			Nuestra finca, San Basilio, se encuentra a pocos kilómetros de Caltagirone, en la zona sureste de Sicilia. Esta localidad barroca es célebre por la famosa escalera de ciento cuarenta y dos peldaños decorados con azulejos de mayólica que conecta la parte más nueva de abajo con la más antigua de arriba.

			La casa en la que vivimos hoy es un antiguo monasterio que pertenece a nuestra familia desde 1704, y que ocuparon en otros tiempos los monjes basilios. Su posición estratégica, sobre una colina, le permite vigilar la carretera que sube tierra adentro desde la costa meridional. Dentro de los muros que delimitan el patio, hay un recinto en piedra viva con una fuente de la que aún hoy mana agua. Y en el mismo espacio se halla una iglesia ahora sin consagrar. Se accede al patio a través de una gran verja de hierro forjado que por la noche se queda cerrada.

			En lo alto de esa colina, San Basilio parece un lugar suspendido en el vacío, sobre todo porque se llega desde abajo, para tomar luego una pista sin asfaltar oculta por una espesa vegetación que se renueva de estación en estación y que conduce a su destino. A su alrededor, tan solo extensiones de tierra cultivada y árboles hasta donde alcanza la vista, una sucesión de granjas y actividades agrícolas. Cuando éramos pequeños, mi hermano Giuseppe y yo pasábamos allí mucho tiempo, a veces solos, otras veces en compañía de otros niños, hijos de amigos de nuestros padres. En realidad, nos gustaba estar allí fuera como fuera y nos sentíamos felices en cualquier caso.

			El viaje desde Palermo era largo, y cada kilómetro parecía desdoblarse en nuestra imaginación, tan grande era nuestro deseo de llegar y redescubrir las maravillas que sabíamos que estaban allí esperándonos. El último tramo que recorríamos en coche iba desvelando poco a poco nuestra meta: la espesura de arbustos, las hileras de árboles de cítricos, luego un rincón de la casa y sobre todo el tejado, de color rojo ladrillo, que destacaba allí en lo alto como una promesa conservada intacta en la memoria. ¡Qué alegría! Todo estaba allí una vez más, tangible, real, dulce y fragante.

			En el campo jugábamos mucho, y a menudo a juegos que en la ciudad no nos estaban permitidos. Y además del puro deleite, nos esperaban tentadoras experiencias que a veces sonaban casi transgresoras. Por ejemplo, la libertad de no bañarse todos los días, siempre y cuando nos laváramos los dientes y la cara (eso por lo menos). Era el mayor regalo que mi madre nos concedía cuando estábamos en San Basilio. De hecho, los niños odiábamos ser lavados y stricati, restregados, en la bañera, especialmente después de un día revolcándonos en la hierba, trepando por los fardos de paja, recogiendo flores y frutas silvestres directamente del árbol, perdiéndonos en largos paseos, jugando con todos los animales de la granja (mi padre nos había transmitido su amor por los animales).

			¿Qué más daba si al final estábamos sucios y con la ropa en desorden? ¡Llevamos todo el sabor de la tierra encima! Y era una pura felicidad.

			Nos sentimos unos privilegiados en comparación con los chicos de nuestra edad confinados en la ciudad.

			También se nos permitía ordeñar las vacas con nuestras propias manos y beber la leche fresca recogida directamente en el vaso, templada y espumosa. La saboreábamos mezclada con azúcar y cacao soluble, y nos íbamos por ahí apretando con las manos el cristal para que no se nos cayera.

			El camino lo conocíamos bien. Bajábamos corriendo por la escalera interna que llevaba del patio a los establos y nos asomábamos tímidamente a la puerta: en ese momento, viéndonos, los vaccari, los vaqueros, nos invitaban a entrar a la sala de ordeño. Por lo general nos limitamos a presenciar la operación a su lado, pero algunas veces se nos permitía echar una mano, para vivir la sensación plena de participar en el trabajo, con la satisfacción de no sentirnos unos simples visitantes, sino útiles incluso.

			Mientras bregaba con las ubres encerradas en mis pequeñas manos, veía los grandes ojos de la vaca espiándome, pero —por lo menos eso me parecía— con paciencia y tolerancia.

			Las vacas son animales de costumbres y obedientes: ordenadas en fila como soldados aguardan su turno para que las liberen de la carga de la leche que pesa sobre las ubres hinchadas. El ordeño ya no se hace manualmente como en otros tiempos, sino mediante máquinas que bombean la leche de las ubres, para que el proceso sea más rápido e higiénico. Afortunadamente, la memoria nos restituye esa forma fascinante (y extenuante) de trabajo manual.

			Al terminar la tarea, a los niños nos quedaba el vaso de leche, a los vaqueros los cubos llenos para vender, y al igual que nosotros estábamos orgullosos de nuestra pequeña actuación, ellos lo estaban de vernos aprender su arte.

			El aroma de la leche fresca es tan fuerte, tan intenso que casi aturde, y recuerdo de hecho que inundaba todo el espacio.

			Con nuestro vaso en la mano, nos sentamos en el murete frente a la sala de ordeño y contemplábamos las vacas que entraban y salían de dos en dos. De vez en cuando, alguna más indisciplinada era reprendida, pero bastaba con el latigazo de una voz más decidida para que la vaca volviera a su sitio.

			Giuseppe y yo éramos niños de ciudad, pero no había nada más gratificante que quedarse allí, al caer la noche, para disfrutar de todo ese chiffari, ese ajetreo, de hombres y animales, ese entrelazamiento milagroso de gestos que parecían confluir en nuestro vaso de leche, en su cándida concreción.

		

	
		
			Cocina campestre

			Desgranar guisantes y habas en la cocina campestre constituía otro de esos placeres a los que era difícil renunciar. Era una prerrogativa del período mayo-junio, cuando la tierra está en el apogeo de su esplendor: los campos sembrados aún están verdes y el jardín regala generosamente sus frutos.

			Esperaba a que los campesinos trajeran a la casa los grandes canastos llenos de guisantes y habas todavía sucios de tierra y hierbas silvestres, luego me sentaba en la bonita y tranquila cocina y empezaba a scricchiarli, a pelarlos, como me habían enseñado las mujeres del campo. Abría las vainas siguiendo la línea central hacia fuera, pasaba los dedos de arriba hacia abajo, dejando que los guisantes se deslizaran en una sopera, y metía las cáscaras en un cubo para dárselas después de comer a los animales. El mismo procedimiento se empleaba con las habas. Me encantaba pasar los dedos por la vaina para separar los frutos y tocar el interior aterciopelado al que están adheridos en una fila ordenada. Mirar ese color verde reluciente y respirar el aroma fresco me daba una sensación de paz y de belleza.

			Una vez pelados, los guisantes y las habas se echaban cuidadosamente en una cascada lenta en otro recipiente más grande para comprobar que no había residuos de cáscaras. La mano, con los dedos abiertos bajo el flujo, servía de colador. En ese momento, el aroma del verde alcanzaba su apogeo, parecía como si todos los olores de la huerta de primavera tardía se concentraran allí.

			Hay muchas otras hermosas sensaciones ligadas a la cocina campestre, como la que sentía solo con imaginar todo lo que podía hacerse con los frutos que la tierra tenía para ofrecernos. Ver esa mesa que dominaba la habitación repleta de verdura apenas recolectada, de frutas de temporada, de botellas de leche recién ordeñada y de huevos aún tibios era motivo de alegría y sorpresa anticipada: quién sabe en qué platos se convertiría toda esa abundancia. Un estimulante punto de partida para la imaginación.

		

	
		
			La cocina de los «mayores»

			Fui admitida en la cocina a partir de los cuatro años: ayudaba a quienes cocinaban y, sobre todo, observaba.

			Lo primero de todo fue aprender a amasar la masa quebrada en un recipiente donde se habían colocado todos los ingredientes pesados. Usaba mis manos, una sensación hermosísima. Cuando la mezcla estaba compacta, extendía la masa con la ayuda de un pequeño rodillo sobre la balata, la lastra de mármol cubierta con una ligera capa de harina, bajo la mirada de la criada que me enseñaba.

			Tenía libertad para la elección de los moldes metálicos de las galletas: redondos, rectangulares, de «picas» como los naipes negros; pero no para manipular el horno: eso era cosa de «mayores». Ayudaba a sacar de la fuente horneada las galletas ya listas —había que prestar atención para no romperlas— y las embadurnaba con un cepillo grande empapado en clara de huevo. Antes de volver a hornearlas dejaba caer con los dedos un hilillo de azúcar sobre la galleta para darle brillantez y consistencia.

			Una vez listas, las galletas eran para todos, no solo para mí. Tenía que ofrecérselas en primer lugar a los que me habían ayudado en la cocina y a Paolo, que era muy goloso. Solo entonces llegaba mi turno de probar una, antes de colocarlas en una bandeja para servirlas a la familia en el momento adecuado. Yo era muy golosa y me hubiera gustado comerme más, pero me abstenía de cogerlas de la fuente; sabía que podría atiborrarme cuando todos los demás en la casa hubieran cogido una por cabeza.

			El aroma que sbummicava, que se desprendía de esas galletas me llevaba al paraíso: una cuntintizza de las más hondas, que jamás he olvidado.

			La cucinata, la preparación del almuerzo del mediodía era un momento de gran nerviosismo, y mi presencia en la cocina no era bien vista. La cocinera arriminava, removía los espaguetis en una olla con agua hirviendo y los probaba muy rápido: tenían que estar perfectamente al dente. Otros se encargaban de calentar la salsa de tomate para sazonar la pasta. Francesca, la criada de mamá que servía la mesa, comprobaba que las dos queseras estaban llenas y listas para los comensales: la pequeña era para el parmesano, un queso caro que venía del continente, y la grande para nuestro queso siciliano. Yo la observaba, con la esperanza de obtener de ella el habitual trozo de costra de queso: era nuestro ritual. En la cocina sabían que me volvía loca. Lo mordía con avidez para roer el poco queso que quedaba, luego lo mojaba en una tacita llena del agua de la cocción de la pasta, ofrecida por la propia cocinera, y al cabo de unos minutos lo sacaba, tibio, suave y muy fragante. Raspaba con los dientes el queso reblandecido, sin tocar la verdadera corteza, la externa, aún dura, que le daba a Francesca, mi cómplice. ¡No era solo cuntintizza, me sentía en el paraíso!
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