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Decidme cómo es un árbol.


Decidme el canto del río


cuando se cubre de pájaros.


Habladme del mar, habladme


del olor ancho del campo,


de las estrellas, del aire.


 


(del poema LA VIDA, 
 prisión de Burgos, 1960)




 


 


 


A mis padres, Marcos y Ana, victimas inocentes de la guerra y sus consecuencias.


 


A mi hijo Marcos, y a su madre, Vida Sender


 


A las nuevas generaciones en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia.


 


A mis camaradas de cautiverio y a todos los hombres y mujeres del mundo que lucharon y siguen luchando por la libertad.
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JOSÉ SARAMAGO



«Díganme cómo es un árbol, díganme cómo es la justicia, no me digan cómo es la dignidad». Díganles cómo es un árbol porque la cárcel, como un insaciable vampiro, va sorbiendo poco a poco los recuerdos del mundo exterior, díganles cómo es la justicia porque ahí donde se encuentran, entre cuatro paredes inmundas o ante el pelotón de fusilamiento, ésta es una caricatura innoble, un remedo grotesco, la mismísima máscara del oprobio. Pero no les digan qué es la dignidad porque la han conocido íntimamente, con ella se han acostado y con  ella se han levantado, comieron en su mesa o le ofrecieron su hambre, y entre unas horas y otras, enfrentando carceleros y verdugos, cerrando los labios y los dientes bajo los extremos de la tortura, esos hombres reinventaron la dignidad humana en los lugares donde, según el catón de los criminales, deberían acabar perdiéndola. Este libro de Marcos Ana nos cuenta cómo ocurrió. Presentándose como memorias de una vida, es mucho más que eso, no sólo porque su autor rechace todas y cada una de las tentaciones de mirarse, complaciente, en el espejo, sino, sobre todo, porque lo rompe para que, en sus múltiples fragmentos, se refleje el rostro de sus compañeros de infortunio. El yo, aquí, es siempre un nosotros.


Este libro es una lección de humanidad, pero no porque su proyecto y su propósito hayan sido los de aleccionar a los lectores acerca del camino recto, como si de estas páginas se tuviera que deducir un código ético o un manual de reglas de moralidad pública y privada. De un modo que es al mismo tiempo descarnado y poético, Marcos Ana examina y describe, con sutil bisturí y un estilo seguro de sus recursos, la vida en la cárcel, sus heroísmos y sus desfallecimientos, la solidaridad convertida en instinto, la valentía como un hábito, sin las que no sería posible sobrevivir al infierno de los días y de las noches, al miedo de las madrugadas que traían la muerte, la larga espera de una libertad que para muchos no llegó nunca. Dinos cómo es un árbol para que no dudemos de que algo en el mundo, fuera de estos muros, sigue luchando contra la infamia, contra la mentira, contra la crueldad demencial de los enemigos de la vida, dinos cómo es y dónde está la justicia para que le arranquemos la venda de los ojos y así pueda ver, por fin, a quienquiera que, de verdad, ha estado sirviendo, pero no nos digan cómo es la dignidad porque ya lo sabemos, porque, incluso cuando parecía que no era nada más que una palabra, comprendimos que era la pura esencia de la libertad en su sentido más profundo, ése que nos permite decir, contra la propia evidencia de los hechos, que estábamos presos, pero éramos libres. Este libro lo demuestra, como un soplo de aire fresco que llega para derrotar al cinismo, a la indiferencia, a la cobardía. También demuestra que hay una posibilidad real de acceder a la esfera de lo verdaderamente humano. Marcos Ana ha estado ahí. Estuvo 
 y estará mientras viva. Agradezcámosle la sencillez, la naturalidad con que es un hombre. Entero, auténtico, completo.





 

I

LA LIBERTAD


 




¡A la calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo


GABRIEL CELAYA




 


 


FUE EL 17 DE NOVIEMBRE DE 1961. No recuerdo la sensación de calor o frío, de oscuridad o luz que tuve al salir de la prisión. Iba en una nube, inadaptado y feliz. 


 


Franco había dado un decretazo que fue más bien un brindis al sol. Anunció la libertad automática para todos los presos políticos que llevaran más de 20 años encarcelados de manera ininterrumpida.


En ese momento, de los 465 presos que había entonces sólo en el penal de Burgos, yo era el único que cumplía ese requisito. 


Avisé a mi familia advirtiéndoles que de un día a otro podía salir en libertad. Me reuní con los camaradas de la Dirección del Partido quienes consideraban que una vez liberado sería mucho más útil fuera que en España y así lo comunicarían a París para que tomaran las medidas necesarias. Aunque no estábamos seguros de que dada mi situación especial, dos condenas y mi reiterada peligrosidad, pudiera alcanzarme la «gracia del Caudillo».


Sin embargo, en la mañana de aquel 17 de noviembre me llamaron a Jefatura: 


—Prepárese para salir en libertad; después de comer, cuando se arreglen los papeles, podrá usted marcharse. 


 


Llamé a unos camaradas, les entregué unas carpetas que contenían escritos políticos y poemas, para que las protegieran y me las hicieran llegar tan pronto como les fuera posible. 


Después de comer los altavoces me llamaron: «Fernando Macarro, a Jefatura con todo lo que tenga». Me fui con lo puesto. Sólo me llevé conmigo el Canto general, de Pablo Neruda, camuflado tras las tapas y las primeras páginas de un libro de versificación religiosa.


Me despedí una vez más de los amigos y camaradas de mi galería.


Se había corrido la voz y cuando bajé, en la puerta del patio, que daba a los rastrillos de salida, ya se habían congregado otros muchos compañeros para despedirme.


«No nos olvides, no nos olvides», me decían algunos al abrazarme. Les dije adiós con un nudo en la garganta, bajo la mirada atenta y sorprendida de los guardianes.


La cita con mi familia era en la «barriada Yagüe», situada a pocos metros de la cárcel, donde vivían unos parientes lejanos. Me esperaban mi hermana mayor, Margarita, que fue siempre para mí como una madre, el tío José y un familiar que trabajaba con un taxi en Madrid y que se ofreció para venir con ellos a buscarme. 


Fue un encuentro conmovedor, como si recibieran a un resucitado. Mi hermana no paraba de abrazarme y darme besos mientras sollozaba y reía a la vez estremecida. Al salir de la casa de mis parientes, miré con intensidad a la prisión que acababa de abandonar. El penal, sin embargo, desde fuera, no tenía un aire siniestro. Pero mis ojos atravesaban los recintos y conocían muy bien las entrañas oscuras de aquel pozo.


Después de las emotivas escenas del encuentro con mi familia, emprendimos el viaje. Mis primos burgaleses me proponían ir al centro de la ciudad, tomar un refresco en el Espolón, pasear por las calles como un hombre libre… «Burgos es una ciudad muy interesante», me decían. Mas yo preferí emprender el viaje lo antes posible, fue casi una huida; sentía la necesidad de poner tierra por medio, como si aún me acechara algún peligro.


Pero no podía huir de mí mismo. La cárcel me seguía como mi sombra. Atenazado por una gran angustia me sentía como si me hubieran arrancado de cuajo de mi universo natural. Por mi cabeza desfilaban los rostros entrañables de los camaradas que dejaba en el Penal, hermanos ejemplares, con los que había compartido tantas luchas y esperanzas.


A los pocos kilómetros tuvimos que parar porque tenía el estómago revuelto y devolví lo poco que había comido. Todo me daba vueltas, iba completamente mareado. Para mí era un momento de gran confusión. En unas horas se me agolparon demasiadas cosas: la despedida de mis camaradas, el encuentro con mi familia, la alegría de la libertad, que aún me parecía un milagro. 


Por otro lado, un mundo desconocido e inquietante se asomaba por la ventanilla del taxi y me lo devoraba con los ojos.


Pero mis ojos también sufrían deslumbrados por la luz, la extensión y profundidad del horizonte, acostumbrados como estaban, durante tantos años, a los espacios cerrados y verticales.


Cuando comenzó el atardecer y la luz perdió su fuerza, me sentí mejor. Descansaron mis ojos, aunque el malestar físico y la incertidumbre me acompañaron durante todo el trayecto, hasta que llegamos, ya de noche, a la casa de mi hermana, en Alcalá de Henares.


Allí esperaba el resto de mi familia, mi sobrina Tita, su esposo Julián y sus pequeños hijos quienes habían pasado varias veces a la prisión a verme, cuando lo autorizaban, dos o tres festividades al año. Estuvimos charlando hasta la madrugada. En medio de toda esta confusión de sentimientos y de la alegría familiar, yo no dejaba de recordar la petición última de mis camaradas: «No nos olvides, no nos olvides…».


Para ellos esas palabras significaban una esperanza, para mí un compromiso que me acompañaría toda la vida.


No recuerdo bien cómo dormí aquella primera noche en libertad. Seguro que soñaría con la cárcel; no sólo en aquel momento, durante muchos años después, la cárcel permaneció, y aún permanece, agazapada en mis sueños.


 



PRISIÓN CENTRAL


 


Muros hirsutos, ásperas cortezas


donde el hombre se duele cada día.


Apretada oquedad de llaga y fosa.


Socavón de Castilla, lento espanto,


 


catedral invertida hacia la tumba,


bajo una piel de piedra cancerosa.


Hay un árbol aquí, pleno, enterrado,


de corazones vivos que semejan


 


lámparas rojas en la luz borrosa.


Muchas hojas sin sangre van cayendo,


mas su raíz fosfórica florece


una bandera abierta en cada losa.


 


Y en esta pena oscura donde habita 


mi corazón en sombras, ya tan sólo


la luz de esa bandera es asombrosa.




REENCUENTRO CON LA NIÑEZ


A LA MAÑANA SIGUIENTE recorrí las calles y las plazas de Alcalá de Henares, recuperando muchas escenas de mi adolescencia. Mi niñez estaba más difusa, envuelta en el vacío, como si la prisión hubiera sido el río del olvido y al cruzarlo hubiera borrado aquella orilla lejana de mi vida.


 


Soy salmantino. Nací el 20 de enero de 1920, en la pedanía de San Vicente, del municipio de Alconada, pero vivíamos en Ventosa del Río Almar, una pequeña aldea de la provincia de Salamanca, en el seno de una familia pobrísima de jornaleros del campo. Mis padres, Marcos y Ana, eran gente noble y sencilla, esclavos de una tierra que no les pertenecía. Mi padre trabajó desde niño y era analfabeto, de una humanidad natural, preocupado siempre por el bienestar de su familia. Mi madre sí sabía leer y escribir, solamente eso, era una mujer de una inteligencia natural y de una ternura que recordaré siempre. Su trabajo, además de atender la casa y la familia, era llevar todos los días la comida, que ella misma cocinaba, a los jornaleros que trabajaban en la labranza. Lo hacía en una vieja tartana, tirada por un caballo renqueante al que llamaban «Lucero». Nunca supe por qué le pusieron ese nombre, pues era negro como la noche: quizás porque en su frente llevaba una mancha blanca como una estrella.


Allí, en Ventosa, vivía toda mi familia. Éramos cuatro hermanos, Margarita, la mayor, se vino a servir a Alcalá de Henares, en la provincia de Madrid, y luego fue llevándose, poco a poco, a mis otros dos hermanos, Petra y Fabriciano. En el pueblo nos quedamos sólo mis padres y yo, que tenía entonces seis o siete años; era el más pequeño de la familia.


Los recuerdos que tengo de mi niñez en aquella pequeña aldea son vagos y se me aparecen inconexos. Algunos rostros de mis amigos, los juegos infantiles, las regañinas de mi madre por bañarme en el río, el cansancio de mi padre cuando volvía del trabajo, la miseria extrema de mi familia. Algunos recuerdos más claros, como mi costumbre de ir al atardecer, casi anocheciendo, a esperar a mi padre a las afueras del pueblo, a su regreso de la labranza. Cuando lo veía aparecer a lo lejos, salía corriendo a su encuentro y saltaba sobre sus brazos. Olía a tierra, a sudor y a pobreza. La pobreza tiene un olor noble y honrado que se percibe desde la pobreza. Los domingos me gustaba ir con él al campo a recoger leña. Recuerdo que un día nos sorprendió una tormenta espantosa. Un rayo partió en dos un árbol cercano y mi padre me arropó con una manta y me acurrucó debajo del burro, para protegerme del miedo y de la lluvia.


Nada importante ocurría en la aldea, el tiempo transcurría con lenta monotonía hasta que un día todo cambió de golpe.


Mi hermana Margarita, obsesionada siempre por reunir a la familia, consiguió un trabajo para mi padre como hortelano en una huerta en Alcalá de Henares. Después de muchas dudas y vacilaciones ante lo desconocido, mis padres aceptaron.


Muy fijo quedó en mí el momento en el que dejamos la aldea. Partimos en un carro de mulas a tomar el tren en la estación de Peñaranda de Bracamonte, cerca de Salamanca. Mi padre me colocó en lo más alto del carro, sobre una serie de maletas y enseres caseros. Nunca había salido de la aldea y todo lo que veía excitaba mi imaginación.


En esta aventura, como en un cuento infantil, lo que más se me quedó grabado fue cuando paramos en la estación de Medina del Campo que, en la época, era un importante nudo ferroviario. El ruido de los trenes, las máquinas que llegaban y salían echando humo y resoplando como enormes animales de hierro. El trajín de la gente, aquella dinámica febril frente a la vida lenta y callada de la aldea me alucinó especialmente.


Todo lo absorbía con mis ojos y mis oídos, asombrados. Cada cosa era una sorpresa, un nuevo descubrimiento.


Llegamos a Alcalá de Henares y nos alojaron en una casa muy humilde y sencilla, de barro y piedra, que se levantaba en una esquina de la huerta.


Y comenzamos una vida nueva, aparentemente mejor que la que habíamos dejado. Sobre todo para mí que hice de la huerta mi paraíso personal, especialmente en los veranos, jugando desnudo, como un pequeño salvaje rubio, siempre tinto de moras y racimos, chapoteando en el estanque a la sombra de un laurel y unos insólitos cipreses…


Muchos años después, en la prisión, en algún momento nostálgico de mi cautiverio, escribí un poema extraño en el que aparecen, instintivamente mezclados con la tristeza, aquellos paisajes de mi niñez:


 



Pudo el ciprés más que nadie.


Puñal agudo invertido


clavó su aroma en mi sangre.


 


Las dalias tejen coronas


con luz morada en los ojos


mortecinos de la tarde.


Los cipreses, mano a mano,


con el laurel han tendido


un puente sobre el estanque


 


(agua delgada y menuda,


remanso puro, mi vida,


sin vivirla un solo instante).


Un hacha suena en el bosque.


Otoño corta las ramas


de mi juventud. ¡Lloradme!


 




Conservo un recuerdo festivo de la proclamación de la República en abril de 1931. Mi hermana Margarita me fue a recoger a casa, me regaló un gorro frigio, me lo puse sin saber bien lo que representaba y nos fuimos al centro de la ciudad, a la Plaza de Cervantes y a la calle Mayor donde había música y muchísima gente festejando la victoria. En unas mesas mi hermana me compró una bandera tricolor y una tarjeta con los rostros fosforescentes de Galán y García Hernández y me contó que eran dos héroes republicanos. Me explicó que primero debía mirar fijamente la tarjeta y después elevar mi vista al cielo. Cosa de magia y para mí casi religiosa, allí, en la atmósfera celeste, aparecían los rostros de los héroes, hasta que se iban desvaneciendo poco a poco. Cuando mi hermana me devolvió a casa, mis padres, asustados, me quitaron y ocultaron la bandera y el gorro frigio. No mucho más recuerdo de aquella alegría popular. Tenía 11 años y no podía imaginarme cuánto me iba a tocar luchar y sufrir en un futuro no muy lejano por aquella República que el pueblo recibió con tanto júbilo.


Las tapias de la huerta daban a una era, llamada del «pozo artesiano», campo de juego de la chiquillería y en el otro extremo, cerca del pozo, estaba «El Ventorro», una especie de taberna o merendero en el que mi padre solía ir a jugar a las cartas los domingos y en el que yo me movía como pez en el agua por ser muy amigo de los hijos de los dueños. Éstos y los empleados se encariñaron conmigo y me llamaban el «Enreda», seguramente por mis travesuras infantiles. A lo largo y por el exterior de la huerta que daba a las eras se extendían unas improvisadas chabolas de gitanos que una o dos veces al año se instalaban allí coincidiendo con las ferias de ganado.


Yo jugaba y convivía con los gitanillos de mi edad que me admitían entre ellos, me enseñaban a montar en los asnos y jamás tuve, ni yo ni mis padres, problema alguno con ellos.


Mas todo no era jugar. Pronto me inscribieron en un colegio. Allí aprendí a leer y escribir. La escuela era un pequeño local de una sola planta, anexo al edificio de la Universidad, un colegio de curas donde, por la menor causa, sufrías desproporcionados castigos.


Por mi desobediencia y rebeldía ante el trato que nos daban, me expulsaron.


Mi hermana Margarita, que precisamente trabajaba de sirvienta en la casa de un maestro nacional, habló con él e ingresé en una escuela pública. El maestro se llamaba don Moisés, un hombre severo, pero justo y amable con los alumnos. Allí, con un trato más humano y métodos más modernos de enseñanza, estudié con más interés y provecho.


Los sábados por las noches, con el orgullo infantil de haber aprendido a leer, me hacía mucha ilusión leerles a mis padres, al amor de la lumbre, una novela por entregas que por unos céntimos comprábamos cada semana. Recuerdo sobre todas, una titulada Gorriones sin nido, que contaba el alquiler y la explotación que sufrían los niños pobres, obligándoles a pedir limosna. Esta historia nos hacía llorar a los tres.


A los doce o trece años me colocaron como dependiente en una tienda, perteneciente a los Penalva, una familia que me trató como a un hijo y a la que recuerdo con gratitud y cariño. Allí trabajé hasta que estalló la Guerra Civil. Mis estudios habían terminado.


 


RELIGIÓN Y CONCIENCIA. Mis padres eran creyentes. En mi casa se rezaba el rosario cada domingo, además de ir a misa por la mañana.


Yo crecí en ese ambiente religioso, marcado por el catolicismo de mis padres y el de sus «amos» —como mi padre les llamaba— que mandaban sobre sus conciencias.


Llegué a ser secretario de una asociación infantil de la parroquia y los domingos cantaba en el coro de la iglesia. Este período, como todos los que vendrían más adelante, lo viví con una pasión intensa e inocente, al extremo de ver muchas veces amoratadas y doloridas mis rodillas, de andar sobre ellas cumpliendo penitencias. 


Los jóvenes católicos de entonces íbamos a los mítines políticos de las organizaciones juveniles de izquierdas para repartir a la salida nuestra propaganda religiosa.


En una de esas ocasiones, escuchando a un dirigente de las Juventudes Socialistas, me sorprendió y me dejó conmovido aquel joven orador. Parecía que hablaba de mí, de los problemas de mi casa, de las vicisitudes de mi familia. Quedé muy impresionado y comprendí que yo pertenecía a aquella clase de desheredados a la que él se refería y que mi familia, sin saberlo, integraba ese mundo de sudor y miseria.


Aquel joven orador se llamaba Federico Melchor y muchos años después, tras salir de mis prisiones, tuve la fortuna de encontrarle en París, de trabajar juntos y hacernos grandes amigos. Era un ser ejemplar, inteligente y de una inolvidable calidad humana. Lo cierto es que Federico Melchor, como el guardagujas encargado de manipular las vías de los trenes, contribuyó a cambiar los caminos y el destino de mi vida.


En lo sucesivo cuando había un acto de las Juventudes Socialistas me ofrecía voluntario para repartir la propaganda católica. Esperaba encontrar de nuevo a aquel joven orador que me impresionó tanto. No siempre era él, pero todos traían el mismo mensaje de lucha y esperanza para los desposeídos. Escuchaba con atención cada vez más profunda, hasta que poco a poco quedé atrapado por aquellas ideas. Me parecía hermoso y romántico aquel ideal de redención para los explotados y en enero de 1936, el mismo día que cumplía los 16 años, decidí ingresar en las Juventudes Socialistas.


Vivía apasionado por mi decisión de defender aquella noble causa, pero a la vez comencé a enfrentarme con una contradicción personal, esencial, porque el sentimiento religioso estaba muy arraigado en mi vida.


Todavía no había volado los puentes que me unían al pasado. Por las tardes, tras el trabajo en la tienda, vendía Renovación, el periódico de la juventud socialista, y cumplía las tareas propias de un militante, mientras que por las noches continuaba, todavía con fe, rezando mis oraciones antes de acostarme.


Era una mutación difícil que fui superando poco a poco. Tenía muchas dudas y me hacía cuestionamientos muy graves, no por el ideal que acababa de asumir y del que estaba cada vez más enamorado, sino ante la religión y sus contradicciones que se me revelaron de golpe.


Cerca de casa vivía un dominico que me tenía un gran afecto y que, de acuerdo con los dueños de la finca, a los que visitaba con frecuencia, propuso que yo ingresara en la Orden, incluso se ofreció a hacerse cargo de los gastos del seminario. La idea, que agradaba mucho a mis padres, no prosperó porque mi hermana Margarita se opuso rotundamente.


Cuando meses después el sacerdote se enteró, o yo se lo dije, de que había ingresado en las Juventudes Socialistas me llamó y tuvimos varias y tensas conversaciones.


Recuerdo las cuestiones aparentemente infantiles, pero a la vez incontestables, que le planteaba. Por ejemplo:


—¿El poder de Dios es limitado o es absoluto?


Él respondía que el poder de Dios es infinito. Entonces yo insistía:


—¿Por qué ha creado este mundo con sus miserias, con sus desigualdades y desgracias, si pudo crear una humanidad perfecta y feliz?


Su respuesta era algo así como que Dios nos concedió la libertad de elegir y es como el padre que se ve obligado a castigar a su hijo si ha elegido el camino del mal. 


No me servía el ejemplo porque yo creía que todo padre, si tuviera el poder que le atribuyen a Dios, crearía un hijo perfecto y sin capacidad para el mal. Además, pensaba que los castigados, personal y masivamente, eran siempre los mismos, los pobres, los más inocentes. 


Finalmente, un día, le planteé:


—¿Dios conoce el futuro, su poder alcanza a conocer el devenir de las cosas?


—El poder de Dios —me respondió— no tiene ni principio ni fin y conoce el futuro de cada uno de nosotros y el destino del universo que ha creado.


Un poco airado le contesté:


—Pues entonces Dios ha jugado y se ha divertido con nosotros, porque al crearnos ya sabía nuestro destino, un destino injusto y dramático para la inmensa mayoría de los seres humanos y que pudo evitar si tenía poder para ello.


Recientemente leí una frase del escritor Primo Levi que vivió los horrores de un campo de concentración nazi: «Debo admitir que la experiencia de Auschwitz ha borrado de mí cualquier rastro de formación religiosa: existe Auschwitz, entonces no puede existir Dios».


Hoy, a esta distancia, me parecen planteamientos un poco ingenuos. Sin embargo aquellas conversaciones que duraron varios días sirvieron para que aquel mundo religioso, doloroso y estéril, se me viniera abajo, por su incoherencia e irracionalidad, y me afirmé en mis nuevas ideas para alcanzar, en la tierra, un mundo más justo y feliz, que redimiera a los desheredados de la injusticia y la pobreza.


Mi militancia y la lucha social me convirtió en un hombre nuevo; un Hombre con mayúscula, como lo escribía Máximo Gorki, más consciente y dueño de mí mismo. Antes era un pequeño ser disminuido y atemorizado, sin voluntad propia, pendiente de la misericordia divina, entre rezos y absurdas penitencias. Ahora me sentía libre y feliz, un creador de futuro, un «misionero» de este mundo y para este mundo, luchando por algo tangible y necesario. Y mi entusiasmo aún fue mayor cuando en abril se culminó el proceso de unificación de los jóvenes socialistas y comunistas. El primero de mayo de 1936 desfilamos por la calle Mayor de Alcalá de Henares cantando la «Joven Guardia», bajo las banderas de la JSU.


No obstante, de aquel pasado místico y religioso me quedó y me queda un gran respeto para quienes profesan esas creencias y ven en ellas, con sinceridad y coherencia, un compromiso de amor activo hacia los demás y especialmente con los más humillados y ofendidos.


Desde la cárcel, en varias ocasiones, llamamos a los católicos a que reparasen en la injusticia que sufríamos los encarcelados y a que unieran su voz a la del pueblo que exigía nuestra libertad.


Y lo hicieron: millares de católicos, los llamados curas obreros, la iglesia de los pobres y organizaciones como la HOAC, participaron en la campaña por la amnistía y, personalmente, recuerdo a algún sacerdote que fue reprendido por leer desde el púlpito a sus feligreses uno de los poemas que escribí en la prisión llamando a los creyentes:


 



Sí, lo comprendo. 


Tú llevas una cruz sobre tu pecho,


tú rezas con fervor todos los días,


no esperas tu cosecha en este mundo:


hay ángeles que siegan con sus alas


las azules espigas de tus sueños. 


 


Está bien.


Pero tu corazón está conmigo,


con su raíz en tierra inevitable.


Necesitas tu pan de cada día,


los pájaros, los árboles, el agua


y el aire que respiras.


Ven tus ojos paisajes 


—cómo van a evitarlo si están vivos—


que dan pena o canción a tu mirada.


No lograrás cegarte,


ni huirte a una ladera solitaria,


ni enmudecer el grito de los hombres.


 


El amor sabe a incienso y es humano.


Mi madre era «Ana santa»,


un puñado de carne consumida,


arrebujada y sola en el silencio,


que murió de rodillas —me contaron—


crucificada en un leño de llanto,


con mi nombre de hijo entre sus labios


pidiendo a Dios el fin de mis cadenas.


 


Hoy hay madres que rezan todavía 


—miles de corazones prosternados—


por sus hijos heridos en las sombras.


Y otras madres que luchan, golpean


las puertas de la tierra,


exigen a los hombres la muerte de los muros.


 


Escúchame, quienquiera que tú seas,


si es que el amor a Dios el alma te ilumina.


No puedes de este mundo así marcharte,


emprender la gran senda con las manos vacías,


llegar ante las puertas de Dios, que tu fe sueña


existen bajo el Arco del Eterno Cobijo, para decir:


Señor, Señor, no traigo nada,


dame un puesto al amor de tu lumbre divina.


 


Porque el Señor, tu Dios, contestaría:


vete, rompe tus pies sobre los hielos infinitos,


apóyate en la vara nudosa de tus odios,


serás un penitente, para siempre, si no hallas


la palma del amor que no quisiste


tomar del árbol que plantó mi sangre.




LA VIDA


AL RECOBRAR LA LIBERTAD mi choque con la vida fue lo más tremendo. Muchas veces, hasta hoy mismo, la gente me pregunta qué fue lo más duro para mí: los veintitrés años de prisión, la condena a muerte, la tortura, la separación de la familia… Yo respondía y respondo siempre con lo más inesperado: «Lo más difícil fue la libertad».


Cuando salí tuve que iniciar un duro período de adaptación a la vida. Me sentía como parachutado en un planeta extraño. Devolvía los alimentos, me mareaba en los vehículos, mis ojos enrojecieron, quemados por la luz; me aturdían los espacios abiertos, acostumbrado a las dimensiones cortas y verticales. Nacía a la vida, una vida que tenía que ir descubriendo, casi a tientas, como un recién nacido. 


 


En Alcalá de Henares había discurrido mi vida política durante la guerra y no era lo más prudente quedarme allí recién salido de la cárcel y expuesto a posibles provocaciones. Decidimos que era más seguro irme a Madrid, a la casa de mi hermano Fabri.


Mi hermano estaba casado y con cuatro hijos, a los que tomé enseguida gran cariño. Tenía una gran ansia de familia, incluso me gustaba ir por las tardes a esperar y recoger a la niña más pequeña, Ana Mari, de cinco o seis años, a la puerta de su colegio.


La primera persona que vi, a excepción de mi familia, fue al poeta Félix Grande, muy amigo de José Luis Gallego quien le advirtió de mi salida. Fue muy atento conmigo, me llevó a visitar el Museo del Prado y paseamos por Madrid como viejos amigos, aunque acabábamos de conocernos. Esos fluidos positivos que algunas veces unen a las personas. No le volví a ver hasta mi regreso del exilio. No por falta de deseo, sino porque dada mi situación tan especial, esperando mi salida de España, no quería crearle ningún problema. Hemos comentado muchas veces ese encuentro.


Madrid, el Madrid de los sesenta, me causó un gran impacto. No era aquella ciudad bombardeada y oscura que había dejado veintitrés años antes. Lo que estaba ante mis ojos era una ciudad llena de luz y de vida.


Naturalmente mi conciencia política y mis informaciones sobre la situación me permitían comprender que lo que veía era sólo la piel reluciente de la ciudad y que debajo de ella hervían graves problemas humanos y sociales.


Un día visité Vallecas en cuyos arrabales, en esa época, había una concentración de emigrantes, trabajadores que venían huyendo de la pobreza y el hambre de todas partes de España y se hacinaban en centenares de chabolas miserables con improvisados techos de uralita. Era la otra cara del nuevo Madrid que estaba descubriendo. 


 



En todos los países que después visitaría en mi gira por el mundo, incluso en los más desarrollados, siempre descubrí el rostro desesperado de la pobreza más extrema, bolsas inmensas de miseria, el contraste brutal entre una riqueza insultante y la depauperación y el hambre más indignantes. 


 




Me fascinaban los escaparates rebosantes de productos, las fruterías cargadas de aromas diversos, los letreros luminosos… En general la vida en la calle me atraía al extremo de pasarme los días deambulando de aquí para allá, envuelto en una nube de colores. Me fascinaba sobre todo caminar de noche, mirar al cielo estrellado que durante veintitrés años sólo pude ver a través del pequeño tragaluz de una celda.


Observaba también el vestuario de la gente, las modas más recientes, sobre todo en las mujeres, la nueva línea de los coches, el Metro, los anuncios luminosos de la Puerta del Sol y la Gran Vía.


Descubría nuevos placeres: sentarme en un velador a tomar un refresco, ver pasar la gente, ir al parque de El Retiro, mirar a las parejas de jóvenes enamorados, sentarme a las orillas del lago, ir recuperando, como un niño, la trama excitante de la vida.


En la prisión sólo en sueños volvía a la libertad, a los recuerdos perdidos. Tenía esa facilidad, casi era un profesor de sueños. Pero cuando llevaba ya veintiuno o veintidós años encarcelado, observé con desaliento que esos recuerdos se iban desdibujando y poco a poco desaparecían de mis sueños, hasta que la cárcel se impuso como única protagonista, en la noche y en el día de mi cautiverio.


En algunos de mis poemas aparece esa tristeza y el temor del olvido, la angustia de ir perdiendo el recuerdo de las cosas más elementales:


 



LA VIDA


 


Decidme cómo es un árbol.


Decidme el canto del río


cuando se cubre de pájaros.


 


Habladme del mar, habladme


del olor ancho del campo,


de las estrellas, del aire.


Recitadme un horizonte


sin cerradura y sin llaves,


como la choza de un pobre.


 


Decidme cómo es el beso


de una mujer. Dadme el nombre


del amor, no lo recuerdo.


 


¿Aún las noches se perfuman


de enamorados con tiemblos


de pasión bajo la luna?


 


¿O sólo queda esta fosa,


la luz de una cerradura


y la canción de mis losas?


 


Veintidós años… Ya olvido


la dimensión de las cosas,


su color, su aroma… Escribo


 


a tientas: «el mar», «el campo»…


Digo «bosque» y he perdido


la geometría del árbol.


 


Hablo, por hablar, de asuntos 


que los años me borraron


 


(no puedo seguir, escucho


los pasos del funcionario) [*]


 





 

* Funcionario se llamaba al guardián o carcelero.



También, en ese período de espera, me gustaba acudir al cine. Lo hacía y lo sigo haciendo siempre en los asientos que dan al pasillo. Es una obsesión que me quedó a raíz de la angustia que me producen los espacios sin salida.


Una de las películas que estaban estrenando en esos días era Espartaco interpretada por Kirk Douglas. De ese filme me conmovió, sobre todas, la escena cuando el centurión se dirige a los vencidos y les pregunta:


—¿Quién es Espartaco?


Y antes de que él pudiera responder, uno tras otro, los esclavos se fueron levantando y exclamaban con voz firme:


—Yo soy Espartaco.


—Yo soy Espartaco.


—Yo soy Espartaco…


No pude contener las lágrimas. Aquel valiente gesto colectivo me trajo a la memoria la entrañable solidaridad que en la cárcel nos había sostenido en las horas más inciertas de nuestra vida, y el coraje y la dignidad de mis hermanos que soportaron las torturas más despiadadas antes que delatar a sus camaradas.


 


Aparte de ese afán de vivir, de recobrar los colores perdidos de la vida, yo cuidaba mis pasos, pues sabía que vivía un paréntesis: de un día a otro el aparato clandestino del Partido llegaría para sacarme de España y no podía hacer nada que levantara la menor sospecha. 


A lo único a lo que me arriesgué, sin saber que era un riesgo, en aquel paréntesis que tenía obligación de dejar políticamente vacío, fue a llamar a Armando López Salinas. Me agradó su novela La mina y recuerdo que le envié algún poema desde la prisión. Lo que yo no sabía entonces es que Salinas estaba metido hasta los ojos en el trabajo clandestino y que era miembro de la Dirección del Partido Comunista de Madrid.


Acudió a la cita acompañado del escritor Antonio Ferres y pasamos una tarde muy agradable, que después hemos recordado muchas veces.


Por mi hermano, que era un viejo amigo de un inspector de la policía, nos había llegado la advertencia de que estaba siendo vigilado.


En efecto, en el bar de enfrente de la casa de mi hermano, en la calle Monederos, había siempre una pareja de policías de paisano, a los que algunas veces encontraba en mis paseos. Pero mi vida era tan sencilla y tan calculadamente solitaria que dejaron de seguirme y se pasaban el día jugando al dominó en el café. Al regresar a casa, tras cualquiera de mis salidas, procuraba dejarme ver o pasaba por el bar, como si hubiera un acuerdo tácito entre nosotros.


Curiosamente, unos días después de que el aparato clandestino me sacara de España, según le contó el inspector a mi hermano, los policías fueron llamados para un informe rutinario sobre mis actividades y dijeron que yo seguía haciendo una vida completamente normal. 


—Sí, tan normal —les interrumpió el inspector— que anoche ha hablado por Radio París desde la capital francesa. Y además es Marcos Ana.


 


EL AMOR. En medio de tanto asombro y deslumbramiento, las mujeres eran lo que más fascinación me producía, pero, a la vez, lo que más me intimidaba. Veía pasar una muchacha, me gustaba, y me iba tras ella como un niño tras una golosina, pero no me atrevía a dirigirle la palabra. Era un placer contemplarlas, oír sus voces, observar el ritmo excitante al andar de sus caderas. Las seguía de cerca hasta que desaparecían en un portal o por la boca de un Metro. Mi timidez y mi inseguridad no me permitían pasar de ahí.


Me comportaba como un adolescente. Los tres años antes de ser encarcelado fueron años de guerra y anormales, por lo tanto, para mí. El amor lo conocía de oídas solamente. Pasé de la adolescencia a la madurez, de los 16 a los 41 años de golpe y en ese campo estaba lleno de inhibiciones y complejos.


 


MI PRIMER AMOR. Una tarde, casi al anochecer, me encontré con un amigo de la infancia, hombre de negocios que, sin participar de mis ideas, me visitó alguna vez en la cárcel de Porlier. Me invitó a dar una vuelta por Madrid y me llevó a conocer algunos cabarets que él seguramente frecuentaba. Yo aparentaba cierta indiferencia, pues salía un poco chapado a la antigua y me parecía que no era demasiado responsable visitar esos lugares. Pero miraba a hurtadillas y se me saltaban los ojos viendo a aquellas mujeres excitantes que deambulaban de un lado a otro provocativamente.


En un momento mi amigo miró su reloj y me dijo:


—Debo marcharme, tengo invitados en casa y se me está haciendo tarde. Dame tu teléfono y nos vemos otro día con más calma.


Le di un número falso, pues dada mi situación, pendiente de mi salida clandestina de España, no era prudente establecer ninguna relación.


—Espérame un minuto —me dijo antes de marcharse. Se perdió en el fondo del salón y volvió con una muchacha preciosa, a la que llamó Isabel. Sin presentármela siquiera le dio un billete de quinientas pesetas y le dijo—: Toma, para que pases la noche con este amigo.


Era una muchacha delgada y morena, con ojos azules y tan excesivamente joven que en su rostro no había ni la más leve huella de su profesión.


Me es muy difícil describir ahora cómo pasé aquel momento, pero lo cierto es que cuando me quedé a solas con aquella mujer hubiera deseado que me tragase la tierra. No sabía cómo comportarme. Ella me dijo con tono indiferente:


—Bueno, vámonos.


Y yo, confuso y con voz entrecortada, le pregunté:


—¿Adónde?


—Pues… al hotel.


—Pero así, ¿sin apenas conocernos? Me gustaría pasear un poco, saber algo más de nosotros… Era un lenguaje inusual para una prostituta y me miró sorprendida.


Y al ver que yo no acertaba a hablar, que me temblaba el cigarrillo en la mano mientras fumaba nervioso, pensó que estaba borracho y me devolvió el dinero. Yo, en lugar de retirar el billete, tomé con mis dos manos la suya…


—No, no, si yo quiero ir contigo, me gustas y lo deseo, pero es que para mí todo esto es muy difícil...


Y balbuceando las palabras, tartamudeando, le conté que acababa de salir de la prisión, que era un preso político, que me habían tenido veintitrés años fuera de la vida, que nunca había estado con una mujer… 


Entonces, aquella muchacha, un poco extrañada, dulcificó su rostro, sus ojos me miraron de pronto con afecto, o con piedad, no sé, y me dio una lección de humanidad, con una ternura y comprensión inesperadas.


—Bueno, mira, yo creí que estabas borracho. Ahora cambia todo y voy a perder hoy contigo unos cuantos «servicios» esta noche.


Se refería a que, por estar conmigo, dejaba en blanco su noche profesional.


Me llevó a pasear por Madrid. Fuimos a la Puerta del Sol y luego enfilamos la Gran Vía, que entonces era la Avenida de José Antonio. Hacía frío, me cogía del brazo y sin parar de hablar se apretaba contra mí como si nos conociéramos de toda la vida. Yo la sentía tan cerca que tenía deseos de besarla, pero no me atrevía y para justificar mi indecisión, acudió en mi ayuda un haykus japonés:


 



«Es con los ojos,


no se da con los labios


el primer beso».


 




Me invitó a cenar, creo que fue en la Torre de Madrid o en un edificio alto de la Plaza de España, y viví, entre temblores, las escenas más hermosas e increíbles.


Cuando le contaba lo que había sido mi vida en la cárcel y cómo me robaron la juventud, ella me besaba las manos enternecida como si fuera un hermano o un novio perdido y encontrado después de mucho tiempo. Yo estaba asombrado de su dulzura.


—¿Pero por qué, por qué un castigo tan inhumano? —me preguntó con voz dolorida y triste.


A mi cabeza llegó un poema que escribí en la cárcel, describiendo «mi delito». 


 



AUTOBIOGRAFÍA


 


Mi pecado es terrible:


Quise llenar de estrellas


el corazón del hombre.


Por eso, aquí, entre rejas,


en veintidós inviernos


perdí mis primaveras.


Preso desde mi infancia


y a muerte mi condena


mis ojos van secando


su luz contra las piedras.


Mas no hay sombra de arcángel


vengador en mis venas.


España es sólo el grito


de mi dolor que sueña…


 




Ella, a su vez, me contó con lágrimas en los ojos por qué había caído tan joven en la prostitución, en la que llevaba sólo unos meses. Una historia familiar, deshumanizada y triste.


No sé qué química nos llevó a esa confianza instintiva entre nosotros. Después de cenar seguimos un rato charlando hasta que ella me dijo: 


—¿Nos vamos ya al hotel?


El problema para mí seguía siendo el mismo, era como cruzar un río desconocido, sin saber nadar, lleno aún de inseguridades. Pero ella, riéndose, me decía:


—No te hagas problemas, tú no tienes que preocuparte de nada, lo voy a hacer yo todo.


Y nos fuimos al hotel, donde ella vivía en una habitación alquilada. Todo resultó más fácil de lo que yo temía. El mérito fue de ella. Superé mis inhibiciones y aquella muchacha, con la mayor sensibilidad y ternura, consiguió que, por primera vez, conociera el amor en una noche inesperada.


Después, en vez de dar «la sesión» por terminada, me pidió que me quedase a dormir con ella. 


Lo dudé un poco: la preocupación de la familia si no volvía a casa, los policías si notaban mi ausencia… Pero era muy difícil renunciar, me quedé y seguimos charlando hasta altas horas de la madrugada. 


Por la mañana me despertó con un beso. Traía una bandeja en sus manos. Había bajado a la calle a por churros y chocolate, se sentó en el borde de la cama y desayunamos juntos.


Al despedirnos la estreché con la mayor ternura entre mis brazos, con el corazón en la garganta, sabiendo que no la iba a ver nunca más.


Al llegar a casa encontré a mi hermano disgustado por no haberles avisado que iba a pasar la noche fuera.


Mi cuñada, Lola, que había tomado mi chaqueta para cepillarla sacó de uno de los bolsillos un papel liado como un cigarrillo y me preguntó: 


—¿Qué tienes aquí, Fernando?


Tomé el papel, en el que venía enrollado el billete que le dio mi amigo y una pequeña nota que decía: «Para que vuelvas esta noche».


Al leer aquellas palabras, que me parecía oírlas de su propia voz, volvió a mí la fuerza de la sangre y estremecido por el deseo, me eché a la calle sin quedarme a comer, aun sabiendo que el local no lo abrirían hasta las ocho o nueve de la noche. Estaba exaltado, nervioso, deseando vivir un nuevo encuentro.


Pero mientras paseaba esperando una hora prudencial para ir al cabaret, me asaltó un pensamiento molesto, que fue tomando cuerpo y que me llenó de confusión y contrariedad: la idea de que iba a romper el encanto de mi primera noche con Isabel. Que al volver y «comprar su cuerpo» con aquel dinero, que además era suyo, sería como tomar conciencia de que era una prostituta y que yo la iba a prostituir aún más, como un cliente cualquiera y a ensuciar y hacer trizas un hermoso recuerdo que quería y debía conservar con toda su pureza y su ternura.


Pero otra vez me abrasaba el deseo y mi imaginación se encendía recordando la noche que pasamos juntos. Y cuando estaba dudando con esos pensamientos enfrentados pasé por delante de una floristería y casi sin pensarlo, con un impulso instintivo, entré y le dije a la vendedora: 


—Póngame quinientas pesetas de flores.


La mujer me miró sorprendida: 


—¿Quinientas pesetas? 


—Sí, sí, quinientas pesetas, escójame las mejores flores.


Empezamos a elegir y formamos un ramo majestuoso, donde se mezclaban las orquídeas con las magnolias y las rosas.


Me parecía inadecuado, ridículo sobre todo, llevárselo al cabaret donde ella trabajaba y ofrecérselo en aquel ambiente. Tomé un taxi, me dirigí al hotel donde pasamos la noche, en la calle Echegaray, y dejé en la recepción el ramo de flores y una sencilla nota que decía: «Para Isabel, mi primer amor».





 

II

LA GUERRA

 




¡Madrid, Madrid, qué bien tu nombre resuena, rompeolas de todas las Españas! La tierra se desgarra, el cielo truena, tú sonríes con plomo en las entrañas.


ANTONIO MACHADO




LA GUERRA


AL DESCUBRIR LA MARAVILLA del amor tuve la dolorosa conciencia de todo lo que me habían arrebatado en esos 23 años de mi juventud. 


Mi drama personal y el drama colectivo de España se produjo como consecuencia de la guerra civil. Una guerra que no queríamos. Que no necesitábamos. El Frente Popular acababa de ganar las elecciones el 16 de febrero de 1936 y se abrió una perspectiva de progreso político y social para España. No, no necesitábamos aquella guerra, nos fue impuesta por los sectores más reaccionarios del gran capital, por los señores de la banca y de la tierra que, alarmados por el ascenso de las fuerzas populares, recurrieron a los cuarteles para cerrar a sangre y fuego el proceso pacífico y democrático abierto en nuestro país.


La contienda me sorprendió en Alcalá de Henares, donde los militares también se sublevaron. La resistencia del pueblo, ayudada por una columna de milicianos que llegó de Madrid, nos permitió recuperar la ciudad en veinticuatro horas.


Más tarde me incorporé, casi como una mascota, al «Batallón Libertad» y partimos hacia la sierra a detener a los fascistas que avanzaban sobre Madrid. Cuando el ejército se regularizó, los menores de edad fuimos obligados a regresar a nuestras casas y volví al trabajo político, al frente de la Juventud Socialista Unificada en la comarca de Alcalá de Henares. 


Pese a mi corta edad, era un pequeño líder muy conocido en la ciudad. Me ocupaba también del periódico y del espacio juvenil de la emisora «EAJ-29 Radio Alcalá de Henares». Además formaba parte como vocal del comité del Frente Popular.


Tenía solo 16 años y tuve que hacer frente a una sucesión de acontecimientos propios de una guerra y asumir responsabilidades que desbordaban mi falta de experiencia y mi juventud.


 


MI PADRE. El recuerdo más doloroso de esos años de guerra fue lo sucedido el 8 de enero de 1937 en Alcalá de Henares. Estaba en el cine con mi hermano Fabri. De pronto sonaron las sirenas y comenzó un brutal bombardeo de los aviones Júnquers alemanes sobre la ciudad.


Lo aconsejable era no salir corriendo despavoridos a la calle, pero mi hermano se marchó asustado y no pude retenerle.


Un poco después, cuando cesó el bombardeo, regresé a casa, pero a mitad de camino volvieron a sonar las sirenas y tuve que refugiarme en el sótano de una vivienda. Otros refugiados comentaban que en el Paseo de la Estación había varios heridos y quizá muertos. Me asusté pensando en mi hermano, porque cerca de la estación vivíamos nosotros.


Salí a la calle y me encaminé hacia mi casa, angustiado por lo que había oído y, al pasar por un jardincillo frente a la llamada «casa de Atilano», observé a unos hombres buscando con una linterna.


—Hay sangre, por aquí hay heridos…


Pensando en mi hermano les arranqué la linterna, enfoqué la zona y en el primer círculo de luz aparecieron unas botas campesinas y las reconocí en el acto: eran las de mi padre. Iluminé el resto del cuerpo hasta llegar a un rostro que aún sangraba, partido por la metralla. Sí, el que estaba tendido y destrozado delante de mí, era mi padre. Y estaba muerto.


Fue un golpe tan tremendo que tuve que ser reanimado en la Casa de Socorro. Sufrí una crisis de rabia y de impotencia, agravada porque durante toda aquella tragedia no pude romper a llorar. En esos casos es lo único que puede desahogar el corazón.


Al día siguiente descubrimos, bastante más lejos del jardincillo donde le encontré y más cerca de mi casa, la gorra de mi padre prendida en la rama de un árbol roto y quemado por las bombas. Allí —en una esquina que no pudo doblar a tiempo, lo que lo hubiera salvado— le alcanzó la metralla y no donde hallamos su cadáver. Al parecer le recogieron unos soldados, que tuvieron que dejarle en el jardincillo al cerciorarse de que estaba muerto o quizás porque comenzó de nuevo el bombardeo.


La imagen de mi padre, con su rostro ensangrentado, no he podido olvidarla nunca, ni el frío helado de su frente cuando le di el último beso.


Pero quien más sufrió aquellos días y durante toda su vida con aquella muerte fue mi madre. Se sentía culpable, ella había «obligado» a mi padre a ir esa noche al centro de la ciudad a comprar carbón.


—Iré mañana, hoy estoy muy cansado —decía mi padre.


Pero mi madre insistía:


—Hace tres días que me dices lo mismo.


Mi padre, malhumorado, cogió un capacho grande y salió de la casa. Y no volvió nunca más.


Tratamos de consolarla, pero mi madre jamás pudo arrancarse aquella «culpa» del pecho. Pasaron años y años y seguía llorando en silencio.


Un día me contó, recordando siempre a mi padre, algo que me habían ocultado. Cuando las elecciones del 16 de febrero del 36, los «amos», y además el cura, a los que mis padres por ignorancia siempre hacían caso, les entregaron las papeletas para votar a las derechas (la CEDA). Pero como en esa época yo ya había ingresado en la juventud socialista les insistí para que votaran a las izquierdas, «que son los nuestros», y les di las papeletas del Frente Popular. Según mi madre, vivieron unos días muy preocupados, sin saber qué decidir. La víspera de las elecciones yo volví tarde a casa y ellos, esperando siempre inquietos mi regreso, siguieron dándole vueltas, al amor de una lumbre de paja y de sarmientos, al dilema que les atormentaba: por un lado la obediencia secular a los amos y a la religión y por otro los deseos de su hijo que les hablaba de explotación y rebeldía, algo que les daba un poco de miedo y no acababan de entender del todo. Así que mis pobres padres, sin saber adónde inclinarse, decidieron aquella noche votar uno a las derechas y otro a las izquierdas para resolver el conflicto de su conciencia y guardar el secreto sobre su salomónica decisión. 


La muerte de mi padre y los incesantes bombardeos sobre la ciudad hicieron mella en la moral de mi familia que quedó muy angustiada, especialmente por la seguridad de sus pequeños hijos. El marido de mi hermana Margarita, Nicolás, y sus hermanos Alfonso y José, eran una familia de albañiles, grandes profesionales, y de su padre les venía el apodo de «los Chascatejas». A unos 20 kilómetros de Alcalá de Henares, entre el río Zulema y el monte de El Gurugú, se alza una cadena montañosa y decidieron crear en aquella zona un refugio seguro y habitable. Eligieron el cerro más apropiado, horadaron su vientre y crearon «el búnker familiar». Un túnel profundo, con un pequeño fogón a la entrada para cocinar, un sistema de aireación y los habitáculos necesarios. Las mujeres y los niños hacían la vida en aquel cerro y por el día descendían a una pequeña aldea llamada «los Hueros» que estaba en las estribaciones del monte, donde se abastecían de agua y alimentos. Los hombres que tenían obligaciones que cumplir bajaban por la mañana temprano a Alcalá y volvían al refugio al anochecer. Allí vivieron protegidos de los bombardeos los años más duros de la guerra.


Las potencias nazi-fascistas, Alemania e Italia, no sólo vinieron a ayudar a Franco a ganar la guerra, sino a usar, a la vez, España como un campo de pruebas, para medir la eficacia de sus armas en el terreno militar y psicológico de cara a la segunda guerra mundial que preparaban. Fueron ellos los que por primera vez emplearon el bombardeo sistemático de las ciudades para aterrorizar a la población civil e ir cuarteando su moral y su espíritu de resistencia. Ese sentido tuvieron los bombardeos indiscriminados sobre Alcalá de Henares y más especialmente sobre Madrid, cuya población sufrió durante tres años en sus calles y en sus casas el fuego incesante de la artillería y las bombas de la Legión Cóndor. En un símbolo universal de la barbarie y los horrores de la guerra convirtió Picasso la destrucción de Guernica, una pequeña villa vasca, sin ningún valor militar o estratégico. Fue arrasada por la Legión Cóndor para comprobar y medir la capacidad destructora de sus bombas, según confesó ante el Tribunal de Nuremberg el propio mariscal Hermann Goering, jefe de la aviación alemana.


 


Obligado por ser menor de edad a dejar las trincheras dedicaba mi tiempo al trabajo de la JSU y a vivir con el corazón abierto de par en par los apasionantes acontecimientos que tenían su centro en el Madrid bombardeado e invicto, al que Rafael Alberti cantara como la «Capital de la gloria».


Recuerdo el impresionante desfile por la Gran Vía de las brigadas internacionales, cuando llegaron a Madrid el 8 de noviembre, saludando en los idiomas más diversos al pueblo madrileño que les recibió entre vítores y flores. Madrid parecía el corazón del mundo.


Otro acontecimiento que marcó aquellos días mi juventud y que me hizo sentir con emoción la universalidad de nuestra lucha, fue el Congreso por la Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid en julio de 1937 en el auditorio de la Residencia de Estudiantes. Los más prestigiosos escritores, poetas e intelectuales democráticos, eligieron España, primero Madrid y después en Valencia, para celebrarlo, en un gesto de solidaridad con nuestro pueblo. A pocos kilómetros se estaba librando la batalla de Brunete y llegaron delegaciones de soldados, que dejaron por unas horas las trincheras, para saludar al Congreso y ofrecerle banderas y trofeos de guerra arrancados al enemigo. Tuve el privilegio de asistir, con otros miembros de la JSU, como oyente a una de sus sesiones y el corazón se me salía del pecho ante la grandeza de la solidaridad humana.  


 


En 1938, cuando ya estaban incorporados todos los jóvenes mayores de 18 años, la Juventud Socialista Unificada (JSU) lanzó la iniciativa de formar dos divisiones de voluntarios con los jóvenes que aún no habían sido movilizados por ser menores de esa edad. Yo participé en la organización de esa iniciativa.


En principio el centro de alistamiento se estableció en el viejo convento de la calle Francos Rodríguez de Madrid, donde estuvo el 5º Regimiento. Después nos concentramos en Villarrobledo, donde iban llegando voluntarios, de 16 y 17 años, la mayoría sin permiso de la familia. Con frecuencia llegaban los padres y se los llevaban a pescozones a sus casas.


Recuerdo que pasamos bastante hambre, había días que no teníamos qué comer, pues no contábamos con el apoyo gubernamental. Sólo nos ayudaban las organizaciones de la JSU y algunas unidades del ejército.


Esa iniciativa, aparentemente disparatada desde el punto de vista humano, ya que éramos casi adolescentes, expresaba, sin embargo, la moral y el compromiso con la defensa de la República adquirido por la Juventud Socialista Unificada.


A pesar de todas las dificultades, las divisiones se formaron. El entonces ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, no permitió que nos incorporásemos al frente como tales divisiones de la juventud y nos disolvieron en diversas unidades del ejército.


Por esa razón fui a parar a El Pardo, a la 44 Brigada Mixta que mandaba el comandante Bares. A los pocos días fue herido el comisario político de la primera compañía, en la que yo me encontraba y me nombraron para ocupar ese puesto. Me encantaba el comisariado y sus funciones encajaban bien con mi temperamento, pero, al poco tiempo, la dirección de la JSU me localizó y me propuso pasar como instructor político de la juventud a la 8ª División que ocupaba el sector de El Pardo en Madrid. A la vez colaboraba en el periódico de la juventud, lo que ya hacía en Alcalá de Henares. Había asistido a unos «Cursos sobre periodismo de guerra» que dirigía Serrano Poncela y escribir me apasionaba.


Fue en esa actividad política y en ese lugar, cuando conocí personalmente a los escritores María Teresa León y Rafael Alberti.


Una mañana aparecieron en el puesto de mando de El Pardo: eran muy amigos del coronel Ascanio, que mandaba el sector. Subimos a la posición de Las Matas, muy cerca de donde hoy yace enterrada María Teresa León, y se convocó un acto para unos cientos de soldados que iban a entrar en fuego a la madrugada siguiente. En una vaguada se improvisó una tribuna y desde allí Alberti nos recitó unos poemas que nos llenaron de entusiasmo. Pero todos estábamos pendientes, como arrobados, de María Teresa, «aquella hermosa miliciana con pistola» como la recordaría siempre Hemingway, que nos sonreía y saludaba alegremente, aunque el frente estaba tan cercano que se oía sobre nuestras cabezas el silbido de las balas perdidas.


Después nos arengó ella misma con una voz tan clara y vibrante que nos sacudió a todos y abrió un camino de lumbre en mi corazón de miliciano adolescente.


¡Quién me iba a decir, en aquellos tiempos de heroico optimismo, que íbamos a perder la guerra con la derrota de la República, que yo iba a estar más de veinte años encarcelado y que del otro lado del mar, desde el lejano exilio, María Teresa y Rafael, precisamente ellos, iban a luchar afanosamente por extender mi nombre y defender mi libertad y mi vida! 


 


AL TERMINAR LA GUERRA, en marzo de 1939, después de la traición de la Junta de Casado y antes de que las tropas franquistas entrasen en Madrid, se extendió la noticia, a través de las respectivas organizaciones, de que los camaradas con responsabilidades políticas se dirigieran a los puertos de Valencia y Alicante, a donde llegarían barcos ingleses y franceses para recogernos.


Salí de Madrid en un coche con mi hermano y otros tres compañeros, y no con pocas dificultades en el trayecto, pues ya había falangistas alzados en algunos pueblos, llegamos a Alicante el 28 de marzo. Nos dirigimos al puerto donde había un gran griterío. Un barco acababa de zarpar, se le veía a unos trescientos metros y cientos de personas gritaban desesperadas en el muelle para que volviera. Algunos se tiraron al agua para tratar de alcanzarlo sin conseguirlo, más de uno se ahogó en el intento.


Se trataba del Stanbrook, un viejo barco carbonero inglés, comandado por el intrépido capitán Dickson, que se atrevió a burlar el bloqueo de la escuadra franquista para acudir en auxilio de los demócratas españoles. Una decisión de valerosa dignidad que debiera ser más reconocida. Fue el último barco que salió de España, hundida su línea de flotación, con 2.638 pasajeros a bordo. Pocas horas antes había zarpado el Marítima con un pasaje previamente convenido de no más de treinta personas. 


En el puerto ya había miles de hombres y mujeres esperando y no paraban de llegar nuevos contingentes. Decían que el puerto de Alicante había sido declarado zona internacional. Para entrar en él, y sobre todo en la parte prioritaria, la más cercana al embarcadero, tenías que estar en la lista que había elaborado cada organización, lo que dio pie a grandes tensiones y conflictos.


Veía por primera vez el mar y me impresionó su inmensidad azul, pero no tenía tiempo para reflexiones poéticas: para mí, aquel mar era solamente una tabla de salvación.


Todos los días avizorábamos el horizonte a la espera de ver asomar los barcos prometidos. Una noche vimos una larga columna de luces de camiones acercándose por la carretera de Alicante. Al día siguiente supimos que eran fuerzas italianas, la División Littorio que mandaba el general Gambara y que ocupó militarmente la ciudad.


En principio no actuaron contra nosotros, aunque tomaron posiciones cerca del puerto; instalaron ametralladoras en puntos estratégicos tapando todas las salidas, hasta que aparecieron en el mar tres barcos, no los que esperábamos sino el crucero Canarias y los minadores Júpiter y Vulcano de la flota franquista. Se rumoreaba, aunque no son datos comprobados, que en el bloqueo de la bahía también participaron submarinos alemanes e italianos.


Nuestro sueño se esfumó de golpe y todos quedamos atrapados en aquella ratonera. Vivimos las escenas más patéticas y desesperadas. Algunos se pegaron un tiro delante de todos, otros se arrojaban al mar.


Una vez rodeados por mar y tierra comenzó la operación. Primero negociaron para que entregáramos las armas, diciéndonos que a cambio seríamos respetados. Algunos, la mayoría lo hicieron, otros las desmontamos y lanzamos las piezas al mar antes que entregárselas al enemigo. 


Hubo, incluso, intensas y encontradas discusiones entre nosotros. Cercados por la desesperación y el enemigo había quienes proponían convertir el puerto en una nueva Numancia. Pero resistir hubiera sido un suicidio colectivo.


 


LOS CAMPOS DE «LOS ALMENDROS» Y «ALBATERA». Ya desarmados, nos exigieron que fuéramos saliendo del puerto en fila. Nos llevaron al célebre campo de Los Almendros, atravesando la ciudad de Alicante, ante una multitud que nos despedía en silencio, especialmente mujeres, con una mirada triste y fraterna en sus ojos. Algunas se atrevieron a ofrecernos alguna fruta y fueron brutalmente apartadas por los soldados y los falangistas.


El campo era largo y estrecho y se extendía al costado de una carretera. Allí nos fueron hacinando, aunque era muy espacioso en relación con lo que nos iba a tocar vivir poco después. Por lo menos el hambre lo aplacamos con el fruto de los almendros. Primero nos comimos la almendra, al día siguiente, buscábamos las cáscaras ásperas y verdes que habíamos tirado el día anterior y, por último, nos engullimos lo que restaba: las pequeñas flores blancas, las hojas y los tallos más tiernos de los árboles, que quedaron con sus ramas desnudas, como si una plaga hubiese desvastado el campo. Ya no había nada que llevarse a la boca, hasta la hierba había desaparecido. En el campo había dos o tres pozos y, después de horas de espera en colas que se formaban, conseguías un poco de agua, turbia, como caldo de barro. El hambre ya estaba haciendo estragos. Esperábamos con ansia unas anunciadas raciones de comida que no acababan de llegar. Cada vez que oíamos ruidos de camiones, nuestros jugos gástricos empezaban a funcionar. Pero en vano.


Ocurrió algo que puso a prueba nuestra dignidad. Una mañana se presentó en el campo un equipo de reporteros italianos, cargados con sus cámaras. Les rodeamos por curiosidad. Colocaron las cámaras frente a nosotros, enfocándonos. De repente el que iba al frente del equipo, un oficial con pelo engominado, gritó: ¡Ahora! Y comenzaron a arrojar panecillos al suelo. Algunos compañeros se inclinaban ya para recogerlos, pero se alzaron fuertes voces indignadas «¡Quietos, compañeros, no cojáis ese pan!». Otros gritaban: «Quieren filmarnos como si fuéramos perros hambrientos. No les demos ese gusto». Nadie se movió. A mi lado un compañero tenía ya un pan en sus manos. Lo miró con ansia y lo tiró al suelo. Los italianos, sorprendidos, nos miraban sin comprender y se fueron con sus cámaras sin poder realizar su miserable reportaje.


No recuerdo si fue el mismo día de llegar al campo de Los Almendros o al día siguiente, cuando los altavoces anunciaron que se iban a separar los hombres de las mujeres y los soldados y grupos falangistas se encargaron de dividir el campo en dos. Hubo despedidas desgarradoras, abrazos que los soldados y en particular los falangistas deshicieron a culatazos. Nos inquietó la medida y nos entró el temor de que los hombres íbamos a ser fusilados. Pero no fue así, teníamos otro destino, quizás más duro que la misma muerte.
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