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«Cuando el Cordero rompió el cuarto sello, oí la voz de la cuarta criatura viviente, que decía: “¡Ven!”. Miré y vi un caballo de color ceniza; y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades lo seguía».


			—Apocalipsis 6, 7-8; Nueva Biblia estándar americana


		


		

		










			



	«Pero [la Muerte] tiene un corazón de hierro y, en su interior, su espíritu es despiadado como el bronce: cuando atrapa a un hombre, lo retiene con fuerza; y es odiosa incluso para los dioses inmortales».


			—Hesíodo, Teogonía
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			Julio, año 26 de los jinetes


			Temple, Georgia


			La primera vez que me encuentro con Death, no estoy… preparada.


			Un hilillo de sudor me resbala entre los omoplatos mientras echo un ojo a la lista de artículos que tengo que comprar para la barbacoa de cumpleaños de mi sobrina, que se celebrará dentro de unas horas. Un zumbido sordo flota a mi alrededor, procedente de la gente que compra en nuestro mercado al aire libre.


			Tomates, los tengo.


			Verduras de hoja verde, las tengo.


			Melón, lo tengo.


			Echo un vistazo al resto de los artículos. Creo que lo único que me falta son las manzanas.


			Me guardo la lista en el bolsillo trasero, echo un vistazo al mercado de agricultores al aire libre y escudriño las mesas en busca de una en específico. En cuanto localizo el puesto de Tim, echo a caminar hacia él. Es un anciano cascarrabias, pero es el único comerciante que conozco que suele vender productos fuera de temporada.


			Estoy convencida de que hay brujería de por medio.


			Llego a su puesto justo cuando los animales se vuelven locos. Y les pasa a todos. Los caballos atados a los postes cercanos tiran de sus ataduras, docenas de pájaros emprenden el vuelo a la vez y los perros de la zona aúllan asustados.


			La mula del viejo Bailey corre por la carretera que discurre junto al mercado, con el carro todavía atado. Y el corcel del sheriff tira a su dueño al suelo antes de alejarse al galope, con la silla de montar y todo.


			Más animales corren por el mercado al aire libre, derribando mesas y cestas, dispersando a la gente y los productos a su paso. Les veo el blanco de los ojos, aterrorizados. Ellos y su miedo se desplazan como una nube de tormenta entre los puestos.


			Al fin, la estampida pasa, dejando atrás un silencio hueco que me pone los pelos de punta.


			¿Qué ha sido eso?


			Miro a mi alrededor. Los demás también parecen confundidos.


			—¿Qué narices? —dice alguien.


			—En toda mi vida, nunca había visto a los animales actuar de esa manera —comenta otra persona.


			Pero luego una risa acentúa ese pensamiento y alguien más se suma y, de repente, es como si la tensión se evaporara del lugar.


			La gente ayuda a colocar las cajas y las sillas volcadas, los productos se reorganizan y las conversaciones se retoman. Un grupo de hombres y mujeres se aleja para recuperar a los animales perdidos y un hombre mayor ayuda al sheriff a ponerse de pie.


			Todos parecen ignorar el extraño comportamiento, como si de una pesadilla se tratara.


			Me vuelvo hacia Tim, el dueño del puesto, y dirijo la mirada a las manzanas. Intento concentrarme, aunque no he logrado sacudirme ese silencio desconcertante que parece resonarme en los oídos.


			Me concentro en la fruta.


			Leo el precio y vuelvo a leerlo.


			—¿Un dólar cincuenta por manzana? —pregunto, asombrada.


			Tiene que ser un error.


			—Si te parecen caras, no las compres —dice Tim.


			De modo que no es un error.


			—Ni siquiera he dicho que sea demasiado —respondo, aunque lo es—. Que lo hayas presupuesto significa que sabes que no es razonable.


			—Es lo que hay.


			Ya que estamos, ¿por qué no me roba el bolso? Qué manera de desplumar a los clientes.


			—Pero es una manzana —insisto, despacio.


			Esto tiene que ser una broma.


			—Si no te gusta, cómprasela a otro.


			Que le den. Sabe que nadie más vende manzanas en esta época del año. Y mi sobrina Briana fue muy específica al decirme que quería una tarta de manzana para su cumpleaños.


			—Un dólar —regateo.


			Sigue siendo un precio ridículamente poco razonable, pero es mejor que un dólar cincuenta por manzana. Dios mío.


			—No —responde, tajante.


			Aparta la mirada y le presta atención a otra mujer que se ha fijado en un cajón de maíz cercano.


			—Un dólar veinticinco —lo intento de nuevo, mientras trato de averiguar si otros comerciantes venderán manzanas.


			Puede que Martha…


			Tim me mira molesto.


			—No pienso seguir hablando del tema.


			—Esto es ridículo. ¿En serio quieres un dólar cincuenta por una manzana? ¡Es una manzana! —exclamo.


			—Están fuera de temporada —responde con brusquedad.


			Me río a carcajadas.


			—Pagaré —esto es increíblemente estúpido— once dólares por ocho.


			Y más vale que sean las puñeteras mejores manzanas que he probado en mi vida; más vale que me hagan ver a Dios.


			Tim cruza los brazos sobre el pecho y me lanza una mirada fulminante, aunque solo le estoy pidiendo que me perdone un mísero dólar.


			—O pagas el precio completo o te vas a otra par…


			Justo en mitad de la frase, se le ponen los ojos en blanco.


			—¿Tim? —pregunto. Mientras hablo, empieza a caerse—. ¡Tim!


			Me abalanzo hacia él, pero no soy lo bastante rápida.


			El sonido amortiguado de su cuerpo al golpear el césped se pierde en el ruido colectivo de muchos objetos grandes que caen al suelo a la vez.


			Me sobresalto por la conmoción y se me eriza el vello de la nuca. Y es entonces cuando reparo en que persiste ese silencio inquietante, el que ha empezado cuando los animales han huido. Solo que ahora es más pronunciado que nunca.


			Miro a mi alrededor, confundida. En todas direcciones hay gente inmóvil. La mayoría están desparramados en el césped, pero otros se han desplomado sobre las mesas.


			Nadie se mueve.


			Transcurre un segundo, luego dos, luego tres…


			Soy consciente de mi propia respiración agitada y de los latidos de mi corazón sobresaltado mientras intento asimilar lo que estoy viendo.


			El caso es que sé lo que está pasando. Parece imposible y mi corazón se niega a aceptarlo, pero esto ya ha sucedido antes. Me ha sucedido antes.


			Aun así, me arrodillo junto a la mujer que hace nada estaba valorando el maíz de Tim. Ahora, sus ojos miran fijamente las nubes, pero no las ven.


			Le pongo una mano en el cuello y le busco el pulso.


			Nada.


			Una especie de malestar me retuerce las entrañas. Me levanto y, una vez más, recorro con la mirada los puestos del mercado, observando las docenas de cuerpos inmóviles.


			Nadie se mueve.


			Oigo el suave sonido del viento agitando las lonas, los árboles susurrando con la brisa e incluso el distante borboteo de algún recipiente cuyo contenido gotea. Pero no hay charla distendida ni risas ni gritos ni chillidos ni insectos ruidosos ni cantos de pájaros.


			El silencio es absoluto.


			Siguiendo un impulso, compruebo el pulso de Tim. Nada. Luego compruebo el de otra persona y otra más, con el aire atascado en la garganta.


			Nada.


			Nada.


			Nada.


			Están todos muertos, todos menos yo.


			Se me escapa un gemido y siento cómo me tiembla el cuerpo, pero mi mente permanece extrañamente en blanco.


			¿Es esto lo que se siente cuando sufres una conmoción?


			Me alejo a trompicones del mercado de agricultores, en dirección a la autopista 78. Soy incapaz de reprimir mi creciente horror mientras me abro paso entre los muertos.


			¿Hasta dónde se extiende la devastación?


			Dejo atrás la última fila de puestos y la autopista aparece justo frente a mí cuando el ruido de unos cascos interrumpe mis pensamientos. Al principio creo que me lo estoy imaginando, pero luego se vuelve más fuerte.


			Me vuelvo hacia el sonido. Al principio no veo nada, el toldo del puesto a mi derecha me bloquea la vista. Doy unos pasos más hacia la carretera y, de repente, lo veo.


			Iluminado por el sol de la mañana y con aspecto de dios oscuro, veo a un jinete vestido con una armadura plateada, un par de alas negras le brotan de la espalda.


			Durante un instante, esas malvadas alas son lo único que puedo ver. Son tan imposibles de comprender como el mar de cadáveres detrás de mí.


			Existen cuatro criaturas conocidas con el poder de matar en el acto. Y solo una de ellas tiene alas.


			El último ángel de Dios.


			Death.
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			Casi me ceden las rodillas al darme cuenta.


			Dios mío, estoy viendo al mismísimo Death, uno de los cuatro jinetes del apocalipsis.


			Nunca he visto a nadie —nada— como él.


			Va vestido para la batalla, aunque es todo un misterio quién podría querer enfrentarse a él. La armadura brilla como si estuviera recién pulida y ha plegado sus enormes alas negras a la espalda, tan grandes que las puntas casi tocan el suelo.


			Mientras el jinete cabalga, clava la mirada en un punto a lo lejos.


			Su rostro es solemne y cautivador. Juraría que ya he visto el arco de esas cejas y la inclinación de esa nariz, en mis sueños. He imaginado la curva de esos labios, la presión de esos pómulos y el corte de esa mandíbula en cada poema trágico leído a la luz de las velas.


			Es más hermoso de lo que logro comprender y más aterrador de lo que podría haber imaginado.


			Debo de hacer algún ruido, porque el jinete desvía la mirada del horizonte y su cabello negro se mueve un poco allí donde le roza los hombros. Durante un segundo perfecto, nuestros ojos se encuentran.


			Su mirada es antigua. Incluso pese a lo lejos que está, alcanzo a ver su edad en esos ojos. Este ser ha visto más de la humanidad de lo que yo podría ver nunca. Cuanto más me mira, más siento el peso de toda esa historia. Él tensa la mandíbula mientras me observa y su evaluación me provoca cierto hormigueo en la piel.


			Tal vez sea porque sigo conmocionada, o quizá porque, sencillamente, es demasiado tarde para esconderme, pero, sea cual sea la razón, camino por la carretera hacia el jinete.


			Death frunce el ceño y frena a su caballo. Yo también me detengo en ese instante y los dos seguimos sosteniéndonos la mirada.


			Tras unos segundos, desmonta y avanza a grandes zancadas, acortando la distancia entre nosotros. Sus botas producen un sonido amenazante al resonar sobre el asfalto resquebrajado y a mí el corazón me late con fuerza y debería echar correr.


			¿Por qué no estoy huyendo?


			Death se detiene frente a mí.


			Me observa con atención: sus ojos van de mi rostro a mi camiseta vintage y a mis vaqueros cortados, a mis piernas y mis zapatillas de segunda mano, y luego vuelven a mirarme a la cara. Su evaluación no es lasciva; me da la impresión de que no está observando mi cuerpo en absoluto, tiene la mirada un poco desenfocada.


			—No te reconozco. —Sus alas susurran y se acomodan de nuevo. Hace una mueca y frunce el ceño—. ¿Quién eres?
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			Death


			Todo lo que hay en mí me exige que la tome.


			Todo.


			Tal vez sea porque no puedo hacerlo, no en un sentido real. Su alma se ha adherido a su carne y ni mi mano ni mi poder pueden separarla.


			Y, aun así, el deseo de llevármela conmigo me persigue. Es tan extraño, tan alarmante, que las alas se me despliegan en abanico, en parte por la sorpresa y en parte preparándome para emprender el vuelo.


			Lo he sentido en el preciso instante en que la he visto y la sensación aún no ha disminuido.


			Observo a la mujer mientras separa los labios.


			—Yo… —Su voz se desvanece, el pecho le sube y le baja más rápido de lo que debería—. No sé cómo responder a eso —dice, con aspecto de sentirse perdida y puede que un poco aturdida.


			Me sorprende el tono de su voz. Resulta incluso convincente.


			Tus hermanos tienen a sus mujeres. Esta es la tuya. Tómala.


			Lucho contra esa necesidad imperiosa.


			¿Es esto lo que les sucedió a mis hermanos? ¿Fueron sus luchas así de… viscerales?


			Joder, es horrible.


			Me armo de valor.


			Los impulsivos son los humanos. No los jinetes.


			Y mucho menos yo, Death.


			No pienso volverme como ellos.


			Silbo por encima del hombro, llamando a mi caballo, aunque no logro apartar la vista de la mujer. No sé por qué quiero contemplarla. Llevo un año despierto. Ningún humano me ha llamado la atención de esta manera. Ese mero hecho ya es desconcertante.


			Mi corcel acude a mi lado. A regañadientes, aparto la mirada de la mortal y me obligo a subirme a mi montura, luchando contra mis propios instintos más básicos, que me impulsan a agacharme y agarrar a la mujer por la camisa para subirla a la silla conmigo.


			Mi mente necesita que le prendan fuego.


			«Vete. Pon tanta distancia como puedas entre ella y tú. Tienes un deber del que no debes apartarte», me ordeno.


			Aun así, casi por voluntad propia, mi mirada desciende hacia ella, como si no pudiera evitar contemplarla. A mi espalda, mis alas se despliegan y se acomodan de nuevo por culpa de mi agitación, y yo ignoro las extrañas sensaciones que me recorren.


			—No deberías estar viva —digo en tono hostil.


			Antes de que ella pueda añadir nada, espoleo a mi caballo y huyo.


			Lazarus


			Observo al jinete mientras se aleja, inquieta por nuestro extraño y breve encuentro.


			Death.


			Me entran escalofríos solo de pensar en ese horrible jinete.


			Una vez que lo pierdo de vista, parpadeo varias veces. Su partida parece romper el hechizo bajo el que he estado.


			Recorro una vez más los alrededores con la mirada y reparo en todas las personas que estaban vivas hace solo unos minutos.


			Entonces, las ruedecillas de mi mente empiezan a girar. Death ha llegado a Temple, Georgia. Ya ha matado a toda la población reunida en el mercado al aire libre —excepto a mí, por supuesto— y ahora se dirige a la ciudad.


			A mi ciudad, donde viven mi familia y mis amigos. Donde hoy, en particular, se han reunido todos para celebrar el cumpleaños de mi sobrina.


			Joder.


			En cuanto ato cabos, echo a correr por la autopista, saltando por encima de los muertos, con el corazón latiéndome a mil por hora.


			Ay, Dios, Dios, Dios, Dios.


			Por favor, mi madre no. Por favor, mi madre no. Al principio, lo único en lo que puedo concentrarme es en ella. Ha sido mi mundo entero desde que me encontró hace dos décadas, sola en otra ciudad llena de cadáveres. Pero también hay otras personas a las que quiero: a mis hermanos Nicolette, River, Ethan, Owen, Robin y Juniper. Luego están sus parejas y…


			Me ahogo al pensar en todos mis sobrinos y sobrinas y se me revuelve el estómago. Ya he visto varios niños entre los cuerpos tirados en las calles.


			¿Qué clase de monstruo no perdona a los niños?


			Intento desterrar cualquier pensamiento sobre mi familia, pero luego pienso en Hailey y en Gianna, mis mejores amigas, y en Jaxson, a quien estaba empezando a conocer.


			Todos ellos viven en esta ciudad.


			El miedo y el horror me ahogan.


			Por favor, Dios, no seas tan cruel.


			El viaje de vuelta a casa es rápido, pero el pánico que inunda mi mente hace que parezca una eternidad. Los cuerpos dispersos de tantos muertos no ayudan. El terror se entremezcla con mi miedo.


			Me arden los pulmones y las piernas amenazan con cederme cuando veo la casa verde guisante a la que siempre he llamado hogar. Mis seis hermanos y yo crecimos un poco apiñados, y si a eso sumamos a todos los amigos y vecinos que no han dejado de entrar y salir por esa puerta principal a lo largo de los años, siempre ha sido un lugar ruidoso y bullicioso donde podías relajarte y pasar el rato, si no te importaba el hecho de que básicamente viviésemos amontonados.


			Recorro a la carrera el sendero del jardín y cruzo la puerta. Lo primero que percibo es olor a quemado, pero queda rápidamente eclipsado por la imagen que tengo frente a mí.


			Se me escapa un grito.


			Mi hermano River está sentado en el sofá, con el cuerpo desplomado sobre su guitarra, la púa en el suelo junto a él.


			—No —gimo, corriendo hacia él.


			Hay más cadáveres: Nicolette y su esposo Stephen están en la cocina, su hija menor en la trona que mi madre tiene para sus nietos.


			Al ver a mi sobrinita, tengo que taparme la boca con la mano para mantener a raya mi creciente malestar. Se me escapa una lágrima de horror.


			Me descubro incapaz de tocarlos. Sé que se han ido, pero sentir su carne fría hará que sea real y… todavía no puedo hacerlo.


			Mi hermano Ethan yace en el suelo frente a la estufa y esa es la fuente del humo: el desayuno que estaba cocinando ha acabado carbonizado.


			No sé por qué me tomo la molestia de retirar la sartén del fuego. Aquí ya están todos muertos.


			Me tambaleo por el pasillo hacia mi dormitorio. Robin está dentro, despatarrada en la cama en la que solía dormir antes de mudarse. Briana, mi sobrina, se ha desplomado contra ella, el libro ilustrado que debían de estar leyendo ha quedado atrapado bajo su cuerpecito. Sus ojos miran sin ver y yo me ahogo en mi horror.


			Se suponía que hoy íbamos a celebrar su cumpleaños, no… no esto.


			Owen y Juniper y sus familias aún no han llegado, así que la única persona a la que aún no he encontrado es…


			—¡Mamá! —grito.


			No hay respuesta.


			Nononoporfavorno.


			No puede estar muerta.


			—¡Mamá! —Siento como si el corazón se me saliera del pecho.


			Corro de habitación en habitación como una loca, buscándola. Estaba aquí cuando me he ido esta mañana, preparándose para la fiesta de cumpleaños, pero ahora no la encuentro.


			Intento convencerme de que desaparecida es mejor que muerta.


			Pero luego echo un vistazo al patio trasero por la ventana de la sala de estar. Lo primero que veo es la larga mesa de madera, ya preparada con platos y utensilios y algunas decoraciones de cumpleaños. Más allá, está el gran roble al que solía trepar cuando era niña. Durante unos instantes, puedo engañarme a mí misma y pensar que ella ha sido una excepción, como yo, antes de posar los ojos en los parterres elevados del jardín.


			No.


			Las piernas me ceden.


			—Mamá… —Mi voz no parece mía. Demasiado ronca, demasiado agonizante.


			Está tumbada junto a los parterres elevados y algunas hierbas que estaba recolectando han acabado esparcidas a su lado.


			Me obligo a ponerme de pie y llego tropezando hasta la puerta trasera. No sé cómo la abro, no veo con claridad, las lágrimas lo oscurecen todo.


			No quiero creer en esta muerte. Esta mujer me salvó y me acogió. Me mostró lo que eran la gracia, la valentía, la compasión y el amor. Por citar el tema de mi redacción de segundo, mi madre es mi heroína.


			Y, de alguna manera, su increíble vida ha llegado a su fin, así sin más.


			No sé cómo me las arreglo para llegar hasta ella. Nada de esto está bien. Me dejo caer a su lado. Tan cerca que veo que también tiene los ojos abiertos y que mira ciegamente al cielo, como si tuviera las respuestas.


			Se me escapa un grito ahogado mientras acuno su cuerpo en mis brazos. El tacto de su piel no es normal: cálida donde le ha dado el sol, pero más fría en las zonas que estaban en contacto con la hierba.


			Pese a todo, presiono dos dedos contra su cuello; no soporto no hacerlo.


			Nada. Ningún aleteo del pulso, nada que desafíe lo que veo con tanta claridad.


			Cierro los ojos e inclino la cabeza sobre ella. Las lágrimas resbalan libremente por mi rostro.


			No es posible que toda mi familia se haya ido. No es posible.


			Estoy llorando, destrozada, y no logro procesar nada de lo sucedido.


			Así es como debió de sentirse, tantos años atrás, Jill Gaumond, mi madre, cuando fue a Atlanta en contra de las súplicas de todo el mundo para buscar a su esposo. Debió de costarle creer que la ciudad estuviese llena de muertos, y su ser querido entre ellos, todos aniquilados por la plaga de Pestilence. Sin embargo, en aquel entonces el resto de su familia estaba en Temple, Georgia, a salvo de la fiebre mesiánica.


			Ahora no es el caso. Soy la única que queda.


			Cuanto más sostengo a mi madre, más se le enfría la piel. Y yo sigo llorando, y lo sé.


			Lo sé.


			Lo sé.


			Lo sé.


			Se han ido de verdad. Mamá y River, Robin y Ethan, Nicolette y Stephen y Briana, la cumpleañera, y la pequeña Angelina. Se han ido en el mismo instante que todos los demás. Y no van a volver y ningún deseo cambiará esa realidad.


			—Te quiero —le digo a mi madre, echándole el pelo hacia atrás.


			Siento que las palabras resultan inadecuadas.


			Mi mente sigue dando vueltas y el dolor no se ha asentado del todo porque nada de esto tiene sentido y me siento muy confundida sobre el hecho de que, simplemente… ya no estén.


			Y por qué, incluso después de haberme topado cara a cara con el mismísimo Death, yo sigo viva.


		








	IV
[image: Calavera]



			Death y yo somos viejos enemigos. Bueno, por lo menos yo había supuesto que lo éramos. Pero, por lo que parece, él no sabe ni quién soy.


			El caso es que nunca he podido morir. Mejor dicho, puedo morir. Solo que parece que nunca me quedo muerta.


			Ni cuando me caí del árbol y me rompí el cuello. Ni cuando me atracaron y me rajaron la garganta. Y quizá lo más raro de todo, ni siquiera cuando Pestilence cruzó Atlanta hace mucho tiempo y mató a una ciudad llena de personas, incluyendo a mis padres biológicos.


			No debería haber sobrevivido a aquello, ni por la plaga, ni por los días que pasé luego sin comida ni agua siendo tan pequeña.


			Según lo cuenta mi madre —contaba—, ella volvía a casa después de encontrar a su marido muerto en el hospital en el que trabajaba cuando escuchó mis gritos.


			«Entré en la casa y allí estabas, asustada, hambrienta y llorando como si no hubieras sobrevivido sola al menos dos días. Me viste y corriste a mis brazos y eso fue todo. Perdí un marido, pero gané una hija».


			Oigo la voz de mi madre en mi cabeza incluso ahora, y siento un nudo en la garganta. Mis extraños orígenes fueron lo que condujo a mi nombre: Lazarus.


			Que no puede morir.


			Siento una envidia enfermiza en las entrañas. Envidia por los muertos. ¿Quién envidia a los difuntos? Sin embargo, aquí estoy, deseando que Death se me hubiera llevado junto con mi familia, en lugar de obligarme a soportar este dolor aplastante completamente sola.


			De todos los futuros que imaginaba, este nunca fue uno de ellos. Debería haberlo sido. Este es el mundo en el que vivimos, uno donde ya nada funciona y donde la gente se aferra a la religión como una especie de talismán que mantendrá a raya a los monstruos cuando resulta demasiado obvio que no lo hará.


			Dejo en el suelo el cuerpo de mi madre y me alejo de ella. Es entonces cuando me doy cuenta: estoy rodeada de muertos. No solo en esta casa, sino en toda la ciudad.


			Juro que lo siento en el aire: la muerte acecha por todos lados.


			Bajo mis pies, el suelo empieza a temblar. Contemplo la tierra con el ceño fruncido. A lo lejos, oigo el profundo gemido de… algo grande. A continuación, varios sonidos de astillas, y luego…


			¡Bum!


			El suelo tiembla con un poco más de violencia cuando algo lo golpea con fuerza.


			Todavía estoy intentando orientarme cuando vuelvo a escuchar esos mismos ruidos, solo que ahora provienen de las paredes de mi casa.


			Desplazo la mirada hacia el edificio frente a mí, el miedo se me acumula en el estómago. Empiezo a retroceder, pese a que el suelo sigue temblando.


			Muévete, Lazarus.


			Paso junto al roble que está cerca del final del patio justo cuando la casa de mi infancia deja escapar un quejido largo y agudo. Me doy la vuelta a tiempo de ver cómo comienza a derrumbarse. El lado izquierdo se desmorona primero, pero cuando empieza, el lado derecho le sigue.


			¡Bum!


			El impacto, repentino y cercano, me arroja al suelo. Una nube de polvo y restos me cubre y cierro los ojos mientras respiro el aire acre. Los últimos pedazos de la construcción repiquetean y se hace el silencio una vez más.


			Me levanto y aparto el polvo que queda en el aire antes de girarme hacia mi casa.


			Pero esta ya no está en pie. Ella y todos los muertos que residían en su interior han quedado reducidos a un montón de escombros.


			La ciudad entera de Temple está en ruinas. Veo cadáveres y otros restos. Nada más. Los puntos de referencia —la cafetería a la que iba, el supermercado en el que compraba, mi antiguo instituto— han desaparecido.


			Desaparecido, desaparecido, desaparecido.


			Al contemplar tanta destrucción —y a todas las personas que reconozco muertas en las calles—, me echo a llorar. Lloro hasta que los sollozos me dejan ronca. Después, me limito a observar el mar de cuerpos.


			Me doy cuenta de que no puedo quedarme aquí. No queda ningún refugio, no queda gente.


			Miro desolada a mi alrededor.


			«¿A dónde se supone que debo ir?».
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			Julio, año 26 de los jinetes


			Eastaboga, Alabama


			Tres noches después, sentada a un lado de la autopista 78, giro el viejo anillo de bodas de mi madre en el dedo una y otra vez mientras los grillos cantan a mi alrededor. Es lo único que logré rescatar de los escombros de mi casa, aunque eso es porque lo llevaba puesto y porque era una de las pocas cosas que no estaban enterradas bajo los cascotes.


			Se lo quité del dedo. Se me llena la garganta de bilis al pensarlo. Me lo llevé como una ladrona de tumbas sin vergüenza alguna.


			Debería haberla enterrado con él. Significaba mucho para ella. Pero no lo hice y, sinceramente, mi culpa se ve eclipsada por el alivio que siento de, por lo menos, tener algo suyo.


			Además de eso, las únicas cosas que de verdad son mías son mi bolso y mi bicicleta, que dejé en el mercado de agricultores cuando todo esto empezó. Así que ahora se han convertido oficialmente en mis pocas y preciadas posesiones.


			Devuelvo la atención a la sencilla banda dorada, intentando con todas mis fuerzas dejar de ver las imágenes que mi mente quiere reproducir una y otra vez de forma frenética. No es solo mi ciudad la que ha sido destruida. Bremen, Waco, Tallapoosa, Carrollton —todos los lugares por los que he pasado en busca de refugio— han sido diezmadas, sus habitantes han muerto y sus edificios han sido arrasados.


			Sigo haciendo girar el anillo cuando llego a una conclusión.


			Alguien tiene que pararle los pies.


			Y si soy la única que puede sobrevivir a Death… debo ser yo quien lo detenga.
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			Octubre, año 26 de los jinetes


			Lebanon, Tennessee


			La segunda vez que me encuentro con Death, no es por casualidad.


			Estoy sentada con la espalda apoyada en un roble junto al camino, con un arco y un carcaj a mi lado.


			Me ha llevado tres meses, muchas vueltas en círculo y muchos, muchos pueblos devastados, pero por fin creo que me he adelantado al jinete.


			El sol de otoño se esconde tras las nubes y los árboles al final del camino ya están cambiando de color. Es más o menos la época en la que la temporada de fútbol está en pleno apogeo, cuando el viento empieza a arrastrar el frío consigo. Con él llega la promesa de las vacaciones y los suéteres y las bebidas calientes y la familia.


			Se me hace un nudo en la garganta. Vivir sola ha sido un infierno. Estoy acostumbrada al ruido. Mi casa siempre estaba llena de canciones, maldiciones, risas, conversaciones… Encontraba consuelo en todos esos sonidos. No podías dar cinco pasos sin tropezar con los pies de otra persona. Incluso cuando mis hermanos se mudaron, siempre venían a verme, y cuando no lo hacían ellos, eran los vecinos y los amigos. Ahora, mi única compañía es la de los cadáveres junto a los que paso y los carroñeros que se alimentan de ellos.


			Eso, y el aullido solitario del viento.


			Creo que la soledad podría acabar volviéndome loca.


			La tarde avanza y empiezo a inquietarme. Deambular por caminos muy transitados es pedir a gritos que te roben a punta de cuchillo. Eso fue lo que me sucedió a mí. Volvía a casa tras visitar a una paciente después de haber estado despierta durante más de veinte horas, ayudando en un parto particularmente largo y problemático. La doula para la que hacía de aprendiz me había despachado para que descansara un poco. Me estaba quedando dormida de pie y decidí detenerme un rato a un lado del camino para tumbarme un minuto. Me desperté al sentir que me rajaban el cuello. Los asaltantes me robaron todas mis cosas mientras me desangraba. Cuando volví en mí, estaba ensangrentada y sola.


			Los relámpagos me arrancan de mis pensamientos.


			Ni un minuto después, una multitud de animales se precipita por la tranquila carretera. Los miro con incredulidad.


			Ya viene.


			Dios mío, que viene de verdad.


			He errado tantas veces con la ubicación del jinete en los últimos meses que ya casi creía que no volvería a cruzarme con él. Pero por fin ha dado resultado.


			A toda prisa, alargo la mano hacia el arco que compré hace un mes. No tengo buena puntería y mi intención era más bien asustar a los perros y cazar algún que otro animal —aún no he logrado eso—, pero tal vez pueda usarlo para detener a Death.


			Hago una mueca. Nunca he hecho daño deliberadamente a nadie y, aunque ahora pueda tener motivos para hacerlo, no estoy segura de estar lista para ello… Es decir, soy la chica que borda margaritas en la ropa, me gusta rescatar crías de animales en mi tiempo libre y, durante los últimos años, he estado estudiando para ser doula, nada más y nada menos. También ha quedado demostrado que, cuando me emborracho, soy de las que dan abrazos.


			Una figura solitaria aparece a lo lejos. Parece una mancha oscura contra el horizonte tormentoso. Apenas distingo sus terribles alas.


			Empieza a llover. Primero una gota, luego dos y luego varias, hasta que parece que el cielo se ha abierto de par en par.


			Se levanta el viento y tiemblo de frío.


			Cuanto más se acerca el jinete, más tiemblo.


			¿De verdad esperabas detenerlo, Lazarus? No va a atender a razones así como así. Sabes que no.


			No repara en mí, no hasta que me levanto y me planto en mitad de la carretera.


			El jinete detiene a su caballo y, aunque se trata de una ciudad diferente y de un día diferente con un clima diferente, siento que estoy reviviendo nuestro primer encuentro.


			—Tú —susurra, su voz llena el mundo que nos rodea.


			Me recuerda.


			No debería sorprenderme, es probable que no existan muchos humanos a los que no pueda matar, pero aun así. Me recuerda.


			La lluvia cae más rápido con cada segundo que pasa y el viento me azota la melena mientras lo observo con resentimiento.


			Death salta de su corcel, sin despegar la mirada de mí. Bajo esta luz sombría, su rostro presenta un aspecto especialmente trágico. Trágico y encantador, como si las cosas que ha hecho lo atormentaran.


			Eso, por supuesto, sería darle demasiado crédito. No creo que le importen en absoluto las muertes de las que es responsable.


			Los relámpagos atraviesan el cielo. Por un instante, la intensa luz cambia los rasgos del jinete. Donde hace un segundo había una cara, ahora veo una calavera superpuesta, y donde antes había una armadura y alas, ahora veo un esqueleto.


			Los relámpagos se extinguen tan deprisa como han llegado y Death vuelve a ser un simple hombre.


			Ay, Dios, de verdad es la muerte.


			Si necesitaba más pruebas, me las acaban de dar.


			Siento las rodillas flojas y, joder, estoy a punto de perder los nervios.


			Death se me acerca y me quedo sin aliento. No es un ser al que se deba contemplar tan de cerca. Es terriblemente hermoso.


			El jinete observa mi cabello mojado y mi cuerpo empapado por la lluvia.


			—Todas las criaturas huyen de mí, excepto tú. —No suena sorprendido ni alarmado. Es un completo misterio.


			Levanto la barbilla.


			—¿Se supone que debo tenerte miedo?


			Porque lo tengo. Estoy aterrorizada hasta la médula. También soy demasiado imprudente como para preocuparme por ello.


			Él esboza una pequeña sonrisa y sí que debo de ser valiente, porque no me meo encima al verla, como podría haber hecho cualquier persona sensata.


			—Me has arrebatado a todo el mundo. —Se me quiebra la voz al escapárseme esas palabras. No había planeado empezar así, pero una vez que arranco, parezco incapaz de parar—. A mi madre, a mis hermanos, a mis hermanas, a mis sobrinos y sobrinas, a mis vecinos, a mis amigos… No me queda nadie.


			La dolorosa soledad con la que he cargado estos meses se apodera de mí. El duelo ya es bastante terrible por sí solo, pero ahora también tengo que lidiar con esta añoranza que nunca pedí.


			Death me contempla con fijeza mientras la lluvia cae con fuerza sobre ambos.


			—Eso es lo que hago, kismet —dice, en un tono más amable—. Mato.


			El dolor me desgarra, tratando de salir. Mi vida entera murió el día en que el jinete llegó a mi ciudad, y a él no le importa una mierda.


			«Por supuesto que no, Lazarus. De ser así, no estaría destruyendo el mundo», dice una vocecita dentro de mí.


			El jinete me lanza otra mirada casual. Algo antiguo y extraño me observa desde el fondo de sus ojos.


			—¿Cómo te llamas? —pregunta.


			Dudo. No debería darle mi nombre a un hombre en quien no confío. Pero ¿qué es lo peor que podría pasar? Ambos sabemos que no es capaz de matarme.


			—Lazarus —admito al fin.


			—Lazarus —repite, saboreando el nombre con la lengua. Sonríe, aunque, de nuevo, solo logra que parezca que está a punto de devorarme—. Qué apropiado.


			Death empieza a rodearme, arrastrando las puntas de las alas por el suelo. El borde exterior de una me roza el brazo y el contacto me pone la piel de gallina.


			—¿Quién eres? —quiere saber.


			—Ya me has hecho esa pregunta antes —digo, observándolo con cautela mientras se detiene de nuevo frente a mí.


			Un rayo cae a lo lejos y vuelvo a ver un esqueleto superpuesto sobre él.


			Me estremezco ante la macabra visión.


			—Mi voluntad debería matarte por sí sola —prosigue, ignorando mi reacción—. Pero no es así. Mi contacto debería arrancarte el alma de los huesos. Pero no lo hace. Solo queda una opción.


			Sus ojos antiguos parecen… tristes.


			El jinete se mueve cegadoramente rápido. Me agarra por ambos lados de la cabeza y con un tirón rápido…


			Crac.


			Parpadeo, aturdida por un instante. Sobre mí, el cielo está oscuro.


			¿Dónde estoy?


			Por el rabillo del ojo detecto una sombra que se mueve y me sobresalto. Ruedo hasta sentarme, solo para encontrarme cara a cara con Death.


			Respiro hondo al verlo arrodillado a mi lado, con sus largas alas sobre el suelo que tiene detrás.


			—De verdad no puedes morir —pronuncia las palabras con una especie de reverencia silenciosa.


			Me sobresalto al oírlas, rememorando mis últimos momentos de lucidez.


			—¿Qué me has hecho? —exijo saber mientras me siento, aunque ya sé la respuesta.


			Me toco el cuello, recordando el dolor.


			Death se cierne sobre mí.


			—Estoy hecho para una única cosa, humana.


			Matar.


			El jinete sigue observándome y algo en su mirada provoca que me hormiguee la piel. O quizá se trate de ese silencio inquietante que parece seguirlo. O del hecho de que me haya matado esta tarde; tal vez sea eso lo que me está poniendo nerviosa.


			Inspiro hondo y eso provoca que pierda el control. Siento cómo mi ira, mi dolor y todas las demás emociones desagradables que han cruzado por mi mente durante los últimos meses me inundan.


			Recuerda tu propósito. Recuerda… tu propósito.


			Tomo aire de forma entrecortada y reprimo mi creciente histeria. A pesar de lo que Death me acaba de hacer, me ha costado mucho conseguir este encuentro. No quiero desperdiciarlo. No puedo.


			—Detén la matanza —susurro.


			Se produce un largo silencio.


			—No me es posible —responde al fin.


			—Por favor —le pido—. No hagas que nadie más pase por lo que yo he pasado.


			Me duele profundamente suplicarle al hombre que mató a mi familia y a mis amigos y que acaba de intentar matarme a mí también.


			Siento la mirada oscura del jinete sobre mí.


			Al final, se pone de pie y retrocede.


			—Déjalo estar, Lazarus —me sobresalto al oír mi nombre—. Soy lo que soy y ninguna dulce súplica cambiará eso.


			Se da la vuelta, mostrándome las alas mientras se retira hacia su caballo.


			Lo fulmino con la mirada.


			—¿El poderoso Death está huyendo de mí? —grito, burlándome abiertamente de él.


			Sus pisadas se detienen.


			—Adelante, vete. Volveré a rastrearte y ya está —le prometo—. Y cuando te encuentre, te pararé los pies.


			Se ríe y se da la vuelta una vez más.


			—Soy una de las pocas cosas que no se pueden detener, Lazarus. Sin embargo, ansío verte intentarlo.


			Creo que la conversación ha llegado a su fin, pero resulta que se acerca a mí de nuevo.


			Se detiene y se arrodilla a mi lado.


			Frunzo el ceño y me echo un poco hacia atrás.


			—¿Qué haces?


			Los ojos le brillan en la oscuridad.


			—Conseguir ventaja.


			Y por segunda vez en el día, el muy cabrón se acerca y me rompe el cuello.


			Death


			Cuando Lazarus se desploma en mis brazos, la dejo en el suelo con delicadeza.


			He hecho que me odie.


			Intento saborearlo; frustrar este desafío cósmico que literalmente han puesto en mi camino es lo mejor. Si me odia, todo se vuelve más fácil.


			Pero cuando me arrodillo a su lado, no siento ninguna satisfacción. Solo una especie de tristeza enfermiza, como si hubiera tomado la decisión equivocada. Mis instintos más bajos siguen tirando de mí, exigiéndome que la suba en mi corcel y me la lleve conmigo. He llegado a esperar ese impulso cada vez que la miro y eso me facilita ignorarlo.


			Observo con atención su cuerpo inmóvil. Encerrada bajo toda esa sangre y huesos, está su esencia. Incluso ahora, siento su alma revoloteando dentro de su forma sin vida, atrapada en su interior como un pájaro enjaulado. Debería resultarme fácil alargar la mano y liberarla.


			Pero no lo es.


			De hecho, es lo único que no he podido hacer. Lo más extraño es que, aunque ahora mismo detecto su esencia, no siento que sea mía. Con el resto de seres humanos, siento una conexión íntima. Con esta mujer, en cuanto dejo de tenerla delante, es como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra. Empiezo a darme cuenta de que esto va a volverme loco.


			Inclino la cabeza y exhalo.


			Tengo muchas, muchas almas que aún debo liberar. Ella me está distrayendo.


			Quizá después de esta noche, me deje en paz.


			Frunzo el ceño, disgustado ante la idea.


			Sé que ella es mi desafío. Todos mis hermanos se enfrentaron a uno. Y todos fracasaron. Incluso Famine, aunque de alguna forma se las arregló para no llevar a cabo su tarea sin encontrar redimible a la humanidad.


			Dejo caer la mano y miro a Lazarus una vez más, sintiendo cómo el pulso, por lo general estable, se me acelera. La luna brilla lo suficiente para permitirme distinguir sus rasgos. Me detengo en sus pestañas, que le besan la parte superior de las mejillas ahora que tiene los ojos cerrados. Desplazo la mirada hacia sus labios. Siento la peculiar necesidad de traerla de vuelta de la muerte, todo para poder inclinarme y presionar la boca contra la suya, solo para ver cómo encajan juntas.


			Me estremezco al pensarlo.


			Me he topado con miles de millones de personas, con todo tipo de variaciones físicas. Ninguna me ha conmovido. Pero ella lo consigue. Esta mujer cuya alma no puedo tomar y cuya vida no puedo conocer. Esta mujer cuyo rostro debería confundirse con todos los demás que he visto. En cambio, persiste en mi mente y me atormenta como una especie de espectro.


			Lazarus.


			Cuántas veces ha cruzado por mi mente ese maldito nombre en las horas transcurridas desde que lo ha pronunciado por primera vez.


			Esta humana no tiene un nombre angelical, pero no lo necesita, le dieron uno humano que es igual de adecuado.


			Es capaz de soportar la muerte, lo que significa…


			Ella es creación. Vida.


			Lazarus


			Me despierto con un gemido y me llevo la mano al cuello. Sobre mí, la noche oscura se desvanece, la luz de las estrellas atenuada contra el cielo violeta.


			En esta ocasión, la confusión dura solo una fracción de segundo antes de que recuerde…


			Death. El enfrentamiento. El cuello roto.


			Menudo desgraciado.


			Me ha matado dos veces en el transcurso de un día y me ha dejado aquí tirada, a un lado de la carretera. Y no queda ni rastro de él, excepto por una única pluma negra que me resbala por el pecho en cuanto me incorporo.


			La ira surge desde lo más profundo de mi ser. Es demasiado tarde para herir al jinete, pero no me importa.


			Este último enfrentamiento ha despertado algo en mi interior.


			Un auténtico propósito.


			Esta tarea ya la inicié hace meses, pero me siento diferente ahora que me estoy comprometiendo formalmente con ella: detener al jinete. Salvar a la humanidad.


			No importa cuánto me cueste.
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			Octubre, año 26 de los jinetes


			Lexington, Kentucky


			Tengo dos objetivos en mente: el primero, advertir a las ciudades sobre la inminente llegada del jinete; el segundo, detenerlo por cualquier medio necesario.


			El mero hecho de encontrar una ciudad que Death no haya arrasado ya me lleva casi dos semanas. Había supuesto que tendría problemas para seguirle el rastro, considerando mi suerte en el pasado, pero ahora es como si no pudiera escapar de él. 


			Adondequiera que vaya, él ya ha estado ahí. 


			No solo deja un rastro de cadáveres a su paso; las propias ciudades quedan destruidas; los edificios, arrasados, y las calles, bloqueadas por los escombros. Es como si no tuviera suficiente con matarnos, necesita borrar toda evidencia de nuestra existencia.


			En estas dos semanas, he visto decenas de ciudades llenas de muertos y el mapa que me agencié en Tennessee está lleno de X, cada una representa una ciudad que Death se ha cargado. Una de ellas es Nashville, la preciosa y condenada Nashville. Lloré a lágrima viva cuando entré en la metrópolis. Los cadáveres ya habían empezado a pudrirse y el olor… Eso y los carroñeros hicieron que saliese de la ciudad tan rápido como había entrado.


			Pero mientras sucedía todo esto, he estado aprendiendo. Por ejemplo, Death no se desplaza en línea recta, sino que zigzaguea a través del país. Lo veo claramente en el mapa, aunque para cuando reconozco el patrón, los muertos con los que me topo son más antiguos y están en un estado de descomposición más avanzado, lo que significa que el jinete me saca cada vez más ventaja.


			Otra cosa que he aprendido, solo por suposición, es que nunca duerme y jamás se detiene, lo cual me dificulta mucho mantenerme un paso por delante de él.


			Así que cuando al fin doy con una ciudad que se encuentra en la ruta de Death, una llena de gente vivita y coleando, es como un sueño cruel y tengo que volver a consultar mi mapa.


			La ciudad de Lexington bulle de actividad, como si nada fuera mal. Y no solo prospera, sino que es una ciudad enorme, una que Death no dejaría en pie.


			¿Me he equivocado en algo? ¿Acaso el jinete ha cambiado su patrón?


			Siento un pánico urgente en mi interior que me impele a plantarme en mitad de la calle y gritar la verdad a todo pulmón.


			«¡Death viene a por todos vosotros!».


			En vez de eso, me dirijo a la comisaría, aunque me cuesta varios intentos y algunas preguntas encontrar el camino.


			Apoyo mi bicicleta, que ya está muy usada, contra el lateral del edificio de la Policía y me muerdo el labio inferior mientras lo contemplo.


			¿Debería haber ido a un parque de bomberos en vez de venir aquí? ¿Al ayuntamiento? En realidad, no sé cuál sería el mejor lugar para compartir información acerca de los movimientos de Death.


			Respiro hondo, me desprendo de mis armas de mala gana y las dejo en la bicicleta. Sinceramente, espero que nadie sea lo bastante atrevido como para robarlas justo delante de una comisaría. A continuación, entro dando grandes zancadas.


			Hay algunas personas esperando en asientos cercanos y el agente que atiende el mostrador de recepción me mira con aburrimiento, como si prefiriera estar haciendo otras cosas o en otro sitio.


			Me acerco a él, haciendo crujir los nudillos, dedo por dedo, como si así pudiera disipar los nervios.


			—¿Qué puedo hacer hoy por usted, señorita? —pregunta el hombre, arrastrando las palabras.


			Tomo aire. No hay forma de endulzar lo que he venido a decir.


			—Uno de los cuatro jinetes se acerca a esta ciudad.


			Pensaba que no me creerían. Había asumido que el agente al que me acercara se reiría de mí.


			No ha sido el caso.


			Dos horas después, me encuentro sentada a una mesa frente al alcalde de Lexington, el jefe de policía, el jefe de bomberos y otro funcionario cuyo título no recuerdo, todos reunidos en una de las salas de conferencias del ayuntamiento.


			A diferencia del agente con el que he hablado al principio, aquí no todos están dispuestos a creerse mi historia.


			—Cuéntanos otra vez quién eres —me pide el alcalde.


			—Me llamo Lazarus Gaumond…


			—¿Lazarus? —interrumpe el funcionario anónimo. Se ríe a carcajadas—. Se llama Lazarus ¿y no habéis cuestionado su versión en absoluto? —acusa a los demás—. Solo es una de esas lunáticas de la Iglesia de la Segunda Llegada.


			El jefe de policía lo fulmina con la mirada.


			—No pongas en duda el criterio de mi departamento, George.


			—Entonces, ¿de verdad crees que un jinete va a venir a nuestra ciudad? —pregunta el susodicho con escepticismo y las cejas enarcadas.


			George me mira y suelta otro resoplido incrédulo. El jefe de policía le lanza una mirada fulminante, con la mandíbula apretada, pero no añade nada más.


			—Hemos recibido informes de testigos oculares en los que se reportaban muertes en masa durante las últimas semanas —comenta el jefe de bomberos distraídamente—. No es impensable, y menos considerando que sabemos que los jinetes están aquí, en la Tierra. —Se gira hacia mí, con las manos entrelazadas sin demasiada fuerza sobre la mesa—. ¿Por qué no nos cuentas lo que sabes? —me pide con suavidad.


			Tiene ojos amables y no me mira como si estuviera chiflada.


			Paseo la mirada entre los otros tres hombres presentes. Nunca he hecho esto, nunca he intentado advertir a un pueblo entero de la llegada de Death. Me inquieta más que un poco que esta gente no me crea.


			—Avanza en esta dirección —digo, vacilante—. Todavía está por ver si atravesará esta ciudad a caballo, pero es probable que lo haga. Creo que se siente atraído por las ciudades grandes.


			Es otra de mis suposiciones, pero parece acertada.


			—¿Qué pruebas tienes de que viene hacia aquí? —pregunta el jefe de bomberos.


			Pruebas. La palabra hace que se me caiga el alma al suelo. Tengo muy pocas, aparte de lo que he visto y experimentado de primera mano.


			Tomo mi desgastada bolsa y la coloco sobre la mesa de conferencias. La abro y una daga envainada cae del interior. La aparto y cojo mis mapas. Tengo uno de Tennessee, uno de Kentucky y uno más grande de Estados Unidos al completo. Todos están meticulosamente marcados.


			Ignoro la forma en que me tiemblan las manos mientras los despliego uno por uno y los coloco sobre la mesa.


			¿Creías que podrías entrar en la ciudad y advertirles, Lazarus? Esta gente nunca te creerá, morirán sin creerte.


			Todas mis preocupaciones resurgen y encuentro en ello una especie de ironía enfermiza, puesto que no existe nada de lo que yo personalmente deba preocuparme. Después de todo, no voy a morir; son quienes me rodean los que sucumbirán a la muerte.


			Empujo los mapas hacia mi audiencia.


			—Las X marcan los lugares por donde ya ha pasado Death. No queda nada de esas ciudades. Si observan el mapa de todo el país, verán que el rastro se extiende hasta Georgia, de donde soy yo. —Estoy balbuceando, pero no puedo parar—. Le perdí la pista al jinete durante un par de meses. No sé dónde estuvo durante ese…


			—¿Estas son tus pruebas? —me interrumpe George—. ¿Unas cuantas marcas en un mapa? —Emite un sonido de disgusto y se levanta de su silla—. Sois todos unos malditos idiotas si pensáis perder el tiempo escuchando esto.


			Me lanza una última mirada desagradable, sacude la cabeza y se marcha de la sala de conferencias. Cierra detrás de él y el portazo resuena.


			Se producen unos instantes de silencio tenso.


			—Tiene razón —interviene el alcalde, pasándose una mano por el pelo plateado—. ¿Por qué deberíamos creerte? Me parece una buena forma de asustar a la gente para que abandonen sus casas el tiempo suficiente para robarles.


			Enarco las cejas.


			—¿Cree que voy a…? —Me interrumpo, aunque mi enfado va en aumento. Los miro a todos y cada uno a los ojos—. He recorrido los pueblos que Death ha visitado. He visto los cuerpos y olido la podredumbre. Vayan a cualquiera de las ciudades marcadas y compruébenlo ustedes mismos, pero, por el amor de quien les importe, por favor, avisen a sus ciudadanos.


			La habitación está en silencio.


			—Habrá más avistamientos de muertos, especialmente a medida que Death se acerque —añado con más suavidad—, pero se les acaba el tiempo. Este es el primer pueblo vivo que he encontrado en dos semanas.


			El estado de ánimo de la habitación se ha vuelto sombrío. Veo que me observan de nuevo, reevaluando cualquier suposición inicial que se hayan hecho sobre mí. Llevo una sencilla camisa blanca, unos vaqueros y un par de botas de cuero viejas, todo un poco desgastado por el viaje. Tampoco son mías. Estoy segura de que, cuando he llegado, les he parecido joven e ingenua. Espero que vean la mirada angustiada en mis ojos y que escuchen la verdad de mis palabras.


			Si lo hacen, esto podría funcionar.


			—Ningún jinete ha recorrido este país en dos décadas —dice al fin el alcalde—. ¿Por qué iba a aparecer uno ahora?


			Intento hacer acopio de paciencia. La diplomacia nunca ha sido lo mío.


			—Ignoro sus motivos —contesto—. En realidad, no tengo ninguna respuesta a eso. Lo único que sé es que me he topado con un hombre de alas negras que se hace llamar Death y que ha estado cabalgando de ciudad en ciudad, matando a todo el mundo a su paso.


			De nuevo, un silencio sombrío cae sobre la habitación.


			—Por lo que he podido comprobar, este jinete no duerme, y su corcel tampoco —afirmo—. Hay una cosa, y solo una, que lo impulsa: la necesidad de aniquilarnos. Lo único que puedo intentar es advertir a ciudades como la suya. Si evacuan, es posible que sobrevivan a su ira.


			El jefe de policía se aclara la garganta.


			—Hay un problema con tu historia —dice—. Si Death está matando a todos los que se cruzan en su camino, ¿cómo es que tú sigues con vida?


			Es la pregunta que me estaba temiendo. Por supuesto que quieren saberlo. No he encontrado una mentira lo bastante convincente, así que me decanto por la verdad.


			—No puedo morir.


			La sala vuelve a quedarse en silencio, solo que ahora siento el escepticismo y la desconfianza colectivos.


			Al final, el alcalde se ríe sin humor.


			—George tenía razón. Es una maldita pérdida de tiem…


			—Puedo demostrarlo. —No quiero, pero puedo—. Solo necesito un cuchillo y un poco más de su tiempo.
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			—Esto es ridículo —protesta el alcalde un minuto después—. Nadie va a dejar que te cortes o lo que sea que planees hacer.


			—Quieren pruebas de que no puedo morir; las tengo. ¿De verdad creen que al final no correrá la sangre? —pregunto con vehemencia—. Mi ciudad natal no es la única que he visto caer. Miren esas X. Representan cada masacre que he visto con mis propios ojos. Y hay incontables más de las que no he sido testigo. Intento evitar que Lexington sea otra cruz en mi mapa, de modo que, si necesitan pruebas, estoy dispuesta a dárselas.


			Se produce un largo silencio y sé que estos hombres se sienten incómodos con todo lo que les estoy diciendo.


			—A la mierda —dice el jefe de policía, entrelazando las manos detrás de la cabeza. Su silla cruje cuando cambia la distribución del peso—. Si la dama quiere cortarse para demostrar algo, yo digo que lo haga.


			No quiero hacer nada.


			El jefe de bomberos me observa con atención durante un largo instante antes de asentir.


			—¿En serio? —El alcalde suspira—. Está bien, adelante.


			Empiezo a arremangarme mientras el hombre murmura algo en voz baja.


			—¿Qué es exactamente lo que vas a hacer? —pregunta el jefe de bomberos, entornando los párpados.


			Lo miro.


			—No voy a suicidarme, si eso es lo que le preocupa. Me curo de manera antinaturalmente rápida; planeaba demostrarlo.


			—¿Cómo se supone que un cortecito va a demostrar que no puedes morir? —quiere saber el alcalde, con cierta hostilidad.


			Suspiro.


			—¿Mejor me voy? —pregunto. Me siento derrotada—. Quiero ayudar, pero si creen que tengo malas intenciones, puedo irme.


			La bilis se me sube a la garganta ante esa mera idea. No quiero marcharme, pero es necesario saber cuándo rendirse.


			Creo que sé qué camino tomará el jinete para entrar en Lexington. Si parto ahora, tal vez pueda cortarle el paso…


			—Si tienes malas intenciones —responde el alcalde—, no irás a ninguna parte.


			El jefe de policía levanta la mano.


			—Nadie te está pidiendo que te vayas —dice, lanzándole una mirada afilada al alcalde—. Haz lo que tengas que hacer para demostrar lo que afirmas.


			Exhalo. Venga, puedo hacerlo. Todavía no he asustado a estos funcionarios.


			Señalo mi bolsa.


			—¿Puedo coger mi cuchillo?


			Los hombres se tensan, como si no llevara los últimos minutos diciendo que necesito uno.


			Al final, el jefe de bomberos asiente.


			—De acuerdo.


			Lentamente, saco el arma de mi bolsa.


			—Un solo movimiento en falso con ese cuchillo, señorita, y no dudaré en acabar contigo —advierte el jefe de policía.


			—Entendido —digo en voz baja, mientras lo desenvaino.


			No es la peor situación que me había imaginado. Había asumido que esta reunión se iría al traste y que nunca llegaríamos tan lejos. Pero vivimos en la época de los milagros de pesadilla. Desafiar a la muerte no es algo tan descabellado como podría haber parecido hace treinta años.


			Dejo al descubierto mi antebrazo izquierdo y acerco la hoja a la piel expuesta. Dudo y respiro hondo. En realidad, nunca he hecho esto y el estómago se me revuelve ante la perspectiva.


			Antes de poder replanteármelo, arrastro el cuchillo por el antebrazo. La carne se abre con una facilidad inquietante. El dolor llega una fracción de segundo después, e incluso con lo que he soportado, me sigue conmocionando sentir ese agudo escozor.


			Tomo una profunda inhalación mientras la sangre gotea por la herida y dejo caer el cuchillo sobre la mesa.


			Frente a mí, el jefe de bomberos se pone de pie y se saca un pañuelo del bolsillo.


			—Para detener la hemorragia —explica—. Está limpio.


			Le lanzo una mirada agradecida y lo acepto para limpiarme. Un instante después, doy la vuelta a la mesa y me dirijo hacia los hombres, con el brazo extendido.


			—Supongo que querrán ver la herida de cerca —comento—. Solo para que sepan que no es un truco.


			Limpio la sangre, aunque empieza a salir más rápidamente. A mi alrededor, los tres hombres la observan con atención; el jefe de bomberos llega incluso a agarrarme el antebrazo y a moverlo de un lado a otro.


			—¿Cuánto tardará en sanar? —pregunta, soltándome.


			Niego con la cabeza.


			—Una hora, puede que dos.


			—¿Dos horas? —El alcalde levanta una mano como si dijera: «¿qué sentido tiene esto?».


			Y estoy de acuerdo: dos horas implican una espera demasiado larga.


			—Si supone un problema —intervengo—, enciérrenme en una celda durante dos horas mientras empiezan a planear la evacuación. Si resulta que miento, no tienen por qué sacarme. Pero no es así —añado con voz firme—, por lo que será mejor que empiecen a prepararse.


			No me conducen a una celda, sino a una sala de interrogatorios donde me dejan durante el siguiente par de horas, con la puerta cerrada desde fuera.


			El tiempo pasa muy lentamente, pero el pomo de la puerta acaba girando por fin y un agente aparece en el umbral. Detrás de él, el jefe de policía y el alcalde entran en la pequeña sala de interrogatorios.


			—Hank está ocupado en este momento —dice el policía mientras la puerta se cierra a su espalda—, así que no ha podido venir.


			Supongo que Hank es el jefe de bomberos y espero que esté ocupado evacuando gente.


			Con la cabeza, el alcalde señala mi herida, que ahora está cubierta por gasas.


			—¿Cómo va? —pregunta, con los ojos en guardia.


			Me parece que sigue convencido de que se trata de un truco.


			Mirando a los dos hombres, empiezo a desenrollar las vendas, hasta que cae el último trozo de lino. Debajo, todavía hay una mancha de sangre seca donde antes estaba la herida. Cojo el vaso de agua que me han traído hace un rato, vierto un poco sobre la sangre que me mancha la piel y uso las vendas para limpiarla.


			La carne se ha vuelto a cerrar. No queda ni una leve cicatriz que indique que antes había una herida.


			—Maldita sea. —El jefe de policía habla en voz baja, casi reverente. Clava la mirada en mí—. ¿Quién eres?


			Esas fueron las mismas palabras que empleó Death y, al recordarlo, un escalofrío me recorre la columna.


			—¿Me creen ahora? —quiero saber.


			Se hace el silencio en la sala de interrogatorios.


			—Porque si es así —digo con delicadeza, interpretando su silencio como una respuesta afirmativa—, entonces hay mucho que hacer para prepararnos y no nos queda demasiado tiempo para hacerlo.
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			Permanezco agachada en el ático de un puesto comercial que se encuentra a las afueras de Lexington, el olor a tabaco y a cera de abejas emana de las cajas que me rodean. Tengo el arco y la flecha apoyados en el alfeizar de la ventana abierta y el sol de la tarde cuelga bajo en el cielo. Desde aquí hay una buena vista de la I-64, la carretera por la que apuesto que el jinete llegará a la ciudad.


			Ajusto el agarre sobre el arco. Soy una buena tiradora, pero no excelente. Echo un vistazo al otro lado de la calle, donde otros arqueros aguardan escondidos detrás y sobre el tejado de un establo para caballos. Uno de ellos es Jeb Holton, el jefe de policía. Estaba decidido a apostarse aquí, en la carretera por la que estoy casi segura de que pasará Death.


			El resto de las vías de acceso a la ciudad también están siendo vigiladas. La horrible verdad es que nadie tiene ni idea de si el jinete pasará por aquí, cuándo o desde qué dirección.


			Roto los hombros y crujo el cuello. Siento los músculos rígidos por llevar tanto tiempo sentada.


			Me muerdo el labio inferior. Han pasado más de veinticuatro horas desde que me reuní por primera vez con los funcionarios de Lexington y llevo aquí sentada casi la mitad de ese tiempo, turnándome para dormir con Kelly Ormond, la agente a la que han apostado aquí conmigo.


			Fuera, la carretera está bastante transitada, porque la gente está huyendo de sus hogares. Se ha dado la orden de evacuación y, durante el último día, muchos han hecho las maletas y se han ido.


			Otros tantos se han quedado.


			En la ventana junto a la mía, la agente Ormond aguarda con su propio arco preparado.


			Los chillidos distantes de los animales rompen el silencio. Me tenso al percibir la densa oscuridad en movimiento en el horizonte y, por debajo de nosotras, los gritos distantes y conmocionados de quienes viajan por la carretera. Mientras la observo, esa masa oscura avanza como una ola hacia nuestra posición.


			Oigo balidos, aullidos y graznidos y otros cientos de sonidos de animales por encima de los gritos asustados de los evacuados. Las criaturas inundan la carretera, volcando bicicletas y carros y atropellando a la gente.


			Cuando los animales se van, el silencio inquietante que sigue su estela me pone la piel de gallina.


			Fuerzo la vista, buscando, buscando…


			—¿Crees que el jinete viene hacia aquí? —pregunta mi compañera.


			—Sí.


			Estoy segura de que, en cuestión de minutos, voy a volver a tener un cara a cara con Death. Al pensarlo, se me acumula una sensación de inquietud en el estómago. Incluso después de todo lo que nos ha hecho a mi familia y a mí, no estoy segura de sentirme preparada para lo que estoy a punto de hacer, para lo que ya he puesto en marcha.


			Oigo los latidos de mi propio corazón.


			Calmo la respiración.


			Puedo hacerlo. Lo haré.


			Abajo, los viajeros asustados ayudan a sus compañeros derribados y ponen orden entre sus pertenencias volcadas. Es como revivir aquel día en el mercado de agricultores, solo que ahora un policía que se esconde tras el edificio de enfrente está llamando a gritos a la gente que hay en la carretera y la anima a volver por donde ha venido.


			Aquellos que ya han llegado lejos no tienen tanta suerte. Veo a un hombre parado en mitad del asfalto, sacudiéndose el polvo como si su vida no corriera peligro en este preciso instante.


			—Muévete —murmura la agente Ormond en voz baja, al fijarse en el susodicho.


			Aprieto los labios en una mueca. No sé cuánto tiempo les queda al resto de estas personas.


			Oigo el eco de los cascos de un caballo contra el asfalto.


			Se me eriza el vello de la nuca y, a continuación…


			Ahí está.


			El todopoderoso y alado Death.


			Durante un segundo, me cuesta respirar.


			«Odio» es una palabra muy suave para describir lo que siento por el jinete. Y, sin embargo, verlo despierta cierto dolor en mi interior. Es hermoso, terrible y más que mítico mientras cabalga por la carretera. A su alrededor, la gente cae muerta. Algunos gritan; otros incluso logran darse la vuelta y correr en nuestra dirección, y esos no caen muertos. Por lo menos, no todavía.


			Durante unos instantes, me quedo atónita ante esa estampa. En Georgia, Death mató a todo el mundo mucho antes de llegar a su lado. Y aunque agradezco que estos viajeros en pleno proceso de huida y los agentes apostados aquí no hayan muerto, no deja de sorprenderme que el alcance del poder del jinete haya cambiado.


			A mi lado, el arco engrasado de Kelly cruje cuando tensa la cuerda y es ese sonido sutil el que me arranca de mis propias cavilaciones. Apunto con mi flecha y me obligo a despejar la mente mientras espero la señal.


			Los segundos transcurren como minutos. Entonces, a lo lejos, alguien silba, y esa es la única señal que necesito.


			Por favor, no yerres.


			Disparo a la vez que la agente Ormond y media docena de policías más.


			Los proyectiles surcan el viento. El jinete solo tiene tiempo de protegerse con un brazo, al tiempo que abre las alas, antes de que las flechas lo corten. Muchas rebotan en su armadura, pero otras tantas le perforan las alas y al menos una le atraviesa la garganta. Oigo el sonido ahogado que emite justo cuando su caballo se encabrita.


			Como consecuencia del ataque, las alas de Death parecen encogerse y su cuerpo resbala por la grupa de su montura hasta acabar estrellándose contra el suelo con un ruido sordo.


			Mientras cae, coloco otra flecha en el arco y disparo, al igual que los agentes. Lo atacamos una y otra vez.


			«Disparad hasta que caiga. Luego, seguid disparándole. Disparad hasta que os quedéis sin flechas», les indiqué anoche a los hombres y mujeres uniformados que llenaban la sala.


			Y eso es justo lo que hacemos. Vaciamos nuestras aljabas y acribillamos al jinete con flechas hasta que su caballo se aleja y el mismo Death parece más un puercoespín que cualquier otra cosa.


			Mientras tanto, los últimos viajeros vivos huyen para salvar la vida y sus gritos se vuelven distantes a medida que se alejan cada vez más de nosotros.


			Al final, la descarga de proyectiles disminuye y el suave silbido de las flechas se desvanece en el silencio.


			—Mierda —susurra Kelly a mi lado. Luego se desploma contra la pared y deja caer su arco—. Lo hemos conseguido.


			—Lo hemos conseguido —confirmo en voz baja, todavía observando la silueta inmóvil de Death.


			En mi interior se agitan todo tipo de emociones conflictivas.


			Hemos derribado a un ángel.


			Soy la primera en llegar hasta el cuerpo. En parte, porque todos parecen estar razonablemente asustados, y también porque, una vez que salgo de mi estupor, corro hacia él.


			Me arrodillo junto al jinete y me trago mi propio grito ahogado cuando veo el daño que le hemos infligido, daño en el que yo insistí.


			Lucho contra el impulso de vomitar.


			Nunca había hecho algo así y la imagen me llena de un profundo remordimiento.


			Él te mató dos veces y es probable que no dudara en hacerlo una tercera si te interpusieras en su camino.


			Ese pensamiento disminuye las náuseas que siento, pero solo un poco.


			Apoyo una mano sobre la armadura plateada del jinete y, durante unos instantes, contemplo la procesión de plañideras grabadas en el revestimiento de metal.


			—¿Death? —susurro, inclinándome hacia su cabeza destrozada.


			Nada. Ni un solo movimiento.


			Siento unas ganas locas de arrancarle las flechas una a una y limpiarlo, pero no tengo oportunidad. Detrás de mí, oigo los pasos de los agentes que se acercan a inspeccionar el cadáver.


			Un extraño impulso protector brota en mi interior. Aparto la mano de su armadura plateada.


			—Que nadie lo toque —ordeno con voz ronca mientras me pongo de pie y me giro para enfrentarme a la multitud que se aproxima.


			Me siento como una leona defendiendo a su presa.


			—¿Quién lo dice? —grita una voz familiar.


			Localizo al hombre que acaba de hablar.


			Maldita sea. Es el mismo funcionario que ayer se largó de la reunión, el que creyó que estaba loca. ¿Cómo se llamaba…?


			George.


			No me había dado cuenta de que también lo habían destinado aquí. Mi mirada aterriza en la placa de ayudante del sheriff que lleva en el pecho. Tampoco era consciente de que formara parte de las fuerzas del orden.


			—Lo digo yo. —Le sostengo su gélida mirada—. Hasta ahora, he sido la única persona a la que Death no ha podido matar.


			Algo de lo que la mayoría de los presentes es consciente; anoche todos recibieron información sobre mí.


			—Esto es ridículo —afirma George, acercándose a mí de todos modos. A continuación, me empuja y soy incapaz de hacer nada para detenerlo—. Ni siquiera sabemos si está muerto.


			El resto de agentes y una multitud cada vez mayor de espectadores forman un semicírculo a nuestro alrededor, observando con curiosidad al ser alado y su cuerpo sembrado de flechas.


			—¿De verdad te cabe alguna duda? —pregunto, luchando contra el impulso de arrastrar al insufrible George lejos de allí. No serviría de nada; él es mucho más grande que yo.


			Ignorando mis palabras, alarga la mano hacia el jinete, presumiblemente para tomarle el pulso.


			En cuanto roza a Death con los dedos, se pone rígido y se derrumba, con medio cuerpo encima del jinete.


			Se me entrecorta la respiración.


			—¿George? —grita otro agente y, al cabo de un momento, me doy cuenta de que no se trata de un simple oficial, sino de Jeb, el jefe de policía—. George —vuelve a llamarlo el jefe Holton, ahora con más severidad.


			Se deshace del arco y del carcaj y da un paso adelante.


			—Espera —digo, lanzándole una mirada significativa—. Déjame hacerlo a mí.


			Jeb hace una pausa. Tensa la mandíbula, pero, al cabo de un instante, asiente.


			Me arrodillo junto al ayudante del sheriff y apoyo los dedos en la cara interna de su muñeca. No le encuentro el pulso.


			Levanto la mirada despacio y miro al jefe de policía a los ojos. Niego con la cabeza y dejo el brazo de George en el suelo con delicadeza al tiempo que oigo un grito ahogado procedente de la multitud.


			Por lo que parece, el jinete es capaz de matar incluso estando muerto.


			Vuelvo a mirar a Death.


			—Esta es la parte que habíamos acordado, Jeb —le recuerdo en voz baja.


			Ayer solo puse unas pocas condiciones cuando empecé a coordinar este ataque con los funcionarios de Lexington, pero me mostré muy firme respecto a quedarme con el cuerpo de Death.


			El jefe Holton se pasa una mano por la boca antes de girarse hacia la multitud. Al cabo de un segundo, se aclara la garganta.


			—Enhorabuena —proclama—. Hemos detenido juntos a Death. Estamos todos vivos porque lo hemos derribado. Pero hay mucho que aún no sabemos acerca de este jinete. De modo que, en aras de la supervivencia, necesito que todo el mundo regrese a su puesto. Si formáis parte de los equipos de evacuación, consultad a vuestro supervisor para recibir más instrucciones. De lo contrario, os sugiero que os vayáis a casa, cojáis lo poco que podáis y evacuéis la ciudad.


			—¿Qué? —dice un oficial, sorprendido por la noticia.


			Varias personas más protestan también.


			—¿Qué pasa con el ayudante Ferguson? —se queja alguien más, y creo que se refiere a George, que sigue encorvado sobre Death.


			—Yo me encargo de él. Ahora, marchaos.


			Los agentes no obedecen de inmediato. Sea lo que sea lo que esperaban que sucediera, no era esto.


			Jeb los mira fijamente.


			—¿Queréis que os espose a todos? —amenaza—. Moveos.


			Eso parece disipar las dudas. Los agentes y los espectadores se dispersan.


			Transcurre otro minuto, pero, al final, el jefe Holton y yo nos quedamos a solas.


			El jefe de policía de Lexington observa a Death y sacude la cabeza.


			—No te creía del todo hasta ahora. —Suelta un suspiro—. ¿Necesitas ayuda? —pregunta.


			—Aunque la necesitara, no creo que pudieras prestármela. No sin terminar como George —respondo.


			El jefe Holton desplaza la mirada hacia el hombre en cuestión y, de repente, parece diez años mayor, y muy, muy cansado.


			—Podría haber sido peor —comento.


			Él asiente.


			—¿Crees que se mantendrá alejado? —pregunta.


			Niego con la cabeza. No si se parece a mí en lo más mínimo.


			—A menos que haya una forma de detenerlo para siempre, me da la sensación de que volverá. Pero, para entonces, espero habérmelo llevado lo bastante lejos de Lexington, para que tú y el resto de la ciudad tengáis tiempo de evacuar por completo.


			El jefe de policía asiente, todavía con aspecto de sentirse extenuado. Echa un vistazo a los edificios en los que hace nada estábamos escondidos.


			—Deberías irte —insisto—. Lo tengo todo controlado.


			En realidad, no es cierto, pero tampoco es necesario que él lo sepa.


			—¿Y no morirás? —pregunta, escrutando al jinete.


			A modo de respuesta, me arrodillo junto Death y le toco la mejilla con la mano.


			—No puede matarme —insisto.


			Al menos, no mientras él mismo esté muerto.


			El jefe Holton suspira y niega con la cabeza.


			—La escuela dominical nunca me preparó para esta mierda. —Tras unos instantes, señala con la barbilla a George—. Alguien tendrá que recoger a mi amigo —dice. Se gira hacia el lugar por el que hemos venido y entorna la mirada para contemplar a las personas que se alejan—. Y habrá gente que usará esta carretera para evacuar. Puedo concederte una hora para que te marches, pero no mucho más.


			Con suerte, no me hará falta más.


			Jeb se da la vuelta para irse, pero se detiene.


			—Gracias por venir aquí —dice—. Ha sido algo sorprendentemente decente por tu parte.


			Le dedico una leve sonrisa y lo observo mientras se da la vuelta y se marcha, esta vez para siempre.


			Y me quedo a solas con Death.


			Durante unos instantes, me limito a observar al jinete. Está gravemente mutilado y me sorprende descubrir que eso me molesta: las heridas, su dolor, todo. No es un hombre al que se le pueda tener lástima. Y, sin embargo, no dejo de recordar cómo se ha caído del caballo mientras le disparábamos sin cesar.


			Me levanto y me alejo de él, preocupada de que vaya a desaparecer si aparto la mirada, aunque sea un segundo.


			Al final, tengo que darme la vuelta para poder recuperar mis cosas, entre las que se encuentran mi bicicleta y un carrito que Jeb me ha prestado para engancharlo a ella.


			Es imposible que me haya alejado durante más de cinco minutos, pero me aterra que, al regresar junto al jinete, encuentre otro cadáver desplomado contra él, o peor aún, que se haya ido.


			Respiro aliviada cuando veo a Death; está igual que cuando lo he dejado.


			Conduzco la bicicleta y el carrito enganchado hasta llegar a su lado. Desmonto y me desplazo hacia la parte trasera del carrito, donde ya he guardado mi bolsa y mis armas. Bajo la rampa y me giro hacia Death.


			Ahora, lo imposible: toca levantarlo. En teoría, no debería ser difícil, pero pesa casi tanto como una maldita ballena y, en cuanto le paso los brazos por las axilas, estoy segura de que sus alas intentan asfixiarme de forma deliberada, porque no dejan de metérseme plumas en la boca y media docena de puntas de flecha ensangrentadas se me clavan en la piel.


			—¿Por qué tenías que ser un… idiota… tan gigantesco? —pregunto mientras, con mucho esfuerzo, lo arrastro centímetro a centímetro por la corta rampa del carro.


			Apenas lo he metido del todo cuando las piernas me ceden, me derrumbo y su cuerpo cae sobre mí. Me quedo quieta un instante, maldiciendo a Dios por no poder morir. De lo contrario, por lo menos nunca me habría encontrado en esta puta situación tan vergonzosa.


			Por fin me libro de su peso y, en el proceso, le rozo con la mano el cuello ensangrentado y un mechón de pelo oscuro y ondulado.


			El corazón me late con fuerza mientras observo al jinete caído y trato de decirme a mí misma que es solo miedo y no… no… Bueno, no es nada más, de modo que es inútil intentar ponerle nombre.


			Empujo las botas de Death dentro del estrecho carro y cierro la parte trasera.


			Una vez hecho, recupero mi cinturón y el cuchillo envainado de la bolsa y me lo ato a la cintura.


			Por si acaso las cosas van mal.


			Me subo a la bicicleta, pongo los pies en los pedales y salgo de Lexington con un jinete muerto a mi espalda.
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			Octubre, año 26 de los jinetes


			Interestatal 64, Kentucky


			No sé cuántos kilómetros he recorrido cuando oigo el golpeteo de los cascos detrás de mí. Miro por encima del hombro y veo al semental gris moteado de Death acortando la distancia entre nosotros. Galopa hasta el carro antes de inclinarse y empujar el cuerpo del jinete con el hocico.


			El corazón me late con fuerza, porque un caballo sobrenatural me sigue de cerca y siento que este va a ser el momento en el que descubro que a los corceles sobrenaturales les gusta comer humanos o algo igual de atroz.


			Pero después de comprobar cómo está su dueño, el animal parece contento con limitarse a seguirnos.


			Pedaleo durante el resto del día y la noche, volviendo sobre los pasos de Death todo lo que puedo. Al final, acabará por despertarse y retomar su terrible misión, pero con suerte podré retrasarlo un tiempo.


			De vez en cuando, oigo un ruido procedente del carro. Las primeras veces, he detenido la bicicleta para tratar de averiguar la causa. Ha sido entonces cuando he visto por primera vez que las flechas ensangrentadas yacían junto al jinete. Al principio, he supuesto que se habían soltado con el movimiento del carro. Pero a medida que transcurren las horas y, uno a uno, los proyectiles ensangrentados que antes estaban, sin asomo de duda, clavados en el cuerpo del jinete, ya no lo están, me doy cuenta de que su cuerpo está purgando las flechas de alguna forma.


			Eso resulta… más que un poco inquietante.


			Pedaleo hasta bien entrada la noche. Hace horas que noto calambres y temblores en las piernas, y hace un frío que pela y es probable que debiera haber parado hace kilómetros para descansar. La palabra «exhausta» se me queda corta.


			Aun así, continúo hasta que estoy literalmente demasiado agotada para seguir pedaleando. Solo entonces inclino la bicicleta hacia el arcén de la carretera y la dejo rodar hasta que se detiene. Detrás de mí, el caballo de Death avanza despacio.


			Paso una pierna por encima del asiento, me bajo y le asesto una patada al caballete de la bicicleta.


			Lo único que quiero hacer es derrumbarme en el suelo y dormir hasta que se me pase el cansancio.


			Tengo que montar un campamento.


			La idea casi me destroza. No estoy del todo segura de que me queden las fuerzas necesarias para preparar una cama como es debido, y mucho menos, para montar un campamento. Aun así, me acerco a trompicones al carro para, como mínimo, sacar una manta de mi bolso.


			Sin embargo, cuando llego al carro, dudo. Estoy bastante segura de que el cuerpo de Death ha purgado casi todas las flechas, lo que significa que se está curando, y muy, muy rápido.


			Contemplo su forma alada. Acerco una mano al cuchillo que llevo en el cinto, esperando que se incorpore de un salto y me sorprenda. Cuando transcurre un minuto sin que suceda nada, me obligo a tomar varias respiraciones largas y tranquilizadoras.


			Suponiendo que no pueda morir… ¿Y si se despierta mientras duermo?


			Me rompió el cuello cuando me encontró molesta. ¿Qué hará ahora que le he hecho daño de verdad?


			Tengo que estar preparada.


			Echo un vistazo a mi alrededor. Unos árboles espesos bordean la carretera. Podría dormir escondida ahí… Puede que él no me busque… O, si lo hiciera, a lo mejor me despertaría a tiempo.


			Pero, a la luz del día, puede que esa barrera vegetal no me oculte en absoluto.


			La idea de que el jinete me vea y vaya a por mí me aterroriza más allá de lo que parece posible.


			Podría limitarme a huir. Las piernas casi me ceden ante la idea. No me queda ni un gramo de fuerza. La he empleado toda en intentar alejarme lo máximo posible.


			No sé qué opciones me quedan.


			Vuelvo a fijarme en el jinete. Las pocas veces que me he despertado de la muerte, he tardado unos instantes en orientarme. Quizá a él le suceda lo mismo.


			Si pudiera despertarme justo cuando empiece a levantarse, la ventaja seguiría estando de mi parte.


			Pero eso implicaría… eso implicaría meterme ahí con él.


			No. De ninguna manera.


			Huir es la única opción.


			Antes de poder pensármelo dos veces, me arrastro hasta el carro en busca de mis cosas. Cogeré mi bolsa, mi arco y mi carcaj y me largaré.


			El carro se balancea un poco cuando me subo a él y me obligo a contener un gemido. Las extremidades todavía me tiemblan por el cansancio y eso hace que desplazarme a tientas alrededor del carro en plena oscuridad sea mucho más difícil.


			¿Dónde están mis cosas? ¿Dónde están? ¿Dónde están? Lo único que toco son flechas.


			Levanto una de las alas de Death y la dejo caer de inmediato.


			¡Está caliente!


			Miro horrorizada al jinete.


			—¿Death? —murmuro.


			No hay respuesta.


			—No creo que estés muerto —susurro.


			Nada.


			Puede que todavía lo esté. Tal vez esta sea la temperatura de un cuerpo no muerto antes de despertar.


			Solo hay una forma de averiguarlo.


			Tengo que comprobarle el pulso. Con suerte, no me romperá el cuello en el momento en que lo haga.


			Me arrodillo a su lado, luchando contra la fatiga mientras tanteo alrededor de su armadura hasta que le encuentro la mano. Deslizo los dedos hasta su muñeca, pero no hay pulso. Aun así, aunque todavía no esté vivo, es probable que lo esté pronto. Un alivio amargo me recorre el cuerpo, aunque es lo último que debería sentir. El hecho de que no se pueda matar a Death hace que detenerlo sea mucho más complicado.


			Le suelto la mano y sigo buscando mi bolsa, parpadeando varias veces mientras siento que se me cierran los ojos por el sueño. Rozo con los dedos más flechas hasta que, por fin, doy con mi equipaje.


			¡Aleluya!


			Tiro de él, solo para descubrir que está atrapado debajo de los hombros y las alas del jinete.


			Pues vaya mierda, ya puedo darlo por perdido.


			Me apoyo contra la pared del carro y rozo al jinete con las piernas. Estoy más que exhausta, lo único que quiero es dormir, y mi gran plan de huida acaba de irse a la mierda.


			Empiezan a cerrárseme los ojos.


			Ay, Dios, aquí no. Tengo que bajar del carro…


			Pero mi cuerpo no quiere saber nada de eso.


			Como mínimo, tengo que cortarle el cuello al jinete o hacer algo drástico para que permanezca muerto un poco más. Casi me entran arcadas ante semejante perspectiva. Con una matanza al día es suficiente.


			Me froto los ojos. Al menos, debería atarle las manos.


			De acuerdo, puedo hacer eso. Aunque parezca imposible, y me duela la cabeza solo de intentar pensar qué voy a usar como cuerda, puedo hacerlo.
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