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			Corazón de perro

			Siento que, si no escribo rápido, la vida de Take se me escapará entre los dedos.

			Take es una hembra de pastor alemán de trece años, agotada por la vejez. En cuanto a mí, soy una humana normal y corriente de cincuenta y seis años, así que, de haber nacido perro, ya habría muerto hace tiempo. Han pasado quince años desde que me mudé al sur de California con mis hijas, y Take llegó a mi vida un año y medio después. Eso significa que ha estado a mi lado prácticamente todo el tiempo que llevo viviendo aquí.

			Hoy también he llevado a Take a dar un paseo por el parque que queda cerca de casa. Una vez en el parque, me gusta seguir el mismo camino de siempre. Es un camino que hemos recorrido muchas veces desde que Take era joven. Ambas somos tercas como mulas, así que, una vez empezamos a caminar, tenemos que llegar hasta el final, cueste lo que nos cueste. Por eso, y para reducir un poco el esfuerzo físico de Take, últimamente usamos el coche para ir y volver. Así pues, después de recorrer el parque, volvimos al coche y me di cuenta de que no tenía las llaves: se me habían caído por el camino. Cuando quise regresar por donde habíamos venido, Take tenía una expresión obstinada y se negó a moverse.

			Para empezar, a Take no le gusta dar media vuelta ni tampoco le gustan los caminos que se salen de nuestra rutina. Además, hoy ya ha andado más de lo habitual… Las patas y la espalda de esta perra viejita deben de crujir por el esfuerzo. Aunque sé que su resistencia es algo inevitable, no puedo dejarla aquí sola. Por eso, decido utilizar el truco al que suelo recurrir en situaciones como esta: le quito la correa y echo a andar sin mirar atrás. Funciona. Aunque de mala gana, Take me sigue.

			Take siempre me sigue. Siempre es siempre, en cualquier momento. Por mucho que tire fuerte de la correa para decir «No quiero ir», si se la suelto y empiezo a andar, me sigue a regañadientes. Algo dentro de su naturaleza de perro la hace ser así. Puede resistirse a la voluntad de su dueña, pero es incapaz de resistirse a lo que siente su corazón de perro.

			Take, impulsada por su corazón de perro, camina con la cabeza gacha. Despacio, muy despacio. Yo también camino a su lado, mientras la animo en voz alta:

			—Vamos, Take, solo un poco más.

			Hace trece años, recorrí este mismo camino, preocupada por que la cachorrita no se cansara. Tome, mi hija pequeña, estaba a punto de cumplir tres años y aún había momentos en que dejaba de caminar a mitad de camino, así que llevaba su cochecito. Take tenía cuatro meses. Acababa de llegar a casa y aún no sabía muy bien cómo relacionarme con ella, y ella tampoco confiaba del todo en mí por aquel entonces. Además, de vez en cuando su energía de cachorra se desbordaba. Si soltaba la correa, Take echaba a correr y no regresaba. Y, como se me ocurriera perseguirla, se alejaba aún más. Así que, en aquella época, me solía tocar correr detrás de la cachorra mientras empujaba a toda velocidad el cochecito con una niña pequeña.

			Un día, Take se cansó a mitad de camino. Me miraba con cara tristona, así que le pregunté en voz alta:

			—¿Quieres subir?

			Take asintió y, sin más miramientos, se subió al cochecito. Así fue cómo regresé a casa: cargando con mi hija en brazos y empujando el cochecito con mi perra dentro.

			

			De cachorrita era una monería: tenía dos orejas grandes que siempre se mantenían erguidas. Cuando se volvió adulta, sus orejas empezaron a parecerme más pequeñas. Evidentemente, no es que se le hubieran encogido, sino que, siendo cachorra, su cara era pequeña y delgada, por eso las orejas parecían más grandes. Al crecer, su cara también creció, por lo que sus orejas comenzaron a parecerme más pequeñas en proporción.

			Después, Take se convirtió en una perra joven, y controlar su energía fue todo un desafío. Las caminatas matutinas eran cosa mía, y por la tarde se encargaba Sarako. Justo después de cambiar al horario de invierno, oscurecía muy pronto. Me pasaba todo el invierno preocupada por la hora de sacar a pasear a la perra.

			Fue por aquella época cuando empezamos el entrenamiento. La encargada de entrenar a Take era Sarako, mi segunda hija, pero, como aún estaba en secundaria, evidentemente no tenía carné de conducir ni dinero, así que yo me encargaba de llevar a la perra a la escuela de adiestramiento y de pagar por su entrenamiento. El resto de mis tareas con Take consistían en las caminatas matutinas, darle de comer y educarla en algunos detallitos de la vida diaria.

			La llevábamos a una escuela de adiestramiento seria especializaba en perros policía. Se suele decir que un pastor alemán puede llegar a volverse agresivo, por lo que era necesario un entrenamiento exhaustivo de obediencia para poder controlarla, y también un entrenamiento ofensivo para ser capaz de pararle los pies si se ponía agresiva. Sarako y yo nos tomábamos muy en serio el entrenamiento diario y todos los sábados llevábamos a Take a la escuela de adiestramiento. Asimismo, pasó varias veces por unos entrenamientos intensivos en los que se tenía que quedar allí.

			

			Al principio, Take no era capaz de obedecer la orden «Quieta». Tan pronto como Sarako se daba la vuelta, Take se levantaba, y cuando la llamaba, desobedecía y huía; a veces se escondía detrás de mí o incluso se metía en el coche. Sarako casi siempre se echaba a llorar mientras mascullaba: «Take no me hace ni caso, creo que está en plena adolescencia», aunque ella misma estaba pasando por esa tormentosa etapa.

			Cuando por fin Take empezó a obedecer esa orden, pasamos a unos entrenamientos más avanzados, como ladrarle al «malhechor» (un instructor con un protector de pecho), perseguirlo y atacar solo cuando Sarako se lo ordenaba. También tenía que detener el ataque en cuanto le daba la orden. Ese ejercicio lo practicamos hasta la saciedad.

			El entrenamiento para ladrar de forma intimidante ha sido muy útil cada vez que recibimos visitas, y el entrenamiento para atacar también nos sirvió en una ocasión. Durante un paseo con Sarako, Take mordió al guardia del parque que la había acosado. Nosotros, como padres, nos acercamos enseguida para disculparnos, pero la versión del guardia era confusa y bastante evasiva. Más tarde, al escuchar la versión de Sarako, entendimos que el guardia había abusado de su autoridad, acosándola de manera desagradable cuando tan solo era una niña que paseaba sola, lo que la hizo sentir incómoda y echarse a llorar. Todos dijeron que Take se había comportado como toda una heroína por protegerla, y la felicitaron.

			En otra ocasión, durante unas reformas en casa, Take mordió al electricista que entró con una regla bastante larga. Para Take, el electricista era un «hombre desconocido», un «hombre armado» y un «intruso», exactamente el tipo de «malhechor» que le habíamos enseñado a identificar, así que todos lo entendimos, incluido el electricista, que también tenía un perro, y decidimos no darle más importancia.

			

			Por aquel entonces, Take era fuerte y grande, y podía con todo. Siempre solíamos pasear juntas, pero, por lo visto, cuando Sarako y Tome se encargaban de sacarla, las dos se montaban en el monopatín y Take las arrastraba colina abajo.

			Cuando las amigas de Sarako o las de Tome se unían al paseo, algo de la naturaleza de una perra joven se despertaba en Take y rondaba alrededor del grupo de chicas, corriendo de un lado a otro. Cuando alguna niña se separaba del grupo, Take se acercaba para intentar que regresara con las demás. Incluso daba la impresión de que podías escuchar su voz contando: «Una, dos, tres. Una, dos, tres… Ah, ¡falta una, otra vez!».

			Esa manía de querer mantener unido al grupo y de ponerse a contar también forma parte del instinto de un pastor alemán. Su linaje quedó definido en Alemania a finales del siglo xix. Dicen que se creó cruzando perros pastores locales con híbridos de lobo. Durante la Primera Guerra Mundial se usó como perro militar, y sus capacidades sorprendieron a todo el mundo y adquirieron un fuerte reconocimiento, por lo que la raza se empezó a hacer famosa por todo el mundo. Pero, por alguna razón, en inglés británico se le conoce como alsaciano (Alsatian) en vez de pastor alemán.

			En los libros especializados en perros dicen que son fuertes, grandes, inteligentes, leales, con una capacidad de entrenamiento espectacular, que pueden proteger la casa y hasta hacer un home run, como la estrella de un equipo de béisbol. Y, después de vivir con uno, he de decir que es cierto. Poseen unas habilidades que no tienen nada que ver con las de los perros pequeños, como el shiba o la mezcla de spitz que tuvimos antes que a Take. Es impresionante. Además de su pasión casi humana por la comida y los paseos, vivir con ella no es tan diferente a convivir con una persona.

			

			Cuando Take llegó a la mediana edad, se quedaba acostada en su cama con semejante cara de tristeza que parecía que padecía depresión. Cualquiera que la viera solía decir: «Quizá le vendría bien tomar antidepresivos». La verdad es que parecía un humano más. Ya cuando se hizo mayor, salió de esa depresión. Quizá porque había dejado de esperar algo. Mi madre también fue de esas personas con un temperamento bastante depresivo y agresivo de joven, pero con los años, cuando terminó postrada en una cama en el hospital, la depresión se le curó —aunque al principio, cuando quedó paralizada, cayó en una depresión aún más profunda, pero también logró superarla—. Terminó sus días siendo una anciana tranquila y alegre. Supongo que así es la vida.

			El parque tiene un amplio césped, un bosque de eucaliptos y, por detrás de él, hay una zona con plantas autóctonas. Solíamos caminar por todas partes, sin rumbo fijo. Con el tiempo, el área de césped se convirtió en un aparcamiento. La mitad del bosque de eucaliptos se destruyó. En la parte alta, se construyó un edificio. Hoy en día, es un centro comunitario que alberga un centro de día para personas mayores, por lo que se ha convertido en un lugar indispensable para los ancianos de la comunidad.

			Las plantas autóctonas fueron protegidas. La zona, que antes no recibía ningún tipo de mantenimiento, ahora cuenta con senderos por los que se puede caminar. Además, se vallaron las áreas donde está prohibido entrar y se pusieron unos carteles que indican que no se puede acceder. Nuestra intención no era hacer caso omiso de esos carteles, pero solíamos colarnos por las zonas que no estaban señalizadas y caminábamos con cuidado entre las plantas autóctonas. Sabíamos exactamente qué crecía en cada rincón, cuándo era la temporada de flores y cuándo se daban los frutos. Me sentía como un hombre de la montaña con un perro, al más puro estilo de aquellos que, en los tiempos antiguos, vivían a solas en las montañas de los territorios inexplorados de América, cazaban, guiaban a los militares, comían carne de oso y cecina de ciervo, hablaban los idiomas indígenas con fluidez y, al final, morían abrazados a su rifle. Así me sentía yo. Sin embargo, este lugar es perfecto para pasear con perros, y otros hombres de la montaña también vienen aquí con los suyos.

			Cuando Take está con un grupo de niñas, su instinto perruno le dice que tiene que cuidar del rebaño de ovejas, pero cuando camina conmigo por el terreno árido, su corazón de perro se desborda de un impulso protector. Cualquier perro con el que nos crucemos lo ve como un lobo o un oso, y se lanza a luchar con todo lo que tiene para protegerme.

			Como Take era grande y fuerte, casi siempre era el otro perro quien salía mal parado. Sucedió varias veces, y a mí no me quedó más remedio que disculparme mucho y encargarme de los gastos del veterinario. Así que, para evitar que Take se encontrara con otros perros antes que yo, me concentraba en los sonidos lejanos y observaba con atención el movimiento entre los arbustos mientras caminaba. Murmuraba en voz baja «Yo primero, yo primero» mientras seguía avanzando. Take se aprendió esas palabras y, en cuanto las escuchaba, retrocedía sin pensárselo dos veces y se ponía detrás de mí.

			Por aquí y por allá se forman unos pequeños senderos naturales. De vez en cuando, se ven figuras humanas en lugares donde normalmente no entraríamos. A veces hay restos de campamentos improvisados entre los arbustos. Incluso he llegado a encontrar algún que otro condón usado, dejado a la vista de todos.

			Take entra en el matorral. Si la llamo, regresa enseguida, pero a veces no lo hace. Cuando no vuelve por mucho que la llame una y otra vez, sé que hay algo más en su corazón; un instinto diferente que la obliga a empecinarse en su tarea. Cuando finalmente regresa, me doy cuenta de que tiene la boca llena de algo y de que huele a comida. A veces es algún alimento que se dejaron los campistas; otras, es algo mucho menos agradable. Solo con el olor ya sé si se trata de restos de comida o de algo más desagradable.

			—¿Por qué te comes eso? ¡Qué asco, Take! —le grito, pero la tía finge no escucharme.

			En medio del camino de nuestro paseo habitual, hay una ladera empinada de tierra rojiza.

			Cuando Take era joven y fuerte, podía correr sin llegar a cansarse. Yo me plantaba en lo alto de la ladera y lanzaba una pelota hacia abajo. Take corría tras ella. No importaba dónde la arrojara; analizaba minuciosamente todo el pie de la ladera y siempre conseguía encontrarla. Mientras la observaba desde arriba, pensaba: ¿qué es lo que impulsa a un perro a actuar de ese modo?

			A veces, la pelota se quedaba atrapada entre las ramas de un árbol, pero Take conseguía llegar hasta ella: se ponía prácticamente de pie sobre las patas traseras, se estiraba al máximo y alzaba el cuerpo apoyándose en el tronco. Otras veces rodaba hasta perderse en lo profundo de un matorral, por lo que Take se metía entre la maleza y salía con todo el cuerpo cubierto de telarañas. Si le volvía a lanzar la pelota, no le importaba volver a sumergirse en el interior con las mismas ganas. Una y otra vez, repetía la misma acción hasta conseguir la pelota. Lo curioso es que, a fin de cuentas, lo único que obtenía de tanto esfuerzo era una simple pelota, sucia y lista para que se la volviera a lanzar… Eso si conseguía quitársela de la boca, claro. Si me la entregaba dócilmente, se la lanzaba otra vez sin dudar. El juego podría continuar eternamente. Pero he de admitir que Take casi nunca se dignaba a soltarla.

			

			Take superaba cualquier dificultad para atrapar la pelota con la boca y regresaba triunfante hacia mí… pero, llegada la hora de la verdad, no la soltaba. Y, como no la soltaba, no podíamos seguir jugando. Yo solía alzar la voz y regañarla. Incluso intenté arrancarle la pelota a la fuerza en más de una ocasión, pero, aun así, Take se negaba a soltarla. Sus afilados dientes sujetaban la pelota con tal firmeza que no habría podido abrirle la mandíbula ni usando herramientas. Con los ojos cerrados y los dientes apretados, Take parecía esperar a que se me pasara la absurda rabieta. Pero qué va, ni aun así soltaba la dichosa pelota.

			En todo lo demás Take obedecía sin rechistar, pero cuando se trataba de la pelota, se comportaba de una forma muy testaruda y hacía alarde de una cabezonería que conseguía irritarme. Incluso llegué a sentir rabia, pues era incapaz de entenderlo. ¿Qué podría llegar a significar una pelota para un perro que fuese más importante que la propia voz de su dueña?

			Evidentemente, fui yo quien terminó dándose por vencida. Discutir con un perro por una simple pelota, irritarme y gritar… Hasta yo me sentía patética. Con el tiempo encontré el método definitivo: una manera de hacer que Take soltara la pelota. La clave era llevar dos. En cuanto me traía la primera, yo lanzaba la segunda. En el instante en que la segunda volaba por el aire, Take soltaba la primera sin dudarlo.

			Que fuera a por la pelota y no la soltara no era una cuestión de voluntad, ni una simple herencia de sus padres —que habían sido perros policía—, sino algo mucho más profundo: una esencia perruna arraigada en su interior, algo así como la suma de todos los corazones de perro de generaciones pasadas. Eso pensaba yo, una y otra vez, desde lo alto de la ladera.

			

			Al cabo de un tiempo, empecé a bajar al pie de la ladera y a jugar con Take lanzándole ramitas para que me las trajera de vuelta. Por ese entonces, Take había dejado de ser la perrita que fue antaño: los niños ya corrían más rápido que ella y la gente empezó a verla como lo que era, una perra madura, toda una señora. También fue por esa época cuando la esterilizamos. Take engordó un montón, aunque he de admitir que yo también engordé. Sarako entró en la universidad y se fue de casa —aunque después regresaría—, y los paseos con Take, tanto por la mañana como por la tarde, pasaron a ser exclusivamente mi responsabilidad. Por las tardes, Tome también solía acompañarnos, pero, al pensar en la posibilidad de encontrarnos con muchos perros ajenos, no me atreví a dejarle la responsabilidad a ella sola.

			Al pie de la ladera crecen varios eucaliptos. El eucalipto tiene un metabolismo muy activo: hojas, ramas y corteza se desprenden y caen constantemente a medida que crecen. Por eso nunca faltan ramas para lanzar. En cuanto cojo una, Take baja la parte trasera del cuerpo, se coloca en posición, lista para echar a correr en cualquier momento, y me mira la mano con los ojos brillantes.

			Jugamos así durante mucho tiempo. Durante muchísimos años.

			Ahora Take ya no ve ni oye, ni puede atrapar las ramitas que lanzo. Take y yo ya no bajamos hasta el pie de la ladera. Si lo hiciéramos, tendríamos que volver a subir. Hay dos caminos para subir: uno corto y empinado, y otro largo y suave, pero ambos se vuelven cada vez más duros para Take.

			Encuentro las llaves que se me habían caído en la entrada del estrecho sendero que baja hasta el pie de la ladera. Take hizo el camino de vuelta sumida en el silencio. Solo miraba hacia delante, jadeando mientras avanzaba. Su manera de caminar me indicaba que le dolían las patas y las articulaciones de la cadera. Se sabe que los pastores alemanes suelen tener problemas articulares, así que incluso Take, que había sido una perra relativamente saludable, ahora empezaba a mostrar las enfermedades que se habían transmitido de generación en generación. Como se suele decir: la vejez es un mal que se arrastra. Arrastrando eso consigo, y habiendo llegado a una edad parecida a la de mi padre, que, ya mayor, vive solo en Kumamoto tras la muerte de mi madre, aquí estamos ahora, paseando las dos juntas.

			Take llegó a mi vida y empecé a salir a pasear con ella. Así fue como puse por primera vez un pie en este parque. Hasta entonces, ni siquiera me había dado cuenta de que había uno al lado de casa. Take llegó a casa a finales del verano. La vegetación estaba completamente marchita. Mientras caminábamos, bauticé a este sitio como «el páramo». Llegó el invierno, y con él la lluvia. Luego llegó la primavera, y las flores comenzaron a florecer. Todo el páramo se llenó de flores. Me sorprendió la cantidad, la variedad y la viveza de sus colores. La primavera pasó, todo se secó y murió. Llegó el verano, luego el invierno, y llovió de nuevo, y volví a ver cómo florecían las flores. Y a mi lado siempre estaba Take.

			

		

	
		
			Take y el fútbol

			Después de mucho tiempo, fuimos al aparcamiento del parque a jugar a fútbol. Llegar hasta allí son apenas tres minutos de trayecto en coche.

			Take persigue el balón con alegría. Pero entonces me doy cuenta de algo. Hace tiempo, cada vez que jugábamos, solía sorprenderme lo enérgica que era a pesar de su edad. Corría sin cansarse y perseguía el balón sin fín. Hoy, en cambio, se limita a deambular entre Tome y yo mientras nos pasamos el balón, moviendo apenas el cuello, como diciendo «¡a la derecha!», «¡a la izquierda!», sin llegar a echar a correr.

			Cuando Tome, Take y yo empezamos a jugar a fútbol, las reglas eran la siguientes: Tome y yo nos pasábamos el balón y Take lo seguía. Pero, si el balón se desviaba del recorrido que ella había decidido, lo mordía y se lo llevaba a su propio territorio.

			Evidentemente, las reglas las había puesto Take. Su territorio se ubicaba en los distintos parterres del parque, y de vez en cuando cambiaba de lugar. Tan pronto como el balón alcanzaba sus fauces, teníamos que conseguir que lo soltara enseguida; de lo contrario, lo mordía con tanto entusiasmo que lo destrozaba y quedaba inutilizable. Entonces, madre e hija al unísono gritábamos: «¡Un punto para Take!». Take soltaba el balón, se apartaba moviendo la cola con entusiasmo, esperaba a que se lo lanzásemos y volvía a perseguirlo.

			A veces Take se interponía entre nosotras y adoptaba una postura defensiva. Intentábamos colar el balón entre sus patas y, a veces, fallábamos, llegando incluso a darle un balonazo… En alguna ocasión, le dimos directamente en la cara a la pobre. Ella recibía el impacto con elegancia, sin mostrar ninguna expresión en su rostro perruno, pero movía el trasero de felicidad, temblando de alegría. Al ponerse de pie, volvía a echar a correr moviendo el trasero mientras perseguía el balón.

			Eso ya no sucede. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde la última vez?

			En aquella época usábamos un balón de fútbol totalmente desinflado y lleno de agujeros. Por eso no botaba mucho. Cada vez que el balón se salía del campo, Take lo mordía y se lo llevaba a su territorio, dejándolo aún más desinflado como resultado. Al final, se había deformado tanto que ya ni se podía patear. Así que compramos un balón nuevo: de superficie lisa, completamente inflado. Era barato, pero era un balón de fútbol de verdad. Sin embargo, eso a Take no le importó, pues le clavó los dientes sin piedad y enseguida también quedó todo deformado.

			Entonces se nos ocurrió una solución: ponerle una pelota de tenis en la boca a Take mientras jugábamos.

			Por muy divertido que fuera para Take morder el balón de fútbol, en cuanto le lanzábamos la pelota de tenis, no podía evitar salir corriendo a perseguirla con todas sus ganas. Olvidaba por completo el balón de fútbol y se abalanzaba sobre la pelota de tenis, atrapándola y sujetándola con la boca. Una vez más, era el instinto perruno el que la impulsaba. Su boca era grande, por lo que, aunque tuviera una pelota, si se le lanzaba otra, no podía evitar intentar cogerla también. Y en eso se basaba nuestra estrategia: si le lanzábamos primero la pelota, que cogía entre sus dientes, y luego el balón, lo perseguía sin morderlo.

			Ay, ¿por qué no se nos había ocurrido algo tan sencillo antes? Pensaba en cuántos balones de fútbol habíamos sacrificado inútilmente y sentía una mezcla de vergüenza y remordimiento.

			Cuando era pequeña, en los suburbios de Tokio durante la década de 1950, pasaba un señor con un camión cisterna a aspirar los excrementos y la orina de los retretes de las casas. Al terminar, el hombre solía colocar una pelota de béisbol en la boca de la manguera del camión, como si fuese una especie de juego tras realizar su trabajo. Cada vez que le pongo a Take una pelota de tenis en la boca, me recuerda a eso: a los callejones húmedos llenos de arbustos verdes y plantas de hojas grandes, y a mi infancia en aquel barrio. Por más que se lo cuente a Tome, no consigue imaginarse el olor, los callejones ni los colores de aquel lugar.

			Take siempre seguía las reglas del juego a rajatabla. Después de todo, ¡ella misma las había creado! «Si la pelota está de este lado, es de los humanos; si está de este otro, es mía», parecía decir.

			Take también se inventó una estrategia para cuando le dábamos la pelota de tenis: empezó a empujar el balón con el hocico en vez de morderlo. Detenía el balón que Tome o yo pateábamos y le daba un empujoncito con la nariz. O alcanzaba el balón, que se quedaba parado contra el arbusto, y lo tocaba suavemente. No lo movía del todo; cualquiera diría que creía que el balón era un ser vivo. Lo tocaba un poquito, y luego se quedaba mirándolo, como preguntándose: «¿Se moverá solo…?».

			Jamás habría imaginado que algún día llegaría a jugar a fútbol —o al menos a nuestro fútbol particular— con una perra. Nos llevó diez años de trabajo que Take llegara a ese nivel. Para una perra de tamaño gigante, a esa edad ya debería de estar cerca del final de sus días.

			Durante aquella época en que jugábamos a fútbol, murieron la madre de Take, su hermano, los dueños de su madre y su hermano, mi propia madre, y mi padre se quedó solo. Pensaba de forma constante en la muerte y me decía a mí misma: «Estar con Take es tan divertido y pronto llegará su hora. Qué efímera es la vida».

			Y, sin embargo, han pasado tres años desde entonces, y Take sigue viva. Ya no puede jugar a fútbol como antes, pero todavía puede seguirnos con su particular «¡a la derecha!», «¡a la izquierda!».

			

		

	
		
			Niko es un consentido

			Estamos en pleno invierno y no deja de llover. En esta región la lluvia solo cae durante esta estación. Y, cuando llueve, llueve con ganas y siempre llega en forma de tormenta. El mar se alborota y las plantas, normalmente resecas, se erigen llenas de vida. Mi corazón se entusiasma y pienso «¡que siga lloviendo, que no pare!». No obstante, hay un pequeño problema: a los perros no les apetece salir de casa.

			Las casas californianas no están pensadas para la lluvia. Como no tienen ni canaletas ni bajantes, al abrir la puerta el agua te cae de golpe encima. Los perros, que suelen salir solos a hacer sus necesidades, se detienen en cuanto sienten las gotas y, a veces, incluso dejan de querer hacer lo que iban a hacer. Por eso, Niko no duda en dejarse llevar y hace sus cosas donde le pilla. En el caso de Take, deja sus inmensas cacas en el patio interior, al lado de las escaleras, como pidiendo disculpas por no haberlo hecho donde debía. Esa parte de la casa tiene suelo de baldosa, entra bastante sol y tenemos varias macetas colocadas por todos lados. Es casi como estar en el exterior, así que Take aprendió desde cachorra que allí podía hacer sus necesidades. Nosotros mismos se lo enseñamos, pero para ella es un recurso de emergencia; solo hace allí lo que tiene que hacer por necesidad pura, y la mayoría de las veces aguanta hasta poder salir fuera.

			Nunca dejará de sorprenderme lo mucho que le cuesta a Niko controlar sus necesidades vitales. Ya lleva cinco años viviendo en esta casa, por lo que debería considerar cada rincón como su propio territorio. Y, sin embargo, deja excrementos y orina por todas partes. No tiene ni el hábito ni la educación de hacer sus cosas en un lugar determinado, como Take. Cada día me encuentro la sorpresita en los lugares más inesperados, como si jugara al escondite con su caca. Por lo general, parece que le gustan las farolas. Si la esquina de una sábana cuelga hasta el suelo, no la ve como tal, sino como una farola que ha crecido del suelo, y ahí mismo hace pipí. Si el bolso o un suéter de Tome están en el suelo, también los ve como si fueran farolas y decide marcarlos. Hace poco incluso me dejó un regalito en el despacho. Niko pasa allí la mayor parte del día. Quise agarrarlo por el pescuezo y decirle:

			—¡Oye, tío, que eres un perro! ¿Acaso no te sabes la norma de que no se hacen estas cosas en tu propio territorio? Porque yo sí.

			Ah, se me olvidaba presentaros a Niko. Es un perro papillon macho de cinco años. Cuando llegó a nuestro hogar era un cachorrito de apenas tres meses. Entonces, Take ya tenía ocho años.

			Hasta entonces, Take se pasó ocho años de su vida odiando a los demás perros. Si veía a otro chucho, atacaba sin miramientos. Por eso, cuando llegó Niko, todos teníamos el corazón en un puño. Incluso la familia de acogida que trajo al cachorro (es decir, el criador) se quedó sin aliento al ver a Take. Me contaron que les preguntaron varias veces si aquel cachorro sobreviviría a la convivencia con ella (yo no estaba presente en ese momento).

			Un pastor alemán de ocho años es como una mujer en la flor de la vida, y un papillon de tres meses es como un niño pequeño e indefenso. Aun así, Take trató a Niko con rudeza, descargó sobre él su mal humor, lo amenazó mostrando los dientes y lo reprendió, desbordante de emociones. Incluso lo mordió en un par de ocasiones, llegando a hacerlo sangrar. Se podría decir que Niko pasó por un mal rato, pero como no ocurrió nada más grave, creo que podríamos considerar que la situación fue relativamente tranquila.

			En una manada de perros no existe la democracia. Hay un líder tiránico, sin pizca de compasión, y unos subordinados serviles a los que les toca soportar su humor. La idea del cariño familiar no existe: cada uno recibe atención y afecto de parte de los humanos de manera individual.
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