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			Para mis padres, Eileen y Stuart

		

	
		
			«Estoy fuera con linternas, buscándome a mí misma».

			Emily Dickinson
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			Todos los bebés estaban envueltos como si fueran regalos preparados para su entrega. Algunos vestían prendas elegantes, aunque sus madres no lo eran: diminutas mangas bordadas y mantones gruesos, pues había llegado el invierno y hacía una noche helada. Yo había cubierto a Clara con una manta vieja que habría que haber arreglado años atrás y que ya no se repararía nunca. Estábamos reunidas en la entrada con columnas, éramos treinta, y parecíamos moscas debajo de las antorchas encendidas; el corazón nos latía como si fueran alas de papel. No sabía que un hospital para bebés abandonados fuera un palacio con cien ventanas resplandecientes y un espacio para que aguardaran los carruajes. Había dos edificios amplios y espléndidos situados a ambos lados de un patio y una capilla los conectaba en el centro. En el extremo norte del ala este, una puerta abierta proyectaba luz en la piedra. La cancela parecía quedar mucho más atrás. Algunas saldríamos de aquí con los brazos vacíos; otras llevarían a sus hijos de nuevo al frío. Por este motivo no podíamos mirarnos y manteníamos la vista fija en el suelo.

			Clara estaba agarrada a mi dedo, que encajaba perfectamente en su diminuta palma igual que una llave en una cerradura. La imaginé tendiendo la mano más tarde, buscándolo, cerrando el puño en el aire. La sostuve con más fuerza. Mi padre, a quien mi hermano Ned y yo llamábamos Abe porque nuestra madre lo llamaba así, estaba detrás de mí con el rostro en la sombra. Él no había tomado en brazos al bebé. La comadrona, una mujer corpulenta de un edificio vecino tan barato como discreta era ella, se lo ofreció mientras yo estaba tumbada en la cama, dolorida, y él negó con la cabeza, como si fuera una vendedora de un puesto ambulante ofreciéndole un melocotón.

			Un hombre con peluca y piernas esbeltas nos hizo pasar por un vestíbulo diferente de cualquier otro que hubiera visto. En todas partes las superficies brillaban, desde la barandilla de madera de nogal hasta el reloj de pie. El único sonido era el susurro de nuestras faldas y zapatos en la piedra, un pequeño rebaño de mujeres hinchadas de leche que habían dado a luz a sus terneros. Era un lugar concebido para voces suaves, amables, no para las de vendedoras ambulantes como yo.

			Nuestra pequeña procesión ascendió por las escaleras cubiertas de moqueta color burdeos hasta una habitación de techo alto. Por la puerta solo podíamos pasar de una en una, cada mujer con su bebé, así que hicimos una fila fuera, como las damas en un baile. La mujer que tenía delante era de piel oscura y el pelo negro se le rizaba debajo de la cofia. Su bebé estaba incómodo, hacía más ruido que el resto, y ella lo mecía con la misma falta de práctica que las demás. No sabía cuántas de ellas tenían a sus madres para que les enseñaran cómo sostener a un bebé, cómo alimentarlo. Yo pensé en la mía cincuenta veces ese día, más que el último año. La sentía en el crujido del suelo de madera y la calidez de la cama, pero ya no.

			La habitación en la que entramos tenía papel pintado verde y elegantes molduras de yeso en el techo. La chimenea no estaba encendida, pero el ambiente era cálido y bien iluminado, con quinqués relucientes y cuadros con marcos dorados en las paredes. En el centro había un candelabro. Era la habitación más elegante que había pisado nunca y estaba llena de gente. Pensaba que estaríamos solas, tal vez con un grupo de enfermeras que se llevasen a los bebés elegidos, pero junto a las paredes se encontraba una veintena de rostros, la mayoría de mujeres, aunque no enfermeras, que se abanicaban y sonreían. Iban bien vestidas y tenían un aspecto interesante, también estaban interesadas en nosotras. Bien podrían haber emergido de las pinturas de la pared; centelleaban joyas en sus cuellos y vestían faldas con enaguas radiantes como tulipanes. Tenían el pelo recogido y empolvado. También había media docena de hombres con hebillas plateadas y barriga prominente, no como Abe, cuyo abrigo marrón parecía un saco de comida para caballos. Los hombres parecían más serios y muchos de ellos miraban a la joven mulata como si estuviera a la venta. Sostenían vasos en las manos enguantadas y comprendí que para ellos esto era una fiesta.

			Yo estaba sangrando todavía. Clara había nacido esa mañana, antes del amanecer, y sentía mi interior destrozado. No llevaba ni un día como su madre, pero ya la conocía tan bien como a mí misma: su olor, el suave palpitar de su corazón, que había latido dentro de mí. Incluso antes de que la sacaran de mi cuerpo, roja y llorosa, sabía cómo la sentiría y cuánto pesaría en mis brazos. Deseé al mismo tiempo que se la llevaran y que no. Pensé en el rostro arrugado de Abe, su mirada fija en el suelo, las manos callosas sosteniéndome la puerta. Era el único padre en la habitación. La mayoría estaba sola, pero algunas habían traído a amigas, hermanas, madres que observaban con tristeza. Abe no me dirigía la mirada y tampoco había hablado mucho durante el paseo lento y triste desde Black and White Court, donde vivíamos en la ciudad, pero su presencia aquí era tan reconfortante como una mano en mi hombro. En casa, cuando fue a por el abrigo y dijo que era hora de que saliéramos, a punto estuve de llorar de alivio. No creí que fuera a acompañarme.

			El silencio se apoderó de la habitación cuando empezó a hablar un hombre que había delante de la enorme chimenea. Tenía la voz tan elegante e intensa como las alfombras. Me quedé mirando el candelabro mientras él nos contaba cómo funcionaba el sorteo: una bola blanca suponía la admisión del bebé; una negra, no, y una roja significaba que tendríamos que esperar por si un bebé admitido suspendía el examen médico. Tuve que hacer acopio de toda mi energía para prestar atención.

			—Hay veinte bolas blancas —decía el hombre—, cinco rojas y diez negras.

			Me coloqué a Clara en el pecho. Los que estaban en los bordes de la habitación nos miraban ahora con más atrevimiento, preguntándose quiénes de nosotras seríamos las afortunadas y quiénes dejaríamos a nuestros bebés en la calle para que murieran. Quiénes estábamos solteras. Quiénes éramos prostitutas. Una enfermera empezó a moverse por la habitación con una bolsa de tela para que metiéramos la mano. Cuando se acercó a mí, el corazón me latía fuerte en el pecho y fingí indiferencia mientras cambiaba a Clara al otro brazo y metía la mano en la bolsa. Las bolas eran suaves y frías como huevos y tomé una tratando de percibir el color. La enfermera sacudió la bolsa con impaciencia y algo me dijo que soltara esa bola y tomara otra, así que fue eso lo que hice.

			—¿Quiénes son las personas que observan? —le pregunté.

			—Invitados —respondió con tono aburrido. Tomé otra bola, la solté y ella sacudió la bolsa una vez más.

			—¿Para qué? —insistí en voz baja, consciente de la cantidad de pares de ojos que estaban fijos en mí. Pensé en sus hijos e hijas en sus enormes casas de Belgravia y Mayfair, acostados y tapados con mantas cálidas, peinados y aseados, y sin que les faltara leche. Tal vez fueran a las habitaciones de sus bebés antes de irse a la cama esa noche, sentirían empatía por nuestro apuro, besarían sus mejillas mientras dormían. Una mujer me miraba con determinación, como si deseara que me tocara un color en particular. Era corpulenta y llevaba un abanico en una mano y un vaso en la otra. Tenía una pluma azul en el pelo.

			—Son benefactores —dijo. Sentí que no podía hacer más preguntas y sabía que tenía que elegir una bola, así que tomé otra y la sostuve en la palma. La saqué y la habitación se quedó en silencio.

			La bola era roja. Tendría que esperar.

			La enfermera avanzó hacia la siguiente mujer mientras el resto observaba sus movimientos por la habitación con expresiones tensas, tratando de adivinar quiénes serían escogidos y quiénes no. En la puerta nos habían dicho que nuestros bebés debían tener dos meses como mucho y gozar de buena salud. Muchas eran criaturas enfermizas y famélicas a las que sus madres habían intentado amamantar. Algunos tenían al menos seis meses y estaban tan tapados para parecer más pequeños que lloraban incómodos. Clara era la más menuda de todos y la de más corta edad. Llevaba con los ojos cerrados desde que llegamos. Ella no era consciente de que estos podían ser sus últimos minutos conmigo. Lo único que quería era acurrucarme como un gato en la cama con ella, dormirme y volver en un mes. Pensé en la vergüenza de Abe. Nuestras habitaciones en Black and White Court estaban cargadas de vergüenza, las manchaba como si fuera humo y pudría las vigas. Pensé en llevármela a Billingsgate, ponerla en el puesto de mi padre como si fuera un mascarón diminuto en la proa de un barco. Una sirena encontrada en el mar y exhibida para que todos la vieran en el puesto de camarones de Abraham Bright. Por un tiempo, me imaginé llevándola conmigo en las ventas, atada a mi pecho para tener las manos libres para sacar camarones del sombrero. Había visto a algunas vendedoras con sus bebés amarrados al cuerpo, pero ¿cómo hacerlo cuando no eran más grandes que una hogaza de pan?, ¿cuando eran cositas pequeñas y regordetas con puños y pies y hambre y bocas vacías?

			Una mujer se puso a llorar con una bola negra en la mano. Su rostro y el de su bebé eran máscaras idénticas de desesperación.

			—No puedo quedármelo —se lamentó—. Tienen que aceptarlo, por favor.

			Los asistentes se acercaron para calmarla y el resto apartamos la mirada en favor de su dignidad. Bostecé con la boca tan abierta que pensé que se me iba a quebrar la cara. No había dormido más de una hora desde hacía dos noches, cuando Clara avisó que llegaba. Esta mañana, Ned se sentó con el bebé en brazos delante del fuego para que yo pudiera cerrar los ojos, pero estaba tan dolorida que no pude dormir. Seguían doliéndome todas las partes del cuerpo y a la mañana siguiente tendría que trabajar. No podía volver caminando a casa esta noche con Clara en mis brazos. No era posible. Pero tampoco podía dejarla en la puerta de una casa. Cuando era pequeña, vi a un bebé muerto junto a un montón de estiércol en el arcén de una carretera y me pasé meses soñando con él.

			Había mucha claridad en la habitación y yo estaba muy cansada. De pronto me di cuenta de que me llevaban a otra habitación y me decían que me sentara a esperar. Abe me acompañó y cerró la puerta al entrar, ahogando así los sollozos y el tintineo de las copas. Me apetecía una taza de leche caliente o un poco de cerveza, no sabía cómo permanecer despierta.

			Apareció una enfermera y me quitó a Clara de los brazos; yo no estaba preparada, era demasiado pronto, demasiado repentino. Me estaba diciendo que había un lugar para ella porque una mujer había traído a un bebé que tenía por lo menos seis meses, que era muy mayor, y ¿es que creía que no iban a ver la diferencia entre un bebé de dos meses y uno de seis? Pensé en la mujer y su bebé, y en qué les sucedería, pero entonces abandoné el pensamiento. La cofia con volantes de la enfermera desapareció de nuevo por la puerta y me sentí rara, demasiado ligera sin Clara en los brazos, como si una pluma pudiera derribarme.

			—No tiene ni un día aún —dije a la enfermera, pero ya se había ido. Oí que Abe se movía detrás de mí y el suelo crujía.

			Había un hombre sentado delante de mí ahora, escribiendo algo en una hoja con una pluma gruesa, y me esforcé por mantener los ojos abiertos y también las orejas, porque me estaba hablando.

			—El doctor está examinándola por si hay signos de enfermedad.

			Abrí con dificultad la boca.

			—Nació a las cuatro y cuarto de la mañana.

			—Si muestra signos de mala salud, denegarán su admisión. Está buscando signos de enfermedades venéreas, escrófula, lepra o infecciones.

			Me quedé en silencio.

			—¿Desea dejar un distintivo con la solicitud? —El hombre me miró por fin. Tenía los ojos oscuros y solemnes, no concordaban con las cejas que brotaban de su cabeza de un modo casi cómico.

			Un distintivo, sí. Eso lo tenía preparado, pues había oído que inscribían a los bebés con una identificación que dejaban sus madres. Metí la mano en el bolsillo, saqué la mía y la dejé en la mesa pulcra que había entre los dos. Mi hermano Ned me había hablado del hospital de niños expósitos, un lugar para los bebés no deseados en las afueras de la ciudad. Conocía a una chica que había dejado allí a su bebé y que se cortó un trozo cuadrado del vestido para dejárselo.

			—¿Y si no dejas nada y vuelves? —le pregunté—. ¿Pueden darte al bebé equivocado?

			Él sonrió y me dijo que era posible, pero la idea me dejó helada. Me imaginé una habitación llena de distintivos y los imaginé lanzando el mío allí. El hombre lo aceptó entre los dedos pulgar e índice y lo examinó con el ceño fruncido.

			—Es un corazón hecho de hueso de ballena. Bueno, medio corazón. Su padre tenía el otro.

			Me ruboricé, las orejas se me tiñeron de color escarlata, consciente de que Abe seguía de pie detrás de mí, en silencio. Había una silla al lado de la mía, pero no se había sentado. Él no sabía nada del distintivo, hasta ahora. Era del tamaño de una corona, el lado derecho, suave por un borde y dentado por el otro. Tenía marcada una B y debajo, con una forma más brusca, una C. Bess y Clara.

			—¿Para qué van a usarlo?

			—Se preparará un informe por si desea reclamarla. En el libro de contabilidad aparecerá su número, el 627, con la fecha y una descripción del distintivo. —Mojó la pluma en tinta y comenzó a escribir.

			—Pondrá que es la mitad de un corazón, ¿no? —pregunté. Veía cómo escribía palabras con la pluma, pero no las entendía—. Por si hay uno entero, para que no lo confundan.

			—Anotaré que es la mitad de un corazón —afirmó y no lo hizo con tono desagradable.

			Yo seguía sin saber dónde estaba mi bebé o si la volvería a ver antes de marcharme. Me daba miedo preguntar.

			—Vendré a buscarla cuando sea mayor —anuncié, porque decirlo en voz alta lo convertía en verdad. Abe resopló detrás de mí y el suelo de madera crujió. Aún no habíamos hablado de esto, pero yo estaba muy segura. Me alisé la falda. La tenía manchada de barro y lluvia, el día de colada era del tono lechoso del caparazón de una ostra, y el resto del mes del gris sucio de una calle adoquinada.

			Llegó la enfermera asintiendo. Tenía los brazos vacíos.

			—Es apta.

			—Se llama Clara —le informé. Sentí un gran alivio.

			Unos meses antes, cuando aún tenía poca barriga, en una de las calles más refinadas junto a St. Paul con pisos que se extendían hasta el cielo y competían por el espacio con imprentas y librerías, vi a una mujer elegante con un vestido azul oscuro que relucía como una joya. Tenía el pelo dorado y brillante, y sostenía una mano pequeñita con un brazo rosado y regordete de una niña con sus mismos rizos rubios. Me quedé mirando a la pequeña que tiraba de su madre. La mujer se detuvo y se agachó, sin importarle que la falda barriera el suelo; acercó la oreja a los labios de la niña pequeña. En su rostro apareció una sonrisa.

			«Clara, qué divertida eres», le dijo y volvió a tomarle la mano. Pasaron por mi lado, me acaricié el vientre y decidí que la llamaría Clara, porque yo sería como esa mujer.

			El hombre se mostró impávido.

			—Será bautizada y recibirá otro nombre a su debido tiempo.

			Sería Clara para mí, pero para nadie más. Ni siquiera para ella misma. Me senté con la espalda rígida y abrí y cerré los puños.

			—¿Y cómo sabrán quién es si cambia de nombre? Cuando yo regrese.

			—A su llegada, cada niño tiene una etiqueta con un número con su registro de identificación.

			—627, lo recordaré.

			Me miró y frunció el ceño.

			—Si sus circunstancias cambian y desea reclamar a su hija, tendrá que pagar la tarifa de sus cuidados.

			Tragué saliva.

			—¿Qué significa eso?

			—Los gastos que asume el hospital por cuidar de ella.

			Asentí. No tenía ni idea de qué gastos podían ser, pero no creí adecuado preguntar. Esperé. La pluma arañó el papel y en algún lugar de la habitación el reloj avanzaba paciente. La tinta era del mismo color que el cielo nocturno que se veía por la ventana que había detrás del hombre; no habían corrido las cortinas. La pluma danzaba como una criatura extraña, exótica. Me acordé de la mujer corpulenta que había fuera con una pluma azul en el pelo, y cómo se me quedó mirando.

			—¿Quiénes son las personas de la habitación? —pregunté.

			El hombre respondió sin levantar la mirada.

			—Esposas y conocidos de reguladores. En la noche de la lotería se recaudan fondos para el hospital.

			—Pero ¿tienen que ver cómo entregan a los bebés? —Sabía que mi voz no era la correcta en este lugar y el hombre suspiró.

			—Conmueve mucho a las mujeres. Cuanto más sensibles se sientan, más donaciones hacen. —Llegó al final del papel y lo firmó con una floritura. Se sentó y esperó a que se secara la tinta.

			—¿Qué le pasará cuando yo me vaya?

			—Trasladan a todas las admisiones nuevas al campo y una ama de leche se ocupa allí de los bebés. Regresarán a la ciudad a la edad aproximada de cinco años y vivirán en el hospital de niños expósitos hasta que estén preparados para trabajar.

			—¿De qué trabajan?

			—Preparamos a las niñas para el servicio, las ponemos a tejer, bordar, remendar; tareas domésticas que las volverán atractivas para los empleadores. Los chicos trabajan en la soguería haciendo redes de pesca y cordeles con el fin de prepararlos para la vida naval.

			—¿Dónde van a cuidar de Clara? ¿En qué lugar del campo?

			—Eso depende de dónde haya un lugar para ella. Puede ser tan cerca como Hackney o tan lejos como Berkshire. No tenemos la libertad de revelar dónde la llevarán.

			—¿Puedo despedirme?

			El hombre dobló el papel encima del corazón, pero no lo selló.

			—Es mejor evitar el sentimentalismo. Buenas tardes, señorita, y también a usted, señor.

			Abe se acercó a mí y me ayudó a levantarme de la silla.
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			El hospital de niños expósitos estaba a las afueras de Londres, donde las bonitas plazas y las casas altas daban paso a carreteras abiertas y campos que se extendían oscuros en la distancia. Solo estaba a dos o tres kilómetros de Black and White Court, donde vivíamos a la sombra de la prisión de Fleet, aunque bien podrían ser doscientos, con sus granjas y vacas en el norte, y calles amplias y viviendas al sur. El humo del carbón ahogaba las avenidas y jardines a los que estaba acostumbrada, pero aquí había estrellas y el cielo parecía una cortina aterciopelada que lo cubría todo en silencio. La luna pálida iluminaba los pocos carruajes que quedaban de los invitados adinerados que nos habían visto entregar a nuestros hijos. Satisfechos por el entretenimiento de la tarde, estaban ahora en casa, en la cama.

			—Querrás algo para comer, Bessie —me dijo Abe mientras caminábamos despacio hacia la verja. Era la primera vez que hablaba desde que habíamos llegado. Como no respondí, prosiguió—: Es posible que a Bill Farrow le quede algún pastel de carne.

			Caminaba fatigado delante de mí; me fijé en la caída de sus hombros y en la rigidez con la que se movía. El pelo que escapaba de su sombrero había pasado del color del óxido al del hierro. Miraba el embarcadero con los ojos entrecerrados, los niños señalaban los barcos que venían de Leigh con camarones entre cientos que flotaban en el agua. Durante treinta años, mi padre había vendido camarones en un puesto del mercado de Londres. Los vendía en cestas a vendedores ambulantes y comerciantes, a mercaderes y pescaderos, junto a otros doscientos vendedores de camarones, desde las cinco de la mañana hasta las tres de la tarde, seis días a la semana. Cada mañana, yo llevaba una cesta a la marisquería del final de Oyster Row, me la ponía en la cabeza y vendía por las calles. No vendíamos bacalao; no vendíamos caballa, arenque, merlán, sardina ni espadín. No vendíamos rutilo, platija, eperlano, lenguado, salmón, sábalo, anguila, gobio ni cachuelo. Vendíamos camarones, cientos, miles de camarones cada día. Había mucho más pescado a la venta con mejor aspecto: salmón plateado, cangrejo rosado, rodaballo perlado. Pero nosotros nos ganábamos la vida así, pagábamos el alquiler con las criaturas más feas, parecían arrancadas del vientre de un insecto gigante, con negros ojos ciegos y patitas enroscadas. Vendíamos camarones, pero no los comíamos. En demasiadas ocasiones había olido ejemplares podridos, había rascado para quitarme patitas arácnidas del sombrero; tenían los ojos muy pegados, como huevas. Me habría gustado que mi padre hubiera sido vendedor en el mercado de Leadenhall y no en el de Billingsgate, y que yo fuera una vendedora de fresas que olía a prado, con los brazos manchados de jugo y no de salmuera.

			Casi habíamos llegado a la alta verja y oímos a un gato maullar cerca. Estaba vacía por dentro, dolorida, y solo podía pensar en un pastel y en mi cama. No podía pensar en mi bebé, si habría encontrado confort al despertarse. Si pensaba en eso, caería de rodillas al suelo. El gato volvió a maullar y yo no me detuve.

			—Es un bebé —comprendí, sorprendida, y lo dije en voz alta. Pero ¿dónde? Estaba oscuro y el sonido procedía de algún lugar a nuestra derecha. No había nadie allí. Me volví y vi a dos mujeres salir del edificio detrás de nosotros. Las verjas de delante estaban cerradas, atendidas por un puesto de piedra con una ventana con luz.

			Abe se había parado y miraba en la oscuridad.

			—Es un bebé —repetí cuando volvió a oírse el ruido. Antes de todo esto, antes de que me quedara embarazada y tuviera a Clara, nunca me había fijado en los niños que gritaban en la calle o lloraban en nuestro edificio. Pero ahora me resultaba imposible ignorar los pequeños maullidos, era como si alguien pronunciara mi nombre. Salí del camino para internarme en la oscuridad que rodeaba el terreno del hospital.

			—Bess, ¿dónde vas?

			Tras unas pocas zancadas lo vi: un pequeño bulto en la hierba, pegado al ladrillo húmedo, como buscando refugio. Estaba envuelto igual que Clara, solo se veía una diminuta cara con la piel oscura y unos mechones de pelo negro en las sienes. Me acordé de la mujer mulata. Seguramente se trataba de su bebé, ella debía de haber sacado una bola negra. Tomé al bebé y lo arrullé suavemente. Aún no me había bajado la leche, pero me dolían los pechos y me pregunté si el bebé tendría hambre, si debería de alimentarlo. Podía entregárselo al portero de la entrada, pero ¿lo aceptaría? Abe miró con la boca abierta el bulto que había en mis manos.

			—¿Qué hago?

			—No es problema tuyo, Bessie.

			Oí un ruido procedente del otro lado del muro: gente corriendo y gritando, un caballo relinchando. A las afueras de la ciudad, todo era más oscuro y más ruidoso, como si estuviéramos en una tierra extraña en el mismísimo confín del mundo. Nunca antes había estado en el campo, nunca había salido de Londres. El bebé se había acomodado en mis brazos, tenía los rasgos arrugados, somnolientos. Abe y yo nos acercamos a la verja. Había gente agrupándose en la carretera, hombres corriendo con linternas hacia un carruaje de cuatro caballos, tratando de calmar a las bestias sudorosas y asustadas. Muchos rostros blancos y sorprendidos miraban hacia el suelo, y crucé la verja para observar más de cerca, todavía con el bebé en los brazos. Asomaban dos pies debajo de los postes. Vi una falda sucia y unas manos marrones elegantes. Oí un gemido gutural, como de un animal lastimado. Los dedos se movieron y de forma instintiva aparté de la vista el bebé.

			—Ha aparecido de la nada —estaba diciendo el cochero—. Íbamos muy despacio y ella ha saltado en nuestro camino.

			Me volví y recorrí la corta distancia hasta el puesto del portero, que se hallaba abierto y abandonado; seguramente el hombre estaría en el escenario del altercado. Dentro se estaba caliente, ardía un fuego bajo en una chimenea, y en la pequeña mesa titilaba una vela junto a una comida abandonada. Vi un abrigo beis en un perchero, envolví al bebé y lo dejé en la silla con la esperanza de que el portero entendiera de quién era y se apiadara de él.

			En la distancia, muchas de las ventanas del hospital de niños expósitos estaban amarillas, pero la mayoría se encontraban negras. Dentro, tal vez en sus camitas, había cientos de niños. ¿Sabían que sus padres estaban fuera, pensando en ellos? ¿Tenían la esperanza de que volvieran o eran felices con sus uniformes, con las comidas calientes, las lecciones y los instrumentos? ¿Podían echar de menos a alguien que no conocían? Mi propia hija estaba allí dentro, sus dedos se cerraban en torno al aire. Yo tenía el corazón envuelto en papel. Solo la conocía desde hacía unas horas, y de toda la vida. La partera me la había entregado, pegajosa y con sangre, esa misma mañana, pero la Tierra había dado una vuelta entera y las cosas nunca serían lo mismo.

		

	
		
			
2
[image: ]


			Si no me desperté con el sonido de mi hermano orinando en un balde fue porque no vino a casa. A la mañana siguiente, la cama de Ned se encontraba vacía y me acerqué para comprobar que no estuviera tumbado en el suelo, algo que hacía a veces cuando se caía enredado en las sábanas. La cama estaba hecha y el suelo vacío. Me di la vuelta en mi cama. Me sentía lastimada por dentro, fileteada, seguro que estaba morada y azul. Oí el suelo de madera crujir en la habitación de al lado por los pasos de Abe. Por la ventana se veía todavía negro, quedaban aún varias horas para el amanecer.

			Me había salido leche del pecho durante la noche y tenía el camisón mojado, como si mi cuerpo llorara. La partera me había advertido de esto y me había dicho que pararía pronto. El pecho había sido siempre la parte de mi cuerpo en la que se fijaba primero la gente, a menudo la única. Me había dicho que lo cubriera de paños para que la leche no empapara la ropa, pero lo que tenía era un líquido acuoso, claro. La bomba de agua del patio me parecía demasiado lejana cuando estaba tan dolorida, pero era yo quien tenía que ir a buscar el agua. Suspiré y alcancé el cubo, oí a Ned entrando en casa de forma ruidosa. Nuestras habitaciones en el número tres de Black and White Court estaban en la planta superior de un edificio de tres plantas y tenían vistas a las profundidades turbias del patio asfaltado que teníamos debajo. Aquí nací yo y aquí había vivido los dieciocho años de mi vida. Aprendí a gatear y luego a andar por el suelo inclinado, guarecidos como estábamos bajo el alero, que crujía y suspiraba como un barco viejo. No teníamos a nadie encima de nosotros, solo pájaros que anidaban en el tejado y se cagaban en las chimeneas, y unos chapiteles que apuñalaban el cielo. Me gustaba estar en la cima de la casa: era un lugar tranquilo y privado, lejos de los gritos de los niños que jugaban abajo. Nuestra madre también vivió aquí con nosotros los primeros ocho años de mi vida, antes de dejarnos. Lloré cuando Abe abrió la ventana para dejar salir su espíritu; quería que se quedara, correr para ver cómo volaba hacia el cielo. Ahora ya no creía en nada de eso. Se llevaron su cuerpo y Abe vendió sus cosas, solo se quedó con su camisón para que lo usara yo para dormir, algo que hice hasta que dejó de oler a ella, a su pelo denso y oscuro y su piel blanca. No la añoraba porque había pasado mucho tiempo. Esperaba necesitarla menos cuanto mayor me hiciera, pero cuando mi barriga se hinchó y empecé a pujar, me hubiera gustado sostener su mano. Sentía envidia de las chicas con madres de la noche anterior, que llevaban su amor dibujado en el rostro.

			Ned entró tambaleándose en la habitación que compartíamos, abrió la puerta de golpe y se tropezó con el balde que había dejado en el suelo, derramando mi orina por la madera.

			—¡Eh, torpón! —grité—. Ten cuidado.

			—Mierda. —Se agachó para recoger el balde.

			En las dos habitaciones que Ned, Abe y yo llamábamos casa no había una línea recta en ninguna parte. El tejado estaba inclinado y los tablones del suelo también. Ned no trastabilló cuando dejó el balde bien colocado en el suelo. No estaba demasiado bebido, tan solo achispado. Yo no regresaba del mercado con los pies lastimados y el cuello dolorido, para encontrarlo pálido, gruñendo en la cama y apestando a vómito.

			Se tiró en la cama y se dispuso a quitarse el abrigo. Mi hermano era tres años mayor que yo, tenía la piel perlada, el pelo rojo y suficientes pecas por los dos. Se gastaba el poco dinero que ganaba como barrendero en casas de apuestas y locales de ginebra.

			—¿Vas a trabajar hoy? —pregunté, aunque conocía la respuesta.

			—¿Y tú? —replicó él—. Tuviste un bebé ayer. No te obligará a ir el viejo, ¿no?

			—¿Estás de broma? ¿Crees que voy a quedarme en la cama con una taza de té?

			Fui a la otra habitación y vi que, afortunadamente, Abe había ido a por el agua mientras yo dormía y la estaba calentando en una tetera. La habitación principal tenía pocos muebles, pero era acogedora. El catre de Abe estaba colocado contra una pared y la mecedora de madre junto al fuego. Enfrente había otro sillón y un par de banquetas, y todos los platos y ollas estaban apilados en estantes junto a la pequeña ventana. De pequeña pegaba dibujos en las paredes, reproducciones de niñas granjeras enclenques y edificios que conocíamos: St. Paul y la torre de Londres. No tenían marcos y con el tiempo se habían desteñido y se les habían rizado las esquinas. Mojé un paño y limpié el suelo del dormitorio, arrugando la nariz por el olor, pero no me dieron náuseas. Cuando estaba embarazada de Clara, al principio, en el mercado vomitaba con el olor de todo.

			Cuando terminé y dejé el balde al lado de la puerta para bajar, Abe me pasó un vaso de cerveza y me senté frente a él todavía con el camisón puesto. No habíamos hablado de lo sucedido el día anterior. Sabía que tendríamos que hablar del tema algún día, pero durante mucho tiempo sería como escarcha entre los dos.

			—¿Entonces aceptaron al bebé, Bess? —oí la voz de Ned en la habitación.

			—No, lo dejé debajo de la cama.

			Se quedó callado, pero habló un momento después.

			—¿Y no vas a decirnos de quién es?

			Miré a Abe, que estaba contemplando su vaso y se lo bebió de un trago.

			Me recogí el pelo.

			—Es mía.

			Ned apareció en la puerta en mangas de camisa.

			—Ya sé que es tuya, mema.

			—Eh —se dirigió Abe a Ned—, ¿por qué te estás desvistiendo? ¿No vas a trabajar?

			Ned lo fulminó con la mirada.

			—Empiezo más tarde.

			—¿Es que los jacos no cagan esta mañana?

			—Sí, pero necesito un lugar por el que pasar la escoba, ¿conoces alguno?

			—Voy a vestirme —anuncié.

			—¿Vas a hacer que trabaje después de lo de ayer? —protestó Ned—. ¿Eres su padre o su jefe?

			—No le teme al trabajo, no como alguien que vive bajo este techo.

			—Eres un condenado esclavista. Deja que descanse una semana.

			—Ned, cierra el pico y arréglate esa cara —espeté.

			Lavé los vasos con el agua que había sobre el fuego y los coloqué en el estante, pasé después por al lado de Ned para vestirme, con una vela en las manos. Mi hermano maldijo y le dio una patada a la cama. Se sentó de espaldas a mí. Sabía que no estaría allí cuando regresáramos después a casa.

			—Acuéstate, ¿vale? Deja de pincharle —le pedí. Me levanté, desnuda un momento, y me puse la ropa con una mueca de dolor.

			—Mírate, deberías estar en la cama.

			—No puedo. No trabajé ayer.

			—¡Porque estabas pariendo un bebé!

			—Ayer no te importaba eso, ¿no? ¿Dónde estabas?

			—Como si quisiera quedarme a presenciarlo.

			—Muy bien, pues cierra la boca. Mañana es día de alquiler. —No pude reprimir el desdén de la voz—. ¿Tienes tu parte o vamos a tener que pagarla otra vez Abe y yo? Estaría bien que pagaras la renta de vez en cuando. Esto no es una pensión.

			Soplé la vela y la dejé en la cómoda. Abe se había abotonado su viejo abrigo y me estaba esperando en la puerta.

			La voz de Ned me llegó desde la habitación, dura y rencorosa.

			—Y tú no eres la Virgen María. No te hagas la santurrona conmigo, putita.

			Abe tenía los labios apretados, formando una línea tensa, y sus ojos claros se encontraron con los míos. Sin decir una palabra, me dio mi sombrero y me condujo al pasillo frío y vacío que siempre olía a pis y ginebra de la noche anterior. Cerramos la puerta al salir.
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			Al río. Cada mañana, cuando el reloj que colgaba de St. Martin marcaba las cuatro y media, Abe y yo ya habíamos salido de Black and White Court, dejábamos a nuestra derecha los altos muros de la prisión de Fleet y nos dirigíamos al sur por Bell Savage Yard, hacia la carretera de Ludgate Hill antes de desviarnos al este, hacia la cúpula blanca de St. Paul. La carretera era amplia y estaba concurrida incluso a esa hora: nos encontrábamos a barrenderos, carros de reparto, esposas somnolientas haciendo cola en las panaderías con sus panes para hornear y mensajeros moviéndose entre el río y las cafeterías con noticias desde el agua. El tráfico era más denso hacia el puente y los mástiles de los embarcaderos se balanceaban y mecían más allá de los cobertizos que atestaban la orilla del río. Los hombres que caminaban hacia los muelles bostezaban, todavía soñando a medias con sus camas y las mujeres cálidas que habían dejado allí. Estaba oscuro como la brea, tan solo unos pequeños candiles ardían encima de algunas puertas, pero con la niebla de noviembre parecían pequeños soles pálidos tras una nube espesa. No obstante, Abe y yo conocíamos el camino con los ojos cerrados.

			Pasamos Butcher’s Hall y bajamos hacia el río, que estaba bajo y refulgía delante de nosotros, ahogado ya con cientos de embarcaciones que traían pescado, té, seda, especias y azúcar a los diferentes muelles. La bajada era empinada y no resultaba sencilla en la oscuridad. Cuando el reloj marcó las cinco, unos minutos después de llegar, los porteadores empezaron a moverse, trasladando cestas de pescado de los barcos a la dársena y a los puestos. A partir de las seis, los pescaderos, vendedores ambulantes, posaderos, comerciantes de pescado frito y sirvientes empezaron a descender con carretillas y cestas para regatear el precio de tres docenas de eperlanos, una fanega de ostras o un magnífico esturión; los precios ascendían conforme llegaban los vendedores, que conseguían algo intermedio. El sol subió, suave y tenue, y también los gritos de los mercaderes: «¡Bacalao vivo!, ¡está vivo!» y «Aba-aba-aba-abadejo» y «Llevo eperlano, lenguado, sábalo, gobio, cachuelo» con énfasis en la última palabra. Los gritos ya no parecían incorpóreos, pertenecían a los mercaderes de mejillas sonrojadas y sus esposas. Cada grito era tan peculiar como el siguiente, y sabía sin necesidad de mirar quién lo profería. Había cierto aire de magnificencia en Billingsgate, en el sol matutino sobre los mástiles chirriantes de la dársena, los porteadores de cuello de hierro con cuatro, cinco, seis cestas sobre las cabezas, moviéndose entre la gente. Sobre las siete, el lugar era una masa revuelta de barro salpicado de espinas de pescado que parecían monedas brillantes. Los puestos eran un amasijo de chozas de madera con tejados inclinados de los que caía agua helada en invierno. Las cestas de sauce rebosaban de lenguados brillantes y cangrejos vivos, y en los carros gruñían cardúmenes relucientes. En el embarcadero estaba Oyster Street, llamada así por la fila de barcos atracados muy juntos, con pilas de caracolas grises y arenosas. Si uno buscaba anguilas, tenía que encontrar a un barquero que lo llevara en uno de los barcos de pesca holandeses por el Támesis, donde hombres de aspecto extraño con sombreros de piel y anillos de valor se balanceaban sobre enormes soperas con criaturas parecidas a las serpientes que se retorcían y revolvían en su caldo turbio. Aun con los ojos tapados, distinguiría una platija de una sardina, una caballa de Norfolk de una de Sussex. A veces los pescadores atrapaban un tiburón o una marsopa y las colgaban para que todos las viéramos; en una ocasión, un porteador bromista le puso un vestido a uno y lo llamó sirena. Luego estaban las esposas de Billingsgate, marsopas ellas mismas con sus enaguas, con las manos regordetas y rojas y con los senos con forma de proa, sobresaliendo entre la multitud, chillando como gaviotas. Llevaban petacas de brandi para calentarse en los meses fríos y aros de oro en las orejas. Yo decidí, a una edad temprana, que no me convertiría en una de ellas, que no me casaría con un joven de Billingsgate ni por todo el camarón de Leigh.

			Vincent, el porteador, nos trajo las primeras tres cestas de camarones grises y Abe y yo las vertimos en las nuestras. Tuvimos que trabajar rápido mientras los otros comerciantes de camarones hacían lo mismo. Una vez que hubimos descargado, llevé la cesta a la casa de calderas, donde una mujer de Kent llamada Martha los cocinaría mientras yo iba a recoger mi sombrero del almacén. Martha no era habladora, pero tampoco desagradable; hacía ya mucho tiempo aceptamos, sin necesidad de palabras, que era demasiado temprano para una conversación y cuando los camarones estaban del mismo color que su cara roja, Martha los apilaba en mi sombrero, humeantes. Ya estaba acostumbrada al peso, era el agua caliente lo que me lastimaba, que caía por mi cuello quemándome, pero eso no era nada comparado con las manos rosas y en carne viva de Martha, insensibles ya.

			—¿Todo bien, pechugona? —Tommy, uno de los porteadores con marcas de viruela, se detuvo mientras hacía la entrega de eperlano—. ¿Nos vemos en el Darkhouse luego?

			—Esta noche no, Tommy.

			Era nuestro ritual de todos los días. Le decía siempre lo mismo y él respondía del mismo modo. A veces me preguntaba cuánto tiempo tendría que tomar parte en esta actuación, y me aliviaría no verlo. Me llamaba pechugona por mi pecho generoso. Una tarde, mucho tiempo atrás, Tommy me alcanzó cuando salía del Darkhouse, la taberna más hostil de la ribera norte, y me empujó contra una de las casetas, amasándome los pechos mientras se la meneaba con una mano e intentaba que yo lo tocara antes de descargar agradecido en mi falda.

			—¿Y si nos buscamos nuestra propia casa oscura, pechugona?

			—Hoy no, Tommy.

			Me guiñó un ojo y siguió su camino hacia el puesto de Francis Costa. Yo me dispuse a ascender del río a la ciudad. Londres estaba despertando, bañada en la marejadilla de conserjes y empresarios que se dirigían a contadurías y cafeterías. Sus esposas y sirvientes solían prepararles el desayuno: caballa ahumada, huevos o gachas en boles de porcelana. Y yo podía contar con los dedos de una mano a los marineros y marinos que me habían comprado a mí, con el estómago revuelto de comer marisco. No, yo buscaba a los fabricantes de trampas para ratones, a los muchachos que limpiaban zapatos y a los yeseros que estaban haciendo una pausa para fumar, a los vendedores de lavanda y barrenderos que se detenían a estirar la espalda. Afiladores de cuchillos, vendedores de pelucas, horticultores que regresaban tras haber vendido sus productos. Madres con prisas que compraban un puñado para dárselo a sus hijos chillones; borrachos que aún no se habían acostado. Cuando había vaciado el sombrero, algo que solía llevarme de una a tres horas, regresaba a Billingsgate y repetía el proceso. El verano era la peor época, cuando la ciudad apestaba y yo con ella. Esos meses, para el mediodía, la mayor parte de nuestra mercadería solo era aceptable para los gatos. El invierno era terrible, pero al menos el producto se mantenía fresco hasta el anochecer, cuando cerraba el mercado.

			Izquierda, derecha, izquierda, derecha; cada día seguía mi propio patrón, anunciando: «Camarones frescos, directos del barco, dos peniques un tercio para usted, señor, para usted, señora». Costaba competir con las campanas de la iglesia y las ruedas de los carruajes y el escándalo habitual de una mañana de invierno. Avancé por Fish Street, pasé junto a la columna pálida del Monumento y me interné en la ciudad, deteniéndome para frotarme las manos en la esquina de Throgmorton Street y dándole una patada a un perro para que se apartara de mi falda, pero solo un momento, porque pararme significaba helarme de frío y notar el peso de mi sombrero. Y ahí fue cuando vi las tiendas de huesos.

			Había cuatro o cinco, suministraban huesos para todas las cinturas de Londres. Encima de la puerta de los negocios había unos símbolos: una ballena de madera, un ancla y el sol, una piña. Fuera estaban las cestas de mimbre llenas de esqueletos. Los huesos se abrían camino río abajo desde los almacenes de Rotherhithe, seleccionados por los comerciantes, cortados finos como briznas de hierba y envueltos en lino, seda o piel, o tallados con forma de cuernos o mangos. De corazones. Me llevé de forma instintiva una mano al vientre; mis corsés llevaban meses en un cajón y se quedarían ahí un tiempo hasta que pudiera volver a ponérmelos. Si en Billingsgate alguien había visto mi barriga redondeada, no lo había mencionado nunca y no lo haría ahora que desaparecía lentamente. Ni siquiera Vincent ni Tommy habían dicho nada. Pronto volvería a tenerla plana y me olvidaría de lo grande que había estado. No obstante, nunca olvidaría cómo se sentía ser el hogar de otra persona.

			—¿Te has quedado pasmada o estás vendiendo?

			Una mujer que no podía tener más de tres dientes se había parado delante de mí. Palpé a mi alrededor buscando la pequeña jarra de peltre, la llené y vacié el contenido en sus manos mugrientas. La mujer se los metió en la boca mellada y buscó en el bolsillo otra moneda.

			—Me llevo otro puñado para mi hijo. Es aprendiz en una sombrerería. Seguro que tiene hambre, voy a llevárselos al trabajo.

			Le eché otra jarra en la palma de la mano.

			—Espero comprarle un sombrero algún día —dije.

			—Tienes un bebé en casa, ¿no? —Me señaló el vientre abultado, presionándome el abrigo.

			—Sí —mentí.

			—¿Un pequeño querubín? ¿O un ángel querido?

			—Una niña. Clara. Está con su padre antes de que se vaya a trabajar.

			—Adorable. Cuídate —indicó la mujer y se alejó cojeando entre la multitud, aferrándose a los camarones.

			Me volví para enfrentarme de nuevo a la mañana.

			—Camarones frescos —anuncié mientras el sol ascendía despacio por el cielo—. Directos del barco.
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			Seis años más tarde 
Enero, 1754

			Keziah cumplió su promesa. Entró por la puerta con un saco en una mano, una botella de cerveza en la otra y una sonrisa de oreja a oreja. Quité una pila de colada del sillón de Abe, retiré las migas de una banqueta que usábamos de mesa y serví la cerveza en dos tazas descascarilladas. Le ofrecí una a mi amiga y me senté frente a ella.

			—A ver qué tienes.

			Exclamé encantada cuando comenzó a sacar fardos de prendas: lino de rayas rojas, azules y blancas, enaguas espumosas, mantas de lino y lana, chaquetas de franela, ropa interior, medias…

			—¡Oh, Keziah! —fue lo único que pude pronunciar.

			Mi amiga, que vendía ropa de segunda mano y otras trivialidades en el mercado Rag Fair al este de la ciudad, llevaba meses guardando cosas para Clara, las portaba a casa y las arreglaba, almacenándolas en un baúl para cuando yo pudiera ir a buscarla. Llevaba seis años ahorrando y ahorrando, y por fin había añadido el último chelín a la caja de dominó de madera que guardaba debajo del colchón. Con el ahorro de dos libras, al fin tenía el salario de medio año para pagar la atención a Clara en el hospital de niños expósitos; sin ese dinero era posible que no me la dieran. A veces, cuando no tenía sueño, sacaba la caja y la agitaba para calmar mis pensamientos. La saqué ahora de su escondite y la agité, y Keziah sonrió y entrechocó la taza con la mía mientras nos reíamos a carcajadas como sirvientas.

			Me senté en el suelo para rebuscar en su botín, emocionada. El sol entraba por las ventanas altas, que estaban abiertas para dejar pasar el aire fresco, y también llegaban los sonidos del jardín. Sábado por la tarde, era uno de esos días cegadoramente brillantes de invierno, había terminado de trabajar una hora antes y había regresado derecha a casa con tres bollos de pasas: uno para que lo compartiéramos Abe y yo, otro para Keziah y otro para Clara.

			—Me encanta. Todo —señalé.

			—La he lavado para ti —dijo Keziah y empezó a doblar la ropa—. ¿Dónde la dejo?

			Tomé un abrigo rojo especialmente bonito, un poco desteñido por el uso, pero en buen estado. ¿Tendría mi hija el pelo como yo, castaño oscuro con destellos rojos? Si así era, le quedaría espléndido con el lino de tono escarlata. Sonreí al imaginar a una niña pequeña de aspecto solemne con su abrigo rojo.

			—Tengo cofias también, de interior y de exterior… —comentó Keziah—. Casi me han entrado ganas de tener una niña al recopilar todo esto.

			Había dejado en casa a sus dos hijos, Moses y Jonas, como siempre hacía, pues no le gustaba que estuvieran en la calle. No era por miedo a perderlos en una vida de crimen y vicios. Keziah era negra, como su esposo William. Aunque los Gibbons nacieron libres, sin dueños y capaces de trabajar en los oficios limitados disponibles para ellos, todos los días se perdían niños negros en Londres. Podían arrancar a Moses y Jonas, de ocho y seis años, de la calle en cualquier momento, como si fueran frutas maduras, y llevarlos a las mansiones del Soho y Leicester Fields envueltos en turbantes y convertidos en mascotas. O eso decía Keziah. Yo no sabía que eso sucediera, pero ella era muy precavida; eran unos niños increíbles y preciosos, y muy deseables para muchos. Eso significaba que, hasta que fueran un poco mayores y Keziah estuviese segura de que ellos serían capaces de mantenerse alerta, pasaban prácticamente todo el tiempo confinados en las dos habitaciones de la planta baja de una casa en Houndsditch, en el East End de Londres, al cuidado de una viuda judía que vivía en la primera planta. Su marido William era violinista, había aprendido a tocar en la casa del patrón de su madre. Se ganaba la vida actuando con un grupo modesto de músicos en las mismas casas que enjaularían a sus hijos como pajarillos.

			Conocí a Keziah una mañana fría de cinco años atrás, cuando estaba buscando unos zapatos nuevos (cambiaba de par cada seis meses por mi trabajo), y nos hicimos amigas rápido. Tenía veintiséis años, dos más que yo, y contaba con lo que más deseaba yo: un marido y dos hijos adorables que la trataban como si fuera una diosa y un ángel.

			Metí la ropa en el dormitorio y me arrodillé en el suelo junto al baúl donde guardaba la mía. Empecé a doblarla con cuidado. Keziah estaba sentada a los pies de mi cama con la taza. Se quitó los zapatos y flexionó las piernas al lado del cuerpo.

			—Ahora que Ned se ha ido de casa, ¿dormirá aquí contigo?

			—Sí. —Alisé una falda del color del maíz con estampado de flores azules y la coloqué encima de las otras prendas.

			—¿Estás emocionada? —Noté que ella lo estaba, sentía la emoción bullir dentro de ella.

			—Sí.

			—No pareces segura.

			—¡Sí lo estoy!

			La cama crujió cuando se movió.

			—¿La conocerás al verla? Al ser su madre… ¿la reconocerías en una habitación llena de niñas?

			—Eh…

			Hubo un instante de silencio.

			—¿Bess? ¿Tienes dudas?

			Cerré la tapa del baúl con cuidado, era el baúl de mi madre, tallado con rosas. Era un trasto voluminoso y anticuado, pero no pensaba venderlo nunca. En el fondo estaba su camisón, con olor a rancio por el tiempo. La recordaba con él puesto cuando calentaba leche en el fuego y caminaba descalza por nuestras habitaciones, moviendo la colada. Murió con él puesto, pero también vivió con él, y cuando yo era más joven solía echármelo en la espalda como si fuera una capa y me envolvía con las mangas.

			—¿Bess?

			—¿Y si está muerta, Kiz? —dije con voz débil.

			—Seguro que no. Allí cuidan bien a los bebés, tienen médicos, medicina, esas cosas. Tiene más oportunidades allí que aquí.

			Tomé aliento.

			—Supongo que mañana me enteraré. ¿Cuánto te debo por la ropa?

			—Nada.

			Le sonreí.

			—Gracias.

			Ella me guiñó un ojo.

			—El placer es mío. ¿Por qué no vas ahora al hospital? Estás preparada, ¿no? Llevas seis años preparada.

			—¿Ahora?

			—¿A qué esperas? ¿Un carruaje? ¿Un martes? Tienes el dinero.

			Noté el estómago como uno de esos tanques de anguilas de los holandeses, culebreando y enroscándose.

			—No lo sé.

			—¿Qué dice Abe?

			Le di un sorbo a la cerveza.

			—Pues no está muy desquiciado, pero me ha prometido ceñirse a la historia: que es nuestra aprendiz, que ha venido a vivir con nosotros y trabaja conmigo vendiendo. Es lo bastante mayor.

			Keziah no dijo nada. Sabía que para ella seis años eran muy pocos para trabajar, que ella mantendría en casa a sus hijos todo el tiempo que pudiera. Pero ella tenía una familia de verdad y yo no. Aun así, iba a intentar hacerlo lo mejor posible. Mañana, después de recogerla, la llevaría a ver los leones de la torre de Londres, igual que había hecho Abe con nosotros cuando éramos niños, cuando madre estaba enferma o cansada. Pero no tenía intención de buscar en las calles un perro muerto para alimentar a los leones como pago, como habíamos hecho nosotros; yo les daría una moneda y, bajo el sol brillante del invierno, Clara me tomaría de la mano y temblaría de miedo y emoción al vislumbrar las bestias doradas. Puede que soñara con ellos por la noche, y yo le acariciaría el pelo y le diría que no tenía que tener miedo. No, no iba a buscar un perro muerto, no era ese el tipo de madre que quería ser.

			—La traerás al mercado de ropa, ¿no? —preguntó Keziah, terminándose la cerveza.

			Asentí y me sacudí la falda. Ojalá la sensación extraña en el estómago fuera esperanza y no miedo. Pero si lo era, ¿por qué tenía ganas de llorar? Me imaginé regresando a casa con un baúl lleno de ropa sin usar y un bollo de pasas sin comer, y sentí muchos nervios.

			—Bess. —Keziah se acercó a mí y se arrodilló en la alfombra—. Estará allí y tú volverás a ser madre. Llevas mucho tiempo esperando esto y ahora no corre peligro. Ya no es un bebé. Está preparada para volver a casa y trabajar contigo, y para que la quieras. Todo cuanto necesita está aquí.

			Me vine abajo.

			—Eso creía, Kiz. Pero ¿y si no es suficiente? —Intenté imaginarme viendo nuestras dos habitaciones tal y como lo haría una niña por primera vez: las estanterías torcidas llenas de objetos de hojalata abollados, las sábanas zurcidas, el techo inclinado y las alfombras raídas. Tendría que haberle comprado un juguete o una muñeca, ¿por qué no le había comprado una muñeca? Haberla dejado en su almohada para cuando ella llegara.

			Keziah me tomó de las manos y me miró a los ojos con los suyos grandes y marrones.

			—Bess —repitió—. Es más que suficiente.
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