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NOTA DE LA AUTORA

			Ten en cuenta que, en la época y el lugar en los que se desarrolla este libro, los cristianos latinos de Europa occidental se conocen como francos y los bizantinos como rums. Las sociedades mayoritariamente islámicas del siglo xii del litoral noroccidental del océano Índico que aparecen en la novela tenían su propio modo rico y fascinante de describir la antigüedad, sus contemporáneos y el mundo en general y, aunque he tratado de recrear eso aquí con la mayor precisión posible, se trata de una obra de ficción. Al final encontrarás un glosario con términos históricos y náuticos, así como sugerencias para otras lecturas adicionales.

		

	
		
			Me aferro a la tabla de madera, mi único refugio en el mar agitado por la tormenta y me reprendo a mí mismo diciendo: «¡Simbad el marino, nunca aprendes! Después de todos tus viajes —el primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el QUINTO, cada uno peor que el anterior— juras a Dios arrepentirte y abandonar estos viajes. Y cada vez mientes, te dejas llevar por la codicia y la aventura y vuelves al mar. ¡Así que toma el castigo que te viene, te lo mereces!»

			De El sexto viaje de Simbad el marino
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UNAS PALABRAS SOBRE LO QUE ESTÁ POR VENIR

			En nombre de Dios, el más misericordioso, el más compasivo. Bendiciones para su honorable profeta Mahoma, su familia y sus seguidores. Alabado sea Dios, quien, en su gloria, creó la tierra y su diversidad de territorios, idiomas y gentes. ¿No hay prueba de su magnificencia en estas vastas maravillas, tan numerosas que un ojo humano no puede captar más que un destello de ellas?

			Y hablando de maravillas… deleitémonos con las aventuras de la nakhuda Amina al-Sirafi.

			¡Sí! Esa capitana Amina al-Sirafi. La contrabandista, la pirata. La blasfema a la que los hombres de letras acusan de servir corazones humanos a su marido, una bestia marina, una hechicera (porque debe ser una hechicera, puesto que ninguna mujer podría manejar un barco con tanta destreza sin el uso de magia prohibida) cuya apariencia seduce y repele al mismo tiempo. Los mercaderes de nuestras hermosas costas advierten sobre pronunciar su nombre como si se tratara de una djinn que pudiera ser convocada así, aunque, curiosamente, tienen pocos escrúpulos cuando se trata de difundir crueles rumores sobre su cuerpo y su sexualidad: las cosas con las que se obsesionan los hombres cuando odian aquello que desean y desean aquello que no pueden poseer.

			Seguro que has oído hablar de ella. Al fin y al cabo, es tradición que los hombres de nuestra umma compartan las maravillas del mundo creando relatos de sus viajes, sobre todo cuando esos viajes se ven animados con chismes sobre mujeres deshonestas e imponentes. Muchos de estos viajeros jurarán que sus relatos no están escritos para atormentar o entretener (¡Dios no lo quiera!), sino que están destinados, ante todo, a fortalecer los corazones de los fieles y a proporcionar evidencias del esplendor prometido de la creación de Dios. Y, sin embargo, como musulmanes, ¿acaso no se nos dice que hablemos con honestidad? ¿Que determinemos cuál es la verdad y nos andemos con cuidado para no difundir falsedades?

			Y, queridas hermanas… qué falsedades.

			Porque este escriba ha leído muchos de estos relatos y ha aprendido otra lección: que ser mujer significa que tu historia será olvidada. Descartada. Deformada. En los cuentos populares, las mujeres son o bien las esposas adúlteras cuya traición da inicio al descenso del marido a la locura asesina o bien las mujeres que sufren para dar a luz a auténticos héroes. Los biógrafos pulen los aspectos más duros de las reinas competentes e implacables para que sean recordadas como santas y los geógrafos advierten a los hombres creyentes de que se alejen de ciertos lugares con escandalosas historias de lugareñas lascivas que retozan en el mar y cautivan a los intrusos extranjeros. Las mujeres son las esposas olvidadas y las hijas sin nombre. Nodrizas y criadas; ladronas y rameras. Brujas. Una anécdota emocionante para contar a los amigos al volver a casa o una advertencia.

			Hay muchas historias difamatorias de ese estilo sobre Amina al-Sirafi. Dicen que era demasiado implacable. Demasiado ambiciosa, demasiado violenta, totalmente inmoral y bueno… ¡vieja! Una madre, ¿puedes creerlo? Ah, sí, se espera cierto grado de rebeldía en la juventud. Por eso tenemos relatos de princesas que buscan tesoros y mujeres guerreras que acaban con alguna que otra alegría. No obstante, se espera que tengan un final, con el chico, el príncipe, el marinero, el aventurero. El hombre que les arrebatará la virginidad, que les dará hijos, que las convertirá en esposas. El hombre que las definirá. Él podrá continuar su epopeya (¡puede que incluso tome nuevas esposas y engendre más hijos!), pero se espera que las historias de las mujeres se disuelvan en una neblina de domesticidad… si es que se llegan a contar tales historias.

			La historia de Amina no terminó. En realidad, la de ninguna mujer lo hace. Este humilde escriba… ah, debería presentarme: hay más cosas aparte de mi nombre, pero puedes llamarme Jamal. Jamal al-Hilli. Y he conocido a abuelas abriendo negocios, a reinas ancianas luchando en guerras de conquista, a madres jóvenes tomando una pluma para dibujar por primera vez. De hecho, es posible que solo tengamos la historia de Amina porque ella era madre. Durante el tiempo que pasamos juntos, hablaba constantemente de su hija. Y, aunque pueda ser una suposición audaz… le hablaba a su hija. Para que su niña pudiera llegar a comprender las decisiones que había tomado su madre. Porque cuando Amina decidió dejar su hogar y volver a su vida en el mar se convirtió en más que una pirata. Más que una bruja.

			Se convirtió en una leyenda.

			Puede que este relato parezca inverosímil. Podría reproducir las pruebas y documentos recopilados, pero, por lo que respecta a la nakhudha, este escriba opina que es mejor dejar que Amina hable por sí misma, resistir el impulso de moldear y aplastar sus palabras. Pero, por el bien de la honestidad, hay que confesar otra verdad. Sus aventuras no se cuentan como una evidencia de las maravillas de Dios.

			Se cuentan para entretener.
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			Dios está de testigo, nada de esto habría sucedido si no fuera por esos dos tontos de Salalah. Por ellos y por su mapa.

			¿Qué? ¿Qué quieres decir con lo de «No es así como empiezan las historias»? ¿Una biografía? ¿Quieres una biografía? ¿A quién crees que estás narrando, al gran muftí de La Meca? Mi gente no es tan poética con el linaje como la tuya. Ni siquiera somos Sirafi de verdad. Al padre de mi padre, un huérfano de Omán que se convirtió en pirata, le pareció que era un apellido romántico.

			¿No te lo parece?

			Como iba diciendo: dos idiotas y su mapa. Entiendo el atractivo de las búsquedas de tesoros, de verdad. Al fin y al cabo, construimos nuestras casas sobre las ruinas de ciudades perdidas y navegamos con nuestros barcos sobre palacios sumergidos de reyes olvidados. Todo el mundo ha oído algún relato de cómo un fulano desenterró una vasija de monedas sasánidas mientras sembraba sus campos o conoce a un buscador de perlas que vislumbró hordas de esmeraldas brillando en el fondo del mar. Me contaron que, en Egipto, la búsqueda de tesoros es tan popular que los participantes se han organizado en gremios profesionales y cada uno mantiene sus secretos… aunque, por el precio adecuado, alguien podría estar dispuesto a darte algún consejo. ¡Tal vez incluso se ofrezcan a venderte un mapa! Una guía que señala fortunas que apenas podrías imaginar.

			Los mapas son (y no puedo poner el énfasis suficiente en esto) extremadamente fáciles de falsificar. Puedo incluso decirte cómo se hace: solo necesitas un pergamino y algo de tiempo. Se aplican tónicos para oscurecer y amarillear el papel, aunque, lamentablemente, la mayoría llevan orina y, en el mejor de los casos, bilis de murciélago. El mapa en sí debe dibujarse con cuidado, con detalles suficientes como para que algunas ubicaciones geográficas sean reconocibles (idealmente dirigiendo la marca en la dirección opuesta a aquella por la que pretende huir el cartógrafo). Se pueden extraer símbolos de una gran cantidad de alfabetos. Muchos falsificadores prefieren el hebreo por sus connotaciones místicas, pero, en mi opinión, el texto de una antigua tumba sabea tiene letras más misteriosas. Luego se arruga todo, se desgastan los bordes, se queman algunos agujeros, se aplica una capa fina de sandáraca para emborronar el dibujo y ya lo tienes. Tu mapa del «tesoro» está listo para ser vendido al mejor postor.

			El mapa que tenían mis clientes aquella noche no parecía haber sido vendido al mejor postor. Aunque habían intentado ocultar el documento y su propósito (como si las excursiones a antiguas ruinas a medianoche fueran algo común) un vistazo había bastado para revelar que el mapa era una falsificación mediocre, tal vez un manuscrito de práctica de un joven delincuente entusiasta.

			Pero me guardé mis opiniones para mí misma. Que me hubieran contratado para remar hasta allí había sido una bendición, un trabajo casual que había conseguido mientras pescaba. Debí parecerles una buena candidata para su misión: una lugareña solitaria con los dientes ligeramente demasiado largos y, probablemente, demasiado tonta para preocuparse por lo que estuvieran haciendo. Les solté la cháchara de siempre, advirtiéndoles de que se decía que las ruinas estaban encantadas por necrófagos y que la laguna circundante estaba maldita por djinn, pero esos jóvenes me aseguraron que lo tenían todo controlado. Como yo había pasado muchas noches pescando por esa zona y no me había encontrado nada supernatural, no me preocupé demasiado.

			¿Perdona? ¿Cómo que fui bastante ingenua? ¿Es que no recuerdas cómo nos conocimos, hipócrita? Deja de hablar y cómete el guiso. El saltah aquí es excelente y apenas abultas poco más que la pluma que sostienes. Otra interrupción, Jamal, y puedes buscarte a otra nakhudha a la que acosar con tus historias.

			Da lo mismo. Volvamos a esa noche. Por lo demás, era una velada encantadora. Habían salido las estrellas, algo bastante extraño durante el khareef, el monzón veraniego que normalmente nos envuelve en niebla. La luna brillaba con fuerza sobre el fuerte en ruinas al otro lado de la laguna, los ladrillos desmoronados son lo único que queda de la ciudad abandonada desde hace tanto tiempo y que, según los lugareños, una vez fue un bullicioso puerto comercial. Esta parte del mundo siempre ha sido rica, hubo un tiempo en el que los romanos nos llamaban Arabia Felix, «Arabia Bendita», por nuestro acceso al mar, a rutas comerciales fiables y a lucrativos bosques de incienso. Los lugareños también dicen que el tesoro de la ciudad perdida (todavía lleno de oro) yace oculto bajo las ruinas, enterrado durante un terremoto. Supuse que esa sería la historia que había atraído a los jóvenes hasta que uno de ellos me chasqueó la lengua como si estuviera llamando a una mula para que me detuviera mientras seguíamos todavía en la laguna.

			—Para aquí —ordenó el chico.

			Dirigí una mirada dubitativa al agua negra que nos rodeaba, con la playa todavía a bastante distancia. Durante el día, era un lugar encantador que atraía a flamencos y delfines. Cuando el viento y la marea eran los adecuados, el agua brotaba de las rocas en géiseres para el deleite de los niños y las familias hacían picnics. Pero durante la marea baja, en una noche tranquila como esta, el oleaje estaba calmado, se estrellaba suave y constantemente y se formaba una espuma blanca y brillante que hacía que costara diferenciar entre el mar y la costa. Si mis clientes creían que podían nadar hasta la playa apenas visible, es que eran más tontos aún de lo que yo pensaba. Y creo que he dejado claro lo ingenuos que me habían parecido.

			—Todavía no hemos llegado a las ruinas —señalé.

			—Estamos lo bastante lejos. —Estaban ambos acurrucados al otro extremo de mi pequeño bote con el mapa extendido sobre las rodillas. Un chico sostenía una lámpara de aceite para iluminar y el otro quemaba un manojo de jazmín seco.

			—No lo entiendo —murmuró uno de los jóvenes. Llevaban toda la noche discutiendo en susurros. Aunque su acento se parecía al de Adén, no sabía sus nombres. Habían declarado que, en lugar de decirme sus nombres, me pagarían un dirham adicional por mi discreción y, como en realidad no me importaba, el dinero extra fue una grata sorpresa—. El mapa dice que es aquí… —Señaló el cielo y mi corazón se compadeció de él, puesto que lo que había escrito en ese mapa no se parecía en nada a ningún mapa estelar que hubiera visto nunca.

			—Me habíais dicho que queríais ir a la ciudad antigua. —Señalé hacia la colina, o al menos lo intenté. Pero un espeso banco de niebla había descendido desde el uadi, el arroyo crecido por el monzón que alimentaba la laguna, rodeándonos, y ni las ruinas ni la colina eran visibles. En lugar de eso, mientras observaba, la costa se desvaneció por completo, de modo que parecíamos estar flotando en una laguna sin fin, envueltos en niebla.

			Los muchachos me ignoraron.

			—Hemos pronunciado las palabras —argumentó el que sostenía la lámpara de aceite—. Tenemos su pago. Debería aparecer.

			—Aun así, no lo ha hecho —replicó el otro chico—. Te estoy diciendo que se suponía que debíamos…

			Pero lo que se suponía que debían hacer dejó de preocuparme. En lo que dura una respiración, la brisa que había estado soplando toda la noche desde el mar cesó de repente. Me quedé quieta y una gota de sudor me cayó por la columna vertebral. Soy una marinera y hay pocas cosas que observe con más atención que el tiempo atmosférico. Levanté un extremo deshilachado de mi capa, pero el viento no movió el hilo. La niebla se acercaba, acompañada de un silencio sofocante que hacía que cada golpe del agua contra el casco del barco pareciera atronador.

			Hay lugares en el mundo en los que tales señales podrían presagiar una tormenta violenta y peligrosa, pero los tifones que sufríamos ocasionalmente aquí no se manifestaban de manera tan inesperada. El agua permaneció calmada, la marea y la corriente no habían cambiado, pero aun así… notaba una sensación de malestar en el vientre.

			Tomé los remos.

			—Creo que deberíamos marcharnos.

			—¡Espera! —Uno de los muchachos se levantó saludando a la niebla con entusiasmo—. ¿Ves esa sombra sobre la espuma del mar?

			Entornando los ojos en la oscuridad, me di cuenta de que era espuma de mar. Tantos años de resplandor del sol sobre el océano habían empezado a pasar factura a mi visión y me costó ver con claridad en medio de la noche. Pero el chico tenía razón. No era solo niebla lo que se acercaba. Era espuma de mar apilada formando un montón tan alto que podría tragarse todo mi bote. A medida que se acercaba, se podía ver un tono amarillo rojizo en la sustancia y apestaba a carne podrida y pescado destripado.

			—Págale —apremió el chico de la lámpara—. ¡Rápido!

			—Olvidaos del dinero ahora y sentaos de nuevo —ordené mientras el segundo muchacho rebuscaba en su túnica—. Vamos a…

			El chico sacó la mano revelando un gran pedazo de cornalina roja y sucedieron dos cosas muy rápido.

			Una: me di cuenta de que no era a mí a quien querían pagar.

			Dos: la cosa a la que querían pagar era lo que nos había arrastrado a la niebla.

			El chico que sostenía la cornalina apenas tuvo tiempo de gritar antes de que la espuma se apresurara a consumirlo lamiéndole el cuello y el pecho y enrollándose alrededor de sus caderas como una amante ansiosa. Un aullido salió de su garanta, pero fue un grito que ninguna boca mortal debería ser capaz de emitir. En lugar de eso, se parecía más al rugido de un maremoto y a los gritos de muerte de las gaviotas.

			—¡Khalid! —el otro chico dejó caer la lámpara por el asombro, y se apagó la única luz que teníamos.

			Pero, por suerte (¿por suerte?), la espuma de mar en apariencia viva y posiblemente malévola estaba brillando. Era una luz tenue, pero bastaba para iluminar a Khalid mientras enseñaba los dientes como un lobo y se arrojaba sobre su compañero.

			—No me poseeréis —siseó agarrándose al cuello del otro chico—. ¡Os maldeciremos! ¡Os devoraremos! ¡Os arrojaremos a las llamas!

			El otro chico luchó por liberarse.

			—¡Khalid, por favor! —espetó mientras más espuma (ahora del tono carmesí de la sangre) se extendía sobre ambos. Lenguas con colmillos aparecían en la superficie como tentáculos de un calamar monstruoso.

			Me gustaría decir que no vacilé. Que al ver a los dos chicos en peligro mortal me lancé a la acción y no me planteé ni un instante que la malévola espuma de mar se saciaría solo con ellos y me dejaría a mí y a mi bote en paz. Pero sería mentira. Sí que vacilé. Pero luego los maldije profusamente, me puse en pie y busqué mi cuchillo.

			Soy aficionada a los filos. El janyar que perteneció a mi abuelo y la perversamente hermosa cimitarra damascena que le robé a un noble que no la merecía. El pequeño cuchillo recto que ocultaba en una tobillera y el excelente disco afilado de mi segundo esposo, quien se acabó arrepintiendo de haberme enseñado a lanzarlo.

			Pero solo hay un arma para este tipo de situaciones, una que encargué yo misma y que nunca se aleja de mi presencia. Hecha de hierro puro, no es mi hoja más afilada y su peso la hace difícil de manejar. El metal está manchado de gotas de óxido formadas por el agua sagrada del pozo Zamzam que salpiqué con mis bendiciones nocturnas, las escamas rojas complican distinguir los versos sagrados inscritos en el cuchillo. Pero no necesitaba que el cuchillo fuera bonito.

			Necesitaba que fuera efectivo cuando fracasaban las armas más terrenales.

			Agarré a Khalid por el cuello y lo arranqué del otro chico. Antes de que se aferrara a mi cuello, le puse la daga bendita en el suyo.

			—Márchate —exigí.

			Él se retorció salvajemente arrojando espuma de mar.

			—No podréis poseerme. ¡No podréis poseerme!

			—¡No quiero poseerte! Por el amor de Dios, ¡márchate!

			Presioné el filo con más fuerza mientras la basmala salía de mis labios. Su carne chisporroteó en respuesta y luego se derrumbó. La espuma de mar que había envuelto su cuerpo flotó en el aire un instante y se arrojó sobre mí. Caí como si me hubiera golpeado un ariete y me golpeé la cabeza contra el fondo del bote.

			Unos dedos helados con las puntas afiladas como huesos se me clavaron en los oídos, un enorme peso me inmovilizaba. Pero, por la gracia de Dios, todavía sostenía mi filo bendito. Golpeé como una loca y el cuchillo se clavó en el aire. Hubo un chillido, un sonido diabólico y antinatural, como garras rascando conchas marinas, y luego la monstruosidad escamada que había en mi pecho se onduló y pude verla. Sus ojos relucientes eran del color del agua de sentina y tenía el cabello sucio y pajizo enmarañado con percebes.

			Volvió a gritar, mostrando cuatro dientes como agujas. Sus manos huesudas arañaron las mías mientras intentaba arrebatarme la daga hundida en su pecho de color vino. Sangre plateada burbujeaba y goteaba desde la herida, empapándonos a ambas.

			Los dos chicos sollozaban y le rogaban misericordia a Dios. El demonio gritaba y se lamentaba en una lengua desconocida. Hundí más la daga y chillé para que se me oyera por encima de ellos:

			—¡Dios! —grité—. «¡No hay más dios que Él! ¡El vivo! ¡El soporte de la vida!» —Sujetando la daga con fuerza, recité el Ayat al-kursi, el pasaje del Corán que me habían enseñado toda la vida que me protegería.

			El demonio que tenía en el pecho aulló y se retorció de dolor, apartó las manos esqueléticas para cubrirse las orejas escaldadas.

			—«¡No le afectan la somnolencia ni el sueño! A Él pertenece todo lo que existe en los cielos y en la Tierra». ¿Quieres soltarme? —Le di un codazo a la criatura y me escupió en la cara—. «¿Quién puede interceder por alguien ante Él, si no es con Su permiso? Él conoce su pasado y su futuro, mientras que ellos no abarcan nada de Su conocimiento, excepto lo que Él quiera».

			Con la piel humeante, el demonio debió decidir que ya tenía suficiente. Un par de alas de murciélago le brotaron de la espalda y, con un aleteo, se separó del filo y se marchó, desvaneciéndose en la noche.

			Jadeando, me senté. La bruma ya estaba retrocediendo, los dos muchachos seguían aferrados el uno al otro en un extremo del barco. Sostuve la daga con fuerza, buscando entre la niebla por si aparecía algo más. Me atravesó un miedo espeso y asfixiante mientras esperaba esa risa conocida. Unos feroces ojos negros y una voz demasiado sedosa.

			Pero no había nada. Nada aparte de la laguna salpicada de estrellas y el suave murmullo de la marea.

			Me volví hacia los chicos.

			—Me habíais dicho que buscabais un tesoro.

			El chico con la lámpara de aceite se sonrojó y el color volvió a su piel blanquecina.

			—El tesoro es un concepto abierto a… ¡no, espera! —exclamó mientras le arrebataba el mapa y el trozo de cornalina y los sostenía sobre el agua—. ¡No hagas eso!

			Lancé la brillante gema roja y la volví a recoger con una mano.

			—¡No finjas conmigo, muchacho! —lo advertí—. Vuelve a mentirme y os lanzaré a los dos por la borda. Habéis mencionado un pago y un nombre. ¿Qué intentabais convocar?

			—No intentábamos… ¡a Bidukh! —confesó cuando acerqué el mapa hacia el mar—. Mi primo me habló de ella. Es… —Tragó saliva audiblemente—. Una de las hijas de Iblís.

			Lo miré boquiabierta.

			—¿Estabais intentando convocar a una hija del señor del infierno? ¿En mi bote?

			—¡No queríamos causar daños! —La luz de la luna había vuelto y pude ver que estaba acobardado—. Se dice que, si la complaces, te susurrará los secretos del amor al oído.

			Khalid se tambaleó en los brazos de su amigo.

			—Estoy mareado.

			—Vomita en mi bote y volverás nadando a la orilla. Una hija de Iblís… que os maldigan a los dos. —Arrojé el mapa y la cornalina a la laguna. Ambos objetos se desvanecieron con fuertes chapoteos entre las protestas de mis pasajeros.

			—¡Oye! —gritó el chico—. ¡Pagamos mucho dinero por eso!

			—Deberíais dar gracias a Dios por no haber pagado con vuestras vidas. —Puse un remo extra en sus brazos—. Rema. Tal vez trabajar un poco te devuelva algo de sentido común.

			Estuvo a punto de dejar caer el remo y sus ojos se agrandaron cuando cambié de posición y mis movimientos revelaron las otras armas que llevaba ocultas bajo la capa. Limpié el cuchillo de hierro y lo volví a colocar en su funda antes de tomar mi propio par de remos.

			Los dos jóvenes me miraron asombrados. No podía culparlos. Había luchado contra un demonio, había abandonado el encorvamiento que había estado fingiendo, revelando mi verdadera altura y ahora estaba remando con todas mis fuerzas. No me parecía en nada a la anciana pescadora encogida que había accedido a llevarlos allí a regañadientes.

			—¿Quién eres? —preguntó Khalid con voz ronca.

			El otro se quedó boquiabierto.

			—¿Qué eres?

			La laguna estaba retrocediendo, pero habría jurado que todavía se sentía la pesadez en el aire. Durante un momento, el agua que salpicaba la playa rocosa adoptó el amarillo carmesí de la ya desaparecida espuma marina, con las sombras bailando en los acantilados como tentáculos.

			—Alguien que conoce demasiado bien el precio de la magia.

			No dije nada más y tampoco preguntaron. Pero no les hizo falta hacerlo. Porque las historias cuentan, a pesar de que los jóvenes se avergonzaran de confesar sus propios planes, el relato de una modesta pescadora que luchó contra un demonio como una guerrera de Dios. Que se quitó la capa andrajosa y reveló todo un arsenal en su cintura y el cuerpo de una amazona.

			Exageraciones, pero la verdad apenas importa cuando se trata de un buen relato. El tipo de historia que se propaga en tabernas y astilleros hasta harenes de mujeres ricas y las cocinas de sus sirvientes.

			Hasta los oídos de una abuela desesperada en Adén.
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			Como puedes imaginar, ser testigo de cómo una malévola espuma de mar se apodera de un joven que intenta convocar a la hija de Iblís no es una experiencia que se olvide fácilmente. Sin embargo, no regresé para descubrir si habíamos despertado a una especie de espíritu vengativo en la laguna. En lugar de eso, volví a caer en la rutina de la familia y la cosecha, lo que significa que el día que retorné a una vida de desventuras estaba enfrascada en una batalla con el constante enemigo de mi retiro: mi techo.

			Si me hubiera atenido al pago que había acordado con esos muchachos unas semanas antes, tal vez habría sido capaz de adquirir unas buenas tablas de un carpintero de Salalah, una ciudad que estaba a medio día de viaje. En lugar de eso, había llevado a los chicos de vuelta a la costa de manera gratuita, conmovida por su miedo y esperando que mi benevolencia comprara a cambio su silencio. Una decisión que maldije mientras colocaba una estera de juncos sobre la última fuga y me sentaba para evaluar mi trabajo.

			No era una imagen inspiradora. Durante casi una década, mi familia había llamado hogar a esta casa de piedra en descomposición que había en las montañas junto al mar. Con vistas impresionantes tanto del océano como del campo, paredes lo suficientemente gruesas para bloquear flechas y un tosco túnel de escape en el suelo del almacén (con marcas de garras y manchas de sangre en sus estrechas paredes) podría haber sido el fuerte de un señor de la guerra mezquino y paranoico. Durante el khareef, la jungla se volvía tan densa que una capa de vegetación ocultaba la casa por completo y extraños siseos salían de los bananos cercanos. Había un cocotero que siempre estaba frío, demasiado frío y las olas que rompían en la estrecha playa sonaban como gritos de almas perdidas.

			Si a eso le añades el ídolo de piedra con cuernos que había descubierto mi hermano mientras limpiaba el patio, estarás en lo correcto al asumir que los lugareños evitaban el lugar. Lo que lo volvía perfecto para mi propósito principal en aquella época: esconderme. Menos perfectas eran las interminables reparaciones que tenía que hacer yo misma, puesto que no podía sobornar a los trabajadores de las aldeas vecinas para que visitaran una morada tan embrujada. Lo peor de todo eran los agujeros del tejado. Como si no fuera suficiente haberme pasado toda la carrera intentando mantener un barco sellado, también me tocaba tener una casa que quería dejar paso a la lluvia y el aire marino, todo un fastidio durante la estación húmeda.

			—¿Necesitas más juncos, mamá? —preguntó mi hija, Marjana, desde donde estaba hilando lana.

			—No, cariño. —Me limpié el sudor de la frente porque me escocían los ojos—. Pero ¿podrías traerme un poco de agua?

			—¡Por supuesto! —Marjana dejó caer el huso para salir corriendo y yo volví a mis nudos, intentando no desesperarme por el aspecto del tejado. Entre mis puntos de marinera y los juncos, parecía menos un tejado y más una barca que un tiburón hubiera devorado y vomitado.

			Siempre como una bendición, Marjana volvió no solo con una jarra de agua, sino también con un cuenco de mango cortado.

			—Que Dios te recompense, lucecita mía. —Me enderecé con cuidado, pellizcándome el ceño para impedir que me bailaran manchas negras ante los ojos. Las reparaciones de la casa y las tareas de agricultura me habían mantenido fuerte, pero a mi cuerpo no le gustaba que cambiara rápidamente de posición durante esas tardes tan húmedas que parecía que el aire se escurría. Me dejé caer en una hamaca húmeda colgada en el rincón y bebí directamente de la jarra.

			Marjana se acomodó entre mis pies.

			—¿Cuándo crees que volverán la abuela y el tío Mustafá?

			—Al atardecer, si Dios quiere.

			—¿Crees que la tía Hala vendrá con ellos?

			—Si se encuentra lo bastante bien. —Incapaz de permitirse un lugar lo bastante grande para alojar su taller y a su familia, mi hermano pequeño Mustafá y su esposa Hala repartían su tiempo entre la casa de los padres de ella en Salalah y la nuestra en las colinas. Pero el viaje podía ser arduo y peligroso y, embarazada de seis meses y con otro niño a cuestas, Hala cada vez volvía menos.

			Marjana movió los dedos de los pies.

			—Si nos mudáramos a Salalah la veríamos todo el tiempo. Y yo podría ir a clase en la mezquita.

			La esperanza que se reflejó en su carita me partió el corazón. Últimamente, Marjana había empezado a preguntar más por la escuela. Aunque trataba de minimizar sus aventuras en Salalah, mi madre hacía excursiones con ella al mercado y trataban con círculos de señoras chismosas.

			—Es una crueldad aislarla así, Amina —comentaba—. Marjana se anima cuando está fuera de casa. No puedes permitir que tus miedos dominen su vida.

			Ojalá mi madre conociera el alcance de mis miedos.

			—No es seguro, Jana —respondí amablemente—. Tal vez en unos años.

			Mi hija me miró con cientos de preguntas en sus ojos oscuros. Cuando era más pequeña, las formulaba todas con la insaciable curiosidad de los niños. «¿Por qué no nos marchamos de los acantilados?» «¿Nos busca gente mala?» «¿Te harán daño?» Sabía que mis respuestas tartamudeadas y llenas de evasivas no eran suficiente, así que cuando dejó de preguntar, me sentí todavía más culpable. Era demasiado joven para haberse rendido al destino.

			—¿Por qué no jugamos a algo? —sugerí para animarla. A Marjana le encantan los juegos, inventar sus propias y complicadas versiones y diseñar tableros y peones con cualquier cosa que encuentre—. Ve a buscar tu tablero de mancala.

			—¡Vale! —sonrió ampliamente olvidándose de la escuela y se marchó en un instante, sus trenzas rebotaban mientras se alejaba corriendo.

			Me quité el pañuelo que me sujetaba el pelo y me sequé la cara. Se había levantado una suave brisa que intensificaba el olor del mar y de la tierra húmeda. El khareef estaba en pleno apogeo, había cúmulos de niebla cubriendo la cima de las colinas esmeralda. Si nunca has visto el khareef en esta parte del mundo, que sepas que es una maravilla. Las montañas y los valles experimentan una transformación asombrosa, los acantilados rocosos y los uadis completamente secos dan paso a los bosques más frondosos y a las cascadas más descomunales. La rapidez del cambio y el verde vívido omnipresente (un color divino que no se compara con ningún otro que yo haya visto) parece casi mágico, una prueba de la gloria de Dios.

			Aun así, para mí, el khareef significa algo más. El paso de las estaciones. Porque si el mar era el corazón de nuestro mundo, los vientos eran su alma. Y cuando el khareef se levantara, también cambiarían los vientos, anunciando la llegada del monzón del norte. Mientras trabajaba en el techo, marineros desde Kilwa a Zeila cargarían el último de los barcos para dirigirse a Arabia y a la India con marfil y oro, tallos de mangle y todo tipo de baratijas; aprovecharían sus últimos momentos con sus esposas y niños. Los contables y los inspectores de mercado demasiado entusiastas de Adén, absortos en pergaminos de impuestos, acosarían a los recién llegados por si tenían algo que declarar, mientras que las flotas piratas resguardadas en Socotra izaban las velas de camino hacia lo imprudente y desprotegido. Al otro lado del océano, marineros en lugares como Cambay y Calicut esperarían su partida hacia el oeste pintando los cascos de sus barcos cosidos con capas de brea y aceite de tiburón, y revisando sus velas.

			Marinero, empleado, contrabandista o comerciante, este calendario ha regido nuestras vidas y las de nuestros antepasados desde la antigüedad. Se dice que puedes encontrar bienes de todo el mar en las ruinas de templos paganos y reinos olvidados: sellos indios en Baréin y vidrio chino en Mombasa. Nuestras historias hablan de ciudades comerciales construidas y perdidas antes de la época del Profeta, la paz sea con él, y los cánticos de paz que entonamos para entretenernos mientras trabajamos en los barcos conmemoran las pérdidas de las incontables travesías fallidas. Mis antepasados sintonizaron sus vidas con el mar durante demasiado tiempo para que yo olvidara sus melodías.

			Al menos, eso es lo que me decía a mí misma cuando me dolía. Cuando sentir los vientos que iban y venían y no poder seguirlos me llenaba el alma con un dolor abrasador que me hacía querer meterme en la cama. Peinar las colinas y trabajar en la tierra hasta que las manos me sangraran y el sudor me resbalara por las extremidades. Hasta que estaba demasiado cansada para revolcarme en mis recuerdos y en mi desesperación por no volver a ver la tierra alejarse desde el gran azul de nuevo.

			Entonces volvió Marjana. Y, si bien el dolor no desapareció, se atenuó. Pero, a pesar de que tenía su tablero de mancala en las manos, no me miraba a mí. Se había detenido en las escaleras y miraba por encima del borde del techo.

			—Mamá… —frunció el ceño—. Viene gente por el camino.

			—¿Gente?

			—Desconocidos.

			Esa palabra hizo que me levantara y llegara a su lado en un instante. Nunca venían desconocidos. Nuestra ubicación era demasiado remota y estaba apartada de las rutas que conectaban Salalah con las aldeas costeras que atraían a la mayoría de los viajeros. Pero Marjana tenía razón. En el estrecho y sinuoso sendero que atravesaba los matorrales verdes había un pequeño palanquín transportado por cuatro hombres. Hombres armados con espadas en la cintura. Aunque, por supuesto, esa precaución era la norma. Abundaban los bandidos y algún que otro leopardo. Pero estos eran hombres grandes con un porte militar que no me inspiraba ninguna confianza. No había más animales de carga ni gente acompañando el palanquín, lo que sugería que, quien viajara dentro, hacía un trayecto corto.

			¿Un trayecto corto hasta aquí? ¿Por qué?

			Eché un vistazo a través del tejado. Tenía mi arco cuidadosamente escondido en un cofre hermético, regalo de un admirador de Sohari cuyas demostraciones eran más atractivas que su personalidad, y un carcaj que mantenía lleno de flechas. El arco no es mi arma preferida, pero soy rápida con él. Lo bastante rápida para poder matar a dos de esos hombres antes de que los otros lograran esconderse. Tal vez a tres.

			—¿Mamá?

			La voz de Marjana me trajo de vuelta al presente. No estaba en el mundo en el que primero se disparaba y después se preguntaba.

			Con cautela, la aparté de la vista.

			—Quédate aquí y prepara el tablero de mancala. Voy a ver qué quieren.

			Tenía una expresión preocupada.

			—¿Debería…?

			—Te quedarás bajo este techo y no saldrás hasta que te llame, ¿entendido?

			Ella asintió, todavía algo asustada, lo que me hizo echar un vistazo a mi arco. Pero dejé el arma donde estaba y decidí tomar el martillo que estaba usando para reparar el tejado. La casa estaba en silencio mientras yo me deslizaba por su interior, las paredes de piedra eran tan gruesas que resultaba casi imposible escuchar algo a través de ellas. A pesar del martillo que tenía en la mano, por un momento consideré el cuchillo bendito que llevaba en la cintura mientras me cubría el pelo.

			Se ha ido, me dije a mí misma. Está muerto. Lo enterraste con tus propias manos. Intentando ignorar el nudo de terror que se me había formado en las entrañas, presioné una oreja contra la puerta de madera.

			Quien estuviera al otro lado, decidió llamar en ese momento con tanta fuerza que salté. Pero no eran golpes de soldados preparándose para entrar a la fuerza. Era simplemente un pequeño grupo de viajeros llamando a mi puerta, algo perfectamente normal. Era yo la que estaba paranoica.

			Con el martillo escondido detrás de la espalda, abrí la puerta.

			—¿Sí?

			Había dos hombres, uno con la mano levantada como si fuera a llamar por segunda vez. Lentamente, movió la mirada hasta encontrar la mía y abrió la boca formando una O de sorpresa. No supe si lo había desconcertado mi altura o mi rudeza. Ojalá una de las dos cosas lo convenciera para irse.

			—Yo… la paz sea contigo —tartamudeó—. ¿Vive aquí Fatima la perfumista?

			Pues resulta que sí, «perfumista» era uno de los muchos atributos de mi madre. Cuando mi familia se reasentó en esta tierra, mi madre y mi hermano eran lo bastante anónimos para mantener sus identidades. Yo no pude, aunque no importaba. Poca gente quería hablar con Umm Marjana, la gigante, la excéntrica viuda que rara vez salía de su casa y merodeaba por las colinas como si fuera un león enjaulado.

			—Mi señora no está. —Estaba cubierta de ramitas y sudor, tal vez el disfraz de sirvienta seca e inútil los hiciera marcharse—. Puedo darle un mensaje.

			Antes de que el hombre pudiera responder, se abrió la cortina del palanquín para revelar a su única habitante: una mujer envuelta en un jilbab de seda púrpura bordado con delicadas cuentas de ópalo que supe, con una sola mirada, que podría comprarme un nuevo tejado. Llevaba suficientes brazaletes de oro en las muñecas para comprar otro techo y también todo este terreno. Aunque permaneció parcialmente oculta a la sombra del palanquín, parecía mayor. El rostro estaba cubierto con el velo, pero el cabello que se le veía entre la sien y la cinta de la cabeza era blanco y tenía patas de gallo alrededor de los ojos.

			Pasó la mirada de mis pies a mi cabeza antes de dejarla quieta en mi rostro con lo que parecía una expresión de satisfacción, como si hubiera estado considerando varias opciones en la carnicería y hubiera encontrado el cordero perfecto. Era una mirada profundamente irritante y la siguió algo peor: empezó a bajar del palanquín.

			—Un mensaje no me sirve —declaró. Sus porteadores la ayudaron a ponerse de pie.

			Me moví para impedirle el paso.

			—Debería quedarse en su carruaje. Este aire tan húmedo…

			—A mí me parece refrescante. —Ladeó la cabeza para mirarme bien—. Vaya, sí que eres alta.

			—Yo… sí —tartamudeé extrañamente sin saber qué decir. La anciana aprovechó mi incertidumbre para pasar por mi lado y entrar por la puerta como una sultana entrando en su propio salón. Si lo hubiera hecho uno de sus hombres, le habría estampado la cabeza contra la pared y le habría puesto la daga en la garganta por tal atrevimiento, pero ante una anciana frágil me quedé indefensa.

			—Sayyida —probé de nuevo—. Señora, por favor. Creo que ha habido un malen…

			—Puedes llamarme Salima —dijo por encima del hombro—. Y te estaría muy agradecida si me trajeras un vaso de agua. ¿Te importa si mis porteadores descansan en vuestro patio?

			Me importaba. Me importaba bastante. Sin embargo, no podía imaginarme un modo de echarlos que no creara una situación sospechosa. El derecho a la hospitalidad era sagrado en nuestra tierra. Tendría que haberle indicado a la anciana que entrara en mi casa a tomarse un respiro en cuanto la había visto embutida en un estrecho palanquín. Sus hombres estaban visiblemente más agotados, el sudor les caía por el rostro. Alguien inocente (y más siendo una sirvienta) se desmoronaría por ofrecerles alivio.

			También existía la posibilidad de que fueran más vulnerables a los ataques mientras descansaban. Forcé una elegante sonrisa en mi rostro.

			—Por supuesto que no. Por favor, pónganse cómodos.

			Me llevó un tiempo acomodarlos. Les mostré a los hombres nuestro pozo y los dejé a la sombra de los árboles en el patio antes de acompañar a Salima a nuestro pequeño y triste recibidor. Como evitábamos activamente entretener a los invitados, no era un lugar muy acogedor. Había una gotera constante en el techo, el agua resonaba con fuerza cada vez que caía en el cubo de metal y la única luz procedía de una sola ventana polvorienta. Retiré sacos de arroz y lentejas, formé una pila de cojines para que se sentara y fui a buscar agua y refrigerios.

			Cuando volví, Salima se había apartado el velo de la cara y había dejado a un lado su jilbab. Aparentaba tener la edad mi madre y la henna no había tocado su cabello plateado. A pesar de que sus delicadas facciones estaban ahora endurecidas y rojas por el esfuerzo, era evidente que durante su juventud debió ser una belleza. Vestía una túnica azul oscuro con dibujos de pájaros cobrizos y unos pantalones amarillos cuyos pliegues de los tobillos tenían unas costuras tan gruesas que quizás la modista habría tardado un año en terminarlos. Llevaba más joyas de oro bien trabajadas en el cuello y adornos con rubíes colgando de las orejas. Desde el corte de su ropa hasta el modo en el que dominaba la pequeña estancia con su presencia, todo en esa mujer hablaba de una riqueza y un poder que quedaban mucho más allá de mi conocimiento.

			Y mucho más allá de lo que debería llevarla a buscar a mi madre. Ciertamente, durante los años que pasamos allí, mi madre se había formado un círculo de amistades, siempre lo hacía. Era una superviviente acostumbrada a que su vida fuera desarraigada en un instante y podía remendar ropa, pintar manos o preparar fragancias con una habilidad que le había asegurado tener siempre comida en el estómago cuando era pequeña. Pero no estábamos ni remotamente cerca de la clase de Salima, quien, si hubiera querido solicitar las habilidades de mi madre, habría enviado a un sirviente. Dejé fruta y agua y bajé la cabeza, resistiendo el impulso de examinarla con más detenimiento.

			Salima tomó la copa murmurando gracias a Dios.

			—¿Cuándo crees que volverá tu señora? —preguntó después de saciar su sed.

			—No lo sé, Sayyida, podría ser muy tarde.

			—¿Hay alguien más en casa?

			Me picaba la piel.

			—No. Como ya he dicho, me alegrará trasmitirle su mensaje.

			Salima se encogió de hombros.

			—Tal vez más tarde. Por ahora, prefiero tu compañía.

			No era una petición que pudiera denegar si quería mantener mi fachada de servidumbre.

			—Me honra —murmuré con recato maldiciendo internamente mientras me hundía en el suelo. Incluso sobre la pila de cojines, Salima seguía pareciendo muy baja a mi lado. Me había deslizado el martillo en la cintura y la cabeza de metal asomaba por la parte baja de mi espalda.

			Se sacó un pequeño abanico de la manga y lo agitó ante su rostro.

			—Un día bochornoso. Me habían prometido que esta parte de la costa era un reflejo del Paraíso durante el khareef, pero esta humedad…

			—¿De dónde viene? —pregunté.

			—De Adén.

			Adén. El puerto más prominente (y más respetuoso con las leyes) de la región.

			—He oído que Adén avergonzaría incluso a nuestro peor calor. ¿Su familia lleva mucho tiempo allí?

			—Casi treinta años. Somos originarios de Irak, pero aquí había más oportunidades. —Suspiró—. Temo que, con la política tal y como está, pronto el esplendor de mi tierra natal solo existirá en los narradores de Bagdad.

			Chasqueé la lengua en simpatía. Aunque no quería confiarle algo así a Salima, sospechaba que el historial marítimo de mi familia brotaba de días de gloria similares. Mi padre solía elogiar el esplendor de la antigua Bagdad y a sus gobernantes abasíes, cuando los marineros como nosotros viajaban de Basora a China trayendo sedas, libros y especias de un nuevo mundo, de tierras desconocidas que nuestra fe acababa de empezar a explorar.

			Pero eso fue hace mucho tiempo. Bagdad ya no era el corazón de nuestro mundo ni la ciudad de leyenda que atraía a comerciantes y viajeros de todos los rincones de la umma. O tal vez nunca no lo fue; mi tierra natal siempre había mirado primero al mar y ese mar era inmenso. Tan vasto que se había vuelto poco común que los marineros árabes y persas viajaran más allá de la India, pues no era necesario. Ya había comerciantes aquí, muchos ahora también musulmanes, quienes conocían las aguas y las tierras mejor que nosotros.

			Salima hizo ademán de volver a tomar su vaso, pero se tambaleó. Me acerqué para ayudarla y me agarró por la muñeca.

			—Cuidado. —Señalé el plato de fruta—. ¿Por qué no come algo?

			—Supongo que el viaje me ha afectado más de lo que pensaba. —Salima todavía seguía agarrada a mi muñeca—. Vaya, debió ser una herida horrible.

			Seguí la dirección de su mirada. Se me había subido la manga revelando la cicatriz moteada que me cubría gran parte del antebrazo derecho.

			—Fue un accidente de cocina —mentí.

			Volvimos a nuestros asientos, pero Salima seguía mirándome fijamente. No podía culparla, soy todo un espectáculo. Como la mayoría de los de mi clase, tengo sangre de casi todos los que han navegado por el océano Índico. El padre de mi padre era árabe, un huérfano que cambió la búsqueda de perlas por la piratería cuando robó su primer barco; y la madre de mi padre, una poeta y cantante guyaratí que le robó primero el corazón y luego la riqueza. La familia de mi madre, aunque no tan escandalosa, no era menos global. La isla de Pemba, de donde provenían, era conocida por acoger a viajeros perdidos, incluyendo a un gran número de marineros chinos, entre ellos mi abuelo, quien decidió tomar la shahada y empezar una familia en una tierra amable en lugar de arriesgarse a volver a casa.

			Poseo una mezcla de rasgos y hablo suficientes idiomas como para ser capaz de pasar desapercibida en muchas tierras. Pero yo no paso desapercibida. En ninguna parte. He viajado a más países de los que puedo recordar, y aun así no he conocido nunca a otra mujer que se acerque a mi estatura y solo a un puñado de hombres que pudieran superar mis fuerzas. Me hubiera retirado, pero en cambio hacía todo lo posible para mantenerme en forma: cambié el combate y los remos por la labranza de la tierra y los nados contra las olas cada mañana.

			Salima se llevó una porción de coco a la boca.

			—Tu padre debió ser un gigante. Sospecho que podrías levantar mi palanquín tú sola.

			Vaya cumplido resaltando mi valía como transporte para su adinerado trasero.

			—Soy más alta de lo que fue mi padre —solté secamente—. Pero si fuera necesario, también me alegraría de sacarla de la casa.

			Arqueó la boca con lo que me pareció un sentimiento de triunfo, como si hubiera disfrutado sacándome por fin una réplica grosera. Fue inquietante porque, por primera vez, me fijé en que había algo que me resultaba familiar en Salima. En el modo en el que sus grandes ojos marrones brillaban divertidos y en la forma de sus finos labios. ¿Por qué me daba la sensación de que ya había visto su rostro antes?

			Se recostó en los cojines.

			—Esta es una casa muy… interesante. Pero está en un lugar muy apartado. ¿Tu señora no se siente sola?

			El tejado eligió ese momento para empezar a gotear de nuevo y el agua resonó con fuerza en el cubo.

			—Creo que disfruta de la soledad —espeté con toda la gracia que pude reunir.

			Llamaron tímidamente a la puerta y Marjana se asomó.

			—¿Mamá?

			Ay, por el amor de Dios… la única vez que la niña decide desobedecer.

			—Jana, te había dicho que te quedaras arriba —le recordé, haciéndole gestos para que se marchara.

			—Lo sé, pero he traído comida. —Levantó una bandeja con una jarra de zumo y buñuelos de plátano recién hechos—. Me ha parecido que teníamos invitados.

			Y, de repente, mi mentira empezó a desmoronarse.

			Teníamos invitados. La propiedad de esa frase y la niña bien vestida que me llamaba «mamá».

			En efecto, Salima dirigió su astuta mirada a Marjana, quien seguía de pie en el umbral.

			—¿Es tu hija? —preguntó.

			—Sí. —No podía negarlo, el parecido entre nosotras era evidente. Pero intenté salvar la situación mirando fijamente a Marjana—. Gracias por el zumo, cariño. Esta es Sayyida Salima. Ha venido buscando a la señora Fatima, pero le he dicho que la familia está fuera no sé hasta cuándo. Solo está descansando un poco antes de continuar.

			—Ah, bueno, deberíamos hablar lo de continuar después… —Salima le hizo un gesto a Marjana—. Ven, querida, únete.

			Marjana me miró con la confusión en sus ojos. A sus diez años, solo conocía los conceptos básicos de lo que llevó a nuestra familia a vivir tan aislada. Sabía que yo había navegado por muchos lugares, que había hecho trabajos que me llevaron a querer evitar a cierta gente. Sabía que, en caso emergencia, había escondites a los que se suponía que debía ir.

			No le había contado nada más. Es complicado destruir la inocencia de tu hija, decirle que la madre a la que adora no es «la mejor madre del mundo», sino una persona real que ha hecho cosas terribles e imperdonables.

			Se me había secado la boca.

			—Siéntate, Jana —conseguí decir dando una palmadita a mi lado. Salima se lo había ordenado y ninguna sirviente osaría desobedecer a alguien tan noble.

			Marjana dejó la bandeja con manos temblorosas antes de acurrucarse a mi lado. Noté la calidez de su cuerpo en la pierna. Salima la estaba estudiando con tal fascinación que me entraron ganas de apalear a la anciana.

			—Vaya, es muy bonito —comentó Salima tocando la faja de Marjana—. ¿La has hecho tú? Es muy colorida.

			Marjana asintió y se sonrojó pasando los dedos por las brillantes rayas azules y verdes que había elegido en lugar del rojo y negro tradicionales.

			—Me gusta tejer.

			—Y, claramente, tienes mucho talento para ser tan joven. Debe ser cosa de familia. —Salima me miró de nuevo—. ¿De dónde es tu marido?

			De un lugar al que me gustaría enviarte a ti. No me gustaba la extraña sonrisa de superioridad de Salima y necesité todo mi autocontrol para no darle un manotazo que le apartara la mano de la cintura de mi hija.

			—De mi aldea.

			—¿Sí? —Volvió a mirar a Marjana—. Tu hija es bastante blanca. Había asumido que tu marido era un extranjero al que habrías conocido durante uno de tus viajes.

			Me dio un brinco el corazón.

			—No he viajado mucho.

			—¿De verdad? —Salima me miró a los ojos arqueando las cejas con una expresión incrédula—. Me parece algo poco probable para una nakhudha.

			Mierda.

			—¿Nakhudha? —Solté una carcajada fuerte y falsa, rezando porque esa palabra hubiera sido solo un paso en falso. Los ancianos comenten ese tipo de errores a todas horas, ¿verdad?—. Me temo que ha acudido a la familia equivocada, Sayyida. Ni mi señora ni su hijo tienen mucha afinidad por el mar.

			—¿Y la hija de tu señora? Amina, ¿verdad? He oído que era gigantesca. Morena, con los dientes afilados, colmillos cubiertos de oro y una cicatriz que le cubre el antebrazo derecho causado por nafta. —Salima ladeó la cabeza—. Las historias acertaron en lo de tu estatura, aunque lo de los dientes me parece una exageración. Una lástima. Me habría gustado ver algo así.

			Pues no había sido una equivocación de la vieja.

			En otro momento, la caracterización de Salima podría haberme irritado. Pero en ese instante, me importaba una mierda cómo me hubieran descrito un puñado de escritores masculinos jadeantes. Marjana se había acercado más a mí y me miraba con nerviosismo. En el perfil de su rostro pude ver una sombra del bebé que había sido y me inundó una oleada de algo primitivo, feroz y capaz de estrangular a Sayyida Salima.

			Sonreí ampliamente para revelar los incisivos de oro que habían iniciado ese estúpido rumor.

			—Creo que esta visita ya ha durado lo suficiente. Está claro que nuestro clima está afectándole a la mente y la hace decir todo tipo de cosas peligrosas.

			—Al contrario, me siento bastante bien, gracias a Dios —replicó Salima con aire desafiante—. No creo que quisieras rechazar a una invitada tan respetada. Es el tipo de grosería que provoca habladurías. ¿Y qué pensaría tu hija?

			Salima le guiñó un ojo a Marjana y yo salté. La gente tiene esta idea de las madres, que somos amables, tiernas y dulces. Como si en cuanto me pusieron a mi hija sobre el pecho la frase «haría cualquier cosa» no hubiera adquirido una profundidad que nunca he podido entender con anterioridad. ¿Esta mujer pensaba que podía entrar en mi casa y amenazar a mi familia delante de mi hija?

			No habría oído las historias correctas de Amina al-Sirafi.

			—Jana. —Le toqué la mano—. Ve arriba y prepara el tablero de mancala. Esto no me llevará mucho tiempo.

			Su mirada asustada pasó de Salima a mí.

			—Mamá, ¿estás segu…?

			—Ya, por favor.

			Marjana se levantó rápidamente, murmuró una bendición para Salima y salió por la puerta.

			Apenas había salido de la habitación cuando Salima se volvió hacia mí.

			—Supongo que ahora ya podemos prescindir de las artimañas, capitana al-Sirafi.

			Apreté las manos para evitar romperle la jarra de zumo en la cabeza.

			—He intentado corregir sus ideas equivocadas. Seré más clara. Márchese.

			—Tengo pruebas. —Sacó un fajo de papeles arrugados de su capa—. ¿Crees que he sacado todos estos detalles de la nada? Mi hijo sirvió en tu barco y lo escribió todo sobre ti. —Me arrojó los papeles—. Echa un vistazo.

			¿Su hijo? Por el amor de Dios, ¿quién sería su hijo? Había navegado con montones de hombres en mi época, pero solo unos pocos tenían información privada sobre mi familia. Por si fuera una prueba, no hice ademán de tocar las cartas. La tensión aumentó entre nosotras, solo interrumpida por el ruido de la gotera y el trino de los pájaros al otro lado de la pared mientras contemplaba mis opciones. No tenía dudas de que podría hacer un trabajo rápido y silencioso con una sola anciana. Sus hombres serían más difíciles, pero estaban agotados y dormían ajenos a todo en el patio. No me gustaba la perspectiva, habían pasado años desde la última vez que había tomado una vida.

			No obstante, habían entrado en mi casa. Habían amenazado a mi familia.

			Pero Marjana lo sabrá. Mi hija no es tonta. Habría oído los gritos de muerte, me habría visto desde el tejado mientras yo me deshacía de los cuerpos. ¿Estaba dispuesta a ser una asesina ante los ojos de mi hija? ¿Estaba preparada para saludar a mi madre cuando volviera a casa con tierra de tumba en las manos?

			Salima me llamó la atención.

			—A juzgar por el brillo asesino de tu rostro, asumo que he encontrado a la persona adecuada, pero puedes ir olvidándote de esas ideas. He hecho copias tanto de estas cartas como de mis sospechas. Si no regreso a Adén a finales de mes, mis asistentes están advertidos para acudir a todos tus enemigos.

			Me reí.

			—¿Mis enemigos? ¿Soy tan rival para el califa que tengo enemigos dispuestos a atravesar las colinas por una supuesta dama pirata por lo que dicen las cartas maltrechas de una anciana?

			—No por una supuesta dama pirata. Pero ¿por Amina al-Sirafi? Desde ya que sí. No subestimes tu notoriedad, nakhudha. Pareces haber conseguido el singular logro de convertirte en enemiga no solo de los demás cárteles piratas, sino también de mercaderes y sultanes desde Sofala hasta Malabar. Bueno, el emir de Ormuz todavía ofrece una recompensa por tu cabeza por los caballos que le robaste…

			—Yo no robé nada. Recuperé la mercancía de un cliente.

			—¿Y el incidente de la aduana de Basora?

			—Hay incendios a todas horas. No tuvo nada que ver conmigo.

			—Y supongo que tampoco fuiste tú la que envenenó el banquete de los acuerdos comerciales de Mombasa para robar a los asistentes mientras estaban atrapados en las letrinas.

			—No he estado nunca en Mombasa. ¿Es bonito?

			—Bien. —Los ojos de Salima reflejaron su fastidio—. ¿Quieres un ejemplo más reciente? Los rumores dicen que hace poco dos muchachos de Adén visitaron esta zona y fueron secuestrados en mitad de la noche por una monstruosa pescadera que los arrastró a una laguna encantada, los amenazó con un djinn del mar y se negó a devolverlos a la orilla hasta que le pagaron. Una mujer que tenía oro en los dientes y luchaba como un hombre.

			Ah, ¿eso es lo que pasó en la laguna?

			—Parece que tiene una obsesión con una práctica dental común.

			Esa respuesta pareció romperla.

			—¡Sé quién eres! —Salima sacudió las cartas con más furia—. He rastreado a tu familia una vez. Puedo volver a hacerlo y también pueden hacerlo otras personas si se enteran de lo que yo sé.

			Me crují los dedos.

			—Tiene que dejar de hablar así de mi familia. Cuando lo hace, parece que nos está amenazando. Y eso me pone bastante irracional, Sayyida.

			Salima me miró como un halcón irritado.

			—No tengo ningún interés en amenazarte. Quiero contratarte.

			—¿Contratarme? —Volví a evaluar las lustrosas sedas de Salima y el dineral que llevaba en joyas—. Ay, Dios, ¿se puede saber para qué?

			Ella cruzó las manos sobre su regazo.

			—Han secuestrado a mi nieta. Necesito que la rescates.

			Mostraba una mirada expectante, como si mi único deber en la vida fuera rescatar a nietas robadas. Cosa que debo aclarar que no es cierta. Los secuestros nunca han sido mi especialidad (ni atrapar a la gente ni devolverla). He intentado ser la secuestradora, pero ningún rescate compensa escuchar las quejas lastimeras de los ricos retenidos.

			Aun así, estaba intrigada y me odié a mí misma por convertirme en su presa.

			—¿Secuestrada?

			—Sí, secuestrada. Mañana hará dos meses. —El primer indicio de emoción apareció en los ojos pétreos de Salima. Apretaba el borde de su shayla, arrugando la fina tela entre los dedos—. Se la llevaron de nuestra casa en mitad de la noche.

			—¿No tiene guardias?

			—Claro que tengo guaridas, acabas de conocerlos. Pero sus secuestradores lograron evitar ser detectados.

			Mierda, tal vez matar a los hombres del patio habría sido más fácil de lo que pensaba.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Dieciséis —respondió suavizando la expresión.

			Dieciséis. Una niña, sí, todavía en el rubor de la infancia. Me tocaba demasiado de cerca y, por un momento, pensé en mi hija arrebatada por extraños en la oscuridad. Me la imaginé gritando mi nombre, completamente asustada. Aparté ese pensamiento al horrible rincón de la mente de una madre en el que moran los destinos incomprensibles que sabes que te destrozarían si se hicieran realidad. Esta nieta no era cosa mía. Pero, teniendo en cuenta la determinación con la que me había buscado Salima, pensé que lo mejor era dejarla hablar.

			—¿Les han dicho algo? —pregunté—. ¿Alguna petición?

			—No. —El odió apareció en el rostro de Salima—. Pero sé quién se la llevó.

			—¿Quién?

			—Falco Palamenestra. —Pronunció el nombre como si escupiera. Si es que era un nombre, porque a mí me parecía una palabra extranjera y sin sentido, y eso que hablaba seis idiomas.

			—¿Balamanatrah? —repetí.

			—Palamenestra. Es un franco, que Dios los maldiga. Un antiguo mercenario.

			—¿Un franco? —No desconocía las guerras que se libraban en el norte, pero no había oído nunca que los francos hubieran llegado a nuestras tierras—. ¿Aquí? —pregunté, estupefacta—. ¿Se perdió por completo de camino a Palestina?

			—No. Logró llegar a Palestina, pero parece que, tras luchar para ambos bandos, algo de lo que se muestra orgulloso, ahora busca el tesoro personal. Ha estado viajando por la costa, buscando artículos singulares sobre los que poner la mano.

			Fruncí el ceño, confusa.

			—¿Cómo sabe todo esto?

			—Porque me buscó a mí. Mi familia… —La noble anciana hizo una pausa como si estuviera intentando elegir sus próximas palabras con mucho cuidado—. Somos afortunados de poseer una gran cantidad de artefactos y textos únicos de épocas antiguas. Normalmente, nos mostramos reacios a separarnos de ellos, pero, en alguna ocasión, cuando llega el comprador adecuado…

			—¿Ha entrado en mi casa acusándome de pirata y, aun así, estaba dispuesta a vender reliquias familiares a un mercenario franco? —Señalé con la cabeza groseramente a sus joyas—. No parece andar necesitada de dinero.

			La boca de Salima se tensó en una línea de indignación.

			—No tenía ni idea de quién era. Hizo que un agente local le organizara una audiencia con un nombre falso. Cuando me di cuenta de que no solo era franco, sino que además estaba loco, lo expulsé. —Se le amargó la voz—. Tendría que haber hecho que lo arrestaran.

			—¿Por qué no lo hizo? ¿No querría alguien con una posición de autoridad saber que había un mercenario franco husmeando por Adén? —Es cierto que no me había mantenido al día con la política durante mi retiro (normalmente actúo bajo el principio de que todos los políticos son unos sabuesos corruptos y mentirosos), pero tenía la ligera idea de que los gobernantes de Adén odiaban a los francos. O estaban aliados con gente que odiaba a los francos. O tal vez aún tenían que establecer una sociedad comercial con los francos lo bastante ventajosa como para que valiera la pena olvidar la sangre musulmana derramada durante sus incursiones. Como ya he dicho, no pienso mucho en política. Al menos los piratas somos honestos con nuestros objetivos.

			Salima suspiró.

			—Entiendo que la respetabilidad podría no ser demasiado importante en tu mundo, pero seguro que puedes comprender que no quisiera hacer pública la noticia de que había entretenido a un posible espía franco interesado en los artículos ocultos que a mis antepasados les gustaba atesorar y que no deseara atraer la atención de las autoridades.

			Esos antepasados me parecían fascinantes, pero daba lo mismo.

			—¿Debo asumir que quiere esos artículos como rescate por su nieta?

			—No. Como ya he dicho, no ha pedido ningún rescate. No… no ha habido nada de contacto.

			—Entonces ¿por qué está tan segura de que la secuestró él? Podría simplemente haberse escapado.

			—Ella nunca escaparía —declaró Salima en forma rotunda—. Dunya es buena niña. Era feliz en casa.

			—Los niños de dieciséis años felices son más escasos que los reyes. —Suspiré—. Sayyida, ¿han pasado dos meses y no ha sabido nada? ¿Nadie vio a dónde fue? No pretendo sugerir esto a la ligera, pero si se la llevó como venganza…

			—No está muerta.

			Esperé, pero Salima no desarrolló sus palabras y eso mismo ya decía mucho. En un mundo como el nuestro, donde las enfermedades se llevan a los sanos sin previo aviso y donde los príncipes juegan a violentos sueños de poder con nuestra sangre, pocas veces hablamos con tal certeza. Invocamos la misericordia de Dios, expresamos nuestras esperanzas y temor con fe y oraciones, puesto que a menudo son lo único en lo que podemos confiar.

			Pero ¿no diría yo lo mismo si se tratara de Marjana? Reduciría el mundo entero a cenizas para salvar a mi hija, pasaría por la quilla a cualquiera que le hiciera daño y haría todo lo que estuviera a mi alcance hasta saber sin un asomo de duda que ya no está entre nosotros.

			Entonces los mataría a todos.

			—Claramente, tiene usted muchos recursos —comenté con más amabilidad—. ¿Le ha preguntado al gobernador…?

			Salima se tensó.

			—No. Al gobernador no. No… no me atrevo. Mi esposo está muerto y no tengo a nadie en quien confiar para cumplir discretamente mi petición. Si la verdad sale a la luz, podría arruinarle la vida a Dunya.

			—Podría salvarle la vida —argumenté, pero Salima se mostró aún más obstinada. Dios me libre de los nobles y sus tontas ideas sobre el honor—. Para que quede claro, ha venido desde Adén a acosar a una bandida retirada para que investigue un secuestro del que no tiene pruebas supuestamente llevado a cabo por un hombre que no lo ha reclamado. Sayyida, soy una mujer comprensiva, de verdad que lo soy. Pero no estoy en el negocio de los rescates…

			—Encuentras cosas —interrumpió Salima—. Y lo más importante de todo… es que te sales con la tuya. La gente sigue contando historias de la astuta Amina al-Sirafi. Los enviados chinos que se quedaron dormidos en el gran barco de juncos y se despertaron en botes de remos a la deriva, sin su barco ni su cargamento. El tesoro de Cambay, saqueado ante la mirada de al menos una docena de soldados… —Se dibujó una ligera desesperación en su rostro y volví a sentir esa extraña sensación de haber visto antes esos rasgos—. Por favor. Puedo pagarte generosamente.

			—No necesito su dinero.

			Miró con intención mi recibidor agrietado y con todos sus crujidos. Algunos de los juncos que había usado para arreglar el tejado habían caído a través del techo, formando una masa húmeda parecida a un nido de pájaro en el suelo. El ruido del goteo era ahora más suave, pero solo porque el cubo estaba lo bastante lleno para absorber el golpe.

			—Con todo respeto, nakhudha… no pareces haber encontrado una gran fortuna en tu retiro.

			Fruncí el ceño.

			—No necesito más enemigos. Me ha dado una lista de gente que se regocijaría viendo mi cuerpo colgado en la bahía de Adén y ¿cree que pienso añadir un mercenario franco al grupo? —Recogí la bandeja que había traído Marjana y me levanté con la intención de echarla. Noté una punzada de dolor que me atravesaba la rodilla derecha, el fantasma de una vieja herida que me recordaba mi edad, por si me estaba formando alguna idea rocambolesca.

			—Seguro que podrías averiguar algo —persistió Salima con la voz quebrada—. Falco mencionó que tenía un barco. Necesitaría marineros, ¿no? Gente de tu clase. ¿Podrías al menos venir conmigo a Adén? ¿Preguntarles a tus compañeros si saben algo?

			—No puedo involucrarme —insistí. La angustia de sus ojos me dolió en alma—. Lo siento, de verdad. Pero volver a ese mundo significaría poner en peligro las vidas de mi propia familia.

			Salima me agarró de la manga.

			—¿Y si nunca tuvieras que volver a preocuparte por ese mundo? ¿Y si te pagara lo suficiente para empezar una nueva vida para tu familia, más estable financieramente?

			Negué con la cabeza.

			—No hay cantidad…

			—Un millón de dinares.

			La bandeja se cayó al suelo. Ni siquiera fui consciente de dejarla caer. El número inconcebible que había pronunciado Salima formó un torbellino en mi cabeza.

			—Usted… no puede tener tanto dinero —tartamudeé—. ¿Un millón de dinares?

			—Un millón de dinares. Cuando me devuelvas a Dunya sana y salva —agregó Salima con más firmeza—, liquidaré cada uno de los bienes de mi familia si es necesario.

			Por el Altísimo. Respiré profundamente con el corazón acelerado. Un millón de dinares era una suma que podía cambiarte la vida. Mi familia no tendría que volver a preocuparse nunca más por el dinero. Ni siquiera mis bisnietos tendrían que volver a preocuparse por el dinero. Podríamos comprar una propiedad en algún lugar lejano y el personal y los guardias necesarios para mantenerla. Y Marjana…

			Marjana nunca tendría que preocuparse por el dinero. Por una gotera en el techo o por su próxima comida, por la seguridad o por tener que inclinarse ante los deseos de una mujer rica que usa su riqueza como garrote. Incluso cuando yo me hubiera ido. Sin importar todos los años que ella viviera.

			Sin importar en qué se convirtiera.

			Salima debió ver la tentación en mi expresión y siguió presionando.

			—Por supuesto, eres consciente de que el dinero no es lo único que puedes ganar. Falco lleva años saqueando, debe tener sus propios tesoros. Yo no soy pirata, nakhudha, no tengo interés en un botín robado, solo quiero que Dunya vuelva sana y salva. Todo lo que encuentres será tuyo.

			Un millón de dinares y toda una embarcación que saquear. Como si fuera una burla cruel, entró un soplo de brisa por la estrecha ventana transportando el dulce olor del océano. Dios, había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado en el mar. La perspectiva de volver a estar de pie en el Marawati derramando riquezas ante los ojos asombrados de mi tripulación mientras hacía que ese franco lamentara el día que se había aventurado al sur y se había llevado a una de nuestras niñas… Era tentadora. Seductora.

			Era yo. Siempre he tenido alma de jugadora, encontrar premios envueltos en el riesgo era algo absolutamente irresistible. Pero mi alma de jugadora había hecho que mataran a hombres inocentes. Mi alma de jugadora estaba ahora tan cargada de crímenes que Dios tendría que ser muy misericordioso para dejarme escapar del fuego del infierno.

			—No puedo —contesté con voz ronca.

			Salima me miró un largo momento antes de cambiar su expresión.

			—No me has preguntado su nombre.

			El cambio de tema me sorprendió.

			—¿Qué?

			Ella vaciló otro instante, como si la estuviera obligando a usar un peón que hubiera querido mantener oculto.

			—Mi hijo, el que sirvió en tu barco, el que escribió sobre ti. No me has preguntado su nombre.

			No, supongo que no, aunque en mi defensa aquello de «los bandidos francos han secuestrado a mi nieta y pagaré todo lo que gana un reino próspero en un año para recuperarla» me había distraído bastante.

			—¿Cómo se llamaba?

			Salima no apartó la mirada de mi rostro.

			—Asif al-Hilli.

			Ahí estaba.

			Tomé aire. Tendría que haber sabido que el cambio de rumbo era una trampa y, sin embargo, ni siquiera yo tenía el talento de mentir para endurecer mi reacción. Asif. Una década después, su nombre seguía siendo un duro golpe. Por Dios, no me extrañó que Salima me resultara familiar.

			—Supongo que lo recuerdas —dijo Salima con frialdad.

			—Sí. —Luché por recomponerme—. Así que Dunya… ¿es su hija?

			—Sí.

			Oh, Asif, menudo bastardo.

			—No… no lo sabía. Nunca me dijo que tuviera una hija.

			Ella se apartó claramente dolorida.

			—Supongo que ignorar nuestra existencia le facilitaba a Asif huir al mar.

			Ante esa acusación, se encendió en mí una chispa de antigua lealtad.

			—El hogar del que me habló Asif no era feliz, Sayyida. Su marido…

			—Mi marido está muerto. —Salima temblaba ahora, ya no se molestaba en ocultar su dolor—. Y Asif no era ningún niño cuando se marchó. Era un hombre casado con responsabilidades. Su esposa murió cuando Dunya era bebé y desde entonces la he criado yo.

			Dunya. Me había resultado más fácil soportar la historia cuando era una desconocida. Una tragedia, sin duda, pero son cosas que pasan. Ahora era la hija de Asif. Una niña que había quedado huérfana… por mi culpa.

			Lo debes hablar con algunos de tus contactos. Es lo mínimo que puedes hacer. Y, sinceramente, dudaba que algún franco se hubiera adentrado en Adén, hubiera secuestrado a una niña noble y se hubiera marchado a algún lugar desconocido sin que nadie lo viera. Sin que lo viera alguien de mi clase, como había resaltado la Sayyida con tan poco tacto.

			—Soy vieja —repliqué recordándomelo tanto a mí misma como a Salima—. Soy demasiado mayor para este tipo de aventura.

			Ella levantó la barbilla.

			—Yo te saco al menos dos décadas.

			—Ya me he retirado. No tengo barco, ni tripulación…

			—No puede ser que la Amina al-Sirafi de las cartas de mi hijo se haya deshecho de su barco.

			Viejo murciélago perceptivo.

			—Sayyida…

			—Por favor. Eres mi última esperanza. —De repente, Salima me pareció más frágil, lo que fue peor que si hubiera vuelto a amenazarme; odio ver a mujeres reducidas a tales apuros. Las cartas arrugadas de Asif temblaron entre sus dedos.

			Me aclaré la garganta.

			—Déjeme ver esas cartas.

			Salima me las entregó. Las tomé y caminé hasta el rincón del recibidor en el que había más luz solar. La marca de Asif en el final me resultó al instante familiar, al igual que su letra nítida y serpenteante. Mi caligrafía es horrible y él había sido un buen escriba.

			Había querido ser mucho más que un escriba. Lo había deseado mucho, muchísimo, hasta llegar a niveles de deseo peligrosos. El tipo de deseo que atrae a los depredadores al igual que la sangre en el agua atrae a los tiburones.

			—Sus cartas… —empezó Salima—. Justo antes de morir, se volvió… raro. —Se interrumpió, quizás esperando que yo completara el resto: que yo tuviera respuestas a las preguntas que llevarían atormentándola la última década.

			Pero no hay poder en este mundo que pudiera hacerme decirle a la madre de Asif al-Hilli lo que realmente le pasó.

			Tendría que haberla rechazado. Hasta el día de hoy, todavía no conozco lo suficiente a mi corazón para entender qué impulsó mi respuesta. ¿Fue la oportunidad inesperada de aprovechar una última aventura y ganar riquezas que asegurarían el futuro de Marjana? ¿Hacer lo correcto por la familia del joven al que condené? ¿Evitar la ira de Salima y que me entregara a todo un listado de enemigos?

			Sospecho que solo Dios lo sabe. Y, tal vez, el día del Juicio, yo también lo sepa.

			Arrojando las cartas pertenecientes al amigo cuya alma perdí para siempre, miré a su madre a los ojos.

			—Le daré cuatro meses. Se ha presentado ante mí con poquísima información para continuar y no pasaré una eternidad cazando rumores. Cuatro meses y cien mil dinares, lo consiga o no. Espero que se paguen diez mil dinares a mi familia antes de marcharme y otros noventa mil si descubro dónde retienen a Dunya. Si la traigo de vuelta, me dará el resto.

			Era una contraoferta ridícula. Podía mentir, asegurar que tenían a la niña en cualquier parte y esfumarme con cien mil dinares. Tal vez incluso yo misma esperaba que Salima me rechazara y acallara los peligrosos sueños que se arremolinaban en mi corazón.

			No lo hizo.

			—Cuatro meses, nakhudha. Te obligaré a buscar cuatro meses.
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Una carta de un académico

			Ha sido un tiempo excelente el que hemos pasado en Cambay, una ciudad muy próspera y amable. Allí se pueden encontrar muchos bienes, el mercado textil ofrece de todo, desde telas doradas y brocados de seda hasta algodón estampado con los tonos más llamativos.

			Pero nuestro segundo día en el mar sucedió una calamidad. Fuimos asediados por una embarcación pirata que aprovechó la niebla del amanecer y pronto fuimos abordados por bribones que se reían y soltaban invectivas que harían que un hombre temeroso de Dios se perforara la lengua. Si un mercader de esas aguas todavía no ha tenido ningún encuentro con tales forajidos, se considera bendecido. Son los bandidos más violentos, compuestos por ladrones, rompedores de juramentos, adúlteros, envenenadores y estafadores. Sus hábitos de higiene son abominables; sus temperamentos, malditos y su lenguaje, un balbuceo incomprensible de todos los idiomas hablados en las costas del océano. Aunque algunos piratas hacen un débil esfuerzo por aferrarse al camino de la rectitud, las pautas de nuestra noble región son de las primeras en ser desechadas, con oraciones irregulares y retorcidas justificaciones para consumir lo prohibido.

			La revelación de que al-Sirafi era una mujer causó un gran revuelo, ya que muchos de los hombres de mi barco protestaron asegurando que preferirían morir antes que sufrir el deshonor de rendirse ante una mujer. Tras muchas discusiones, durante las cuales esos canallas amenazaron con quemarnos con nafta y comerse nuestra carne asada (¡que Dios los maldiga!), finalmente nos rendimos, y perdimos la mayoría de nuestro cargamento y todas nuestras armas.

			Había con nosotros un par de ancianas que pretendían hacer el hach. Afortunadamente, los piratas no las tocaron, pero parecían impresionadas por las desdeñosas artimañas de al-Sirafi, tanto que su chaperona las mantuvo sabiamente confinadas durante el resto del viaje para limpiar sus corazones. Lo que nos quedaba de trayecto se desenvolvió de manera más pacífica, gracias siempre a aquel cuyo reino dura para siempre y cuya protección no tiene igual.
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3

			La puesta del sol me encontró haciendo el equipaje. La señora Salima había contratado un cúter para que nos llevara a Adén lo más rápido posible, pero tenía que reunirme con ella en Salalah a primera hora del día siguiente. La velocidad sería esencial en todo lo que hiciéramos. Si los temores de Salima eran correctos y Dunya llevaba casi dos meses en las manos de este franco, podría haberse ido hacía mucho tiempo. Mis contactos eran buenos, pero el flujo constante de embarcaciones comerciales y de peregrinaje en nuestras costas movía a mucha gente. Solo podía rezar porque Falco hubiera causado suficiente impresión en Adén para provocar rumores entre los marineros y trabajadores.

			Mi madre había guardado mi ropa, mis armas, mis herramientas (y todo lo que me convertía en la infame Amina al-Sirafi) y el hecho de desenterrar a la mujer que solía ser, cuidadosamente doblada y guardada por la mano de otra persona, fue desconcertante. Una vez me había deleitado en el color y el brillo, tenía la reputación de deambular con sedas reales, muselinas finas y tocados de plata que acabara de robar. En parte se trataba de cultivar la confianza que se necesitaba para sobrevivir a la profesión que había elegido, un punto de locura ayuda a la hora de convencer a los hombres de que podrías apuñalarlos si se pasan de la raya.

			Pero ¿el resto? Había sido liberada. Era una vida de bandolerismo nacida de la tragedia, sí. Pero al elegirla había destruido cualquier esperanza de respetabilidad futura y me alegraba por ello. ¿Por qué no llevar perlas robadas y taparrabos de marineros? ¿Por qué no casarme con un remero al que apenas conocía solo porque era increíblemente guapo y quería tener sexo con él? ¿Por qué no beber vino robado destinado a un sultán de la otra parte del mundo y participar en duelos a medianoche?

			Bien. Había muchas razones por las que no debería haber hecho esas cosas, ya no hacía esas cosas y me estremezco cuando rezo pidiendo el perdón del Único cuya compasión es tan abarcadora. Pero cuando pasé los dedos por una túnica carmesí bordada con rayos de sol verdes, recordé los momentos más dulces. La tela todavía olía a sal marina y a aceite, evocando las cuerdas de fibra de coco que brillaba con la espuma del océano, los cascos pintados con betún negro y las melodías de los marineros al son de un barril usado como tambor.

			Salima te paga por tu discreción, ¿recuerdas? No para que te pasees con túnicas de color rojo sangre mostrando una sonrisa con dientes de oro. De mala gana, dejé a un lado las brillantes prendas y elegí opciones más sencillas. Entonces centré mi atención en asuntos mucho más importantes.

			Las bisagras del cofre en el que tenía las armas se abrieron con un susurro aceitoso. El janyar de mi abuelo —la daga en forma de gancho que había usado hasta el día que murió— fue lo primero que atrajo mi mirada. Era una daga destinada a un pirata, su mango de marfil tenía tallado el rostro de un leopardo gruñendo con los ojos de rubíes. Con un historial todavía más salvaje que el mío, mi abuelo había sido conocido como el Leopardo del Mar, un apodo que había aceptado con orgullo. Formábamos una pareja extraña: la niña que no podía quedarse quieta y el pirata medio ciego y tullido por una dura vida en el mar, pero fuimos muy cercanos. Mi abuelo había sido el único que había tenido paciencia conmigo, el único que me había hecho saltar una y otra vez sobre esteras de hojas de banano o que había atado interminables nudos de cuerdas cuando yo no podía contener la energía frenética que palpitaba en mi sangre. Hablaba sin parar, pero no solo relataba historias de aventuras, también me enseñaba todo lo que sabía de navegación.

			En aquel momento debía parecer inofensivo —un anciano aburrido hablando de tonterías con una niña que nunca necesitaría esas habilidades—, pero, a medida que fui creciendo, me pregunté si él habría visto algo que al resto de la familia se le pasó por alto. Si habría visto a mi padre esforzándose por escapar de la piratería a una posición más respetable, un sueño que no hizo más que sumar a nuestras deudas y me preparó discretamente para algún día meter el pie en la verdadera vocación de mi familia.

			No lo sabré nunca, pero doy gracias a Dios por lo que me enseñó. Sostuve el janyar junto a mi corazón murmurando una plegaria para su alma. Debajo de él estaba mi espada, una preciosidad damascena robada, y mi escudo, regalo del único marido del que me había separado en buenos términos. Ambos artículos necesitaban cuidados: pulidos y fijaciones nuevas en los agarres. Pero podía hacer ese trabajo de camino a Adén y esa imagen podía disuadir a los demás de molestarme.

			En el momento exacto en el que tenía los brazos cargados de armamento, entró mi madre.

			Me miró de arriba abajo, inhaló como una flecha sacada hacia atrás y gritó:

			—¿Has perdido la cabeza?

			Dejé las armas.

			—La paz sea contigo, mamá.

			Me fulminó con la mirada.

			—No me desees la paz cuando llego a casa y me encuentro con la noticia de que te marchas a cazar francos. ¿Qué está diciendo Marjana sobre que te ha contratado una extranjera de Adén?

			Suspiré. El agudo oído de Marjana y su incapacidad para ocultar cualquier engaño formaban una peligrosa combinación. Su padre podría haber sido la criatura más traicionera que he conocido nunca, pero Marjana no podría mentir ni aunque su vida dependiera de ello. Mi madre seguía en el umbral, con ropa negra de viaje. Aunque ella y Salima tendrían aproximadamente la misma edad, mi madre no mostraba la fragilidad de la noble. Era alta como yo, delgada pero dura como el acero, como si los años hubieran evaporado todas sus debilidades volviéndola todavía más impresionante.

			E intimidante, incluso para su hija adulta que había sido pirata. Miré más allá de su hombro.

			—¿Dónde está Mustafá?

			—Se ha quedado en Salalah. Hala no se encontraba bien, así que han decidido pasar la noche con sus padres.

			Una pequeña bendición. No le deseaba mala salud a mi cuñada embarazada, pero conocía lo suficiente a mi hermano pequeño para saber que se habría puesto del lado de nuestra madre en la batalla que estaba a punto de tener lugar.

			Mi madre cruzó los brazos sobre su pecho, mirando significativamente la alforja y el montón de armas.

			—Explícate, hija.

			Me esforcé por hacerlo.

			—La desconocida de Adén es la madre de uno los últimos hombres de mi tripulación. Su hijo navegó muchos años en el Marawati y éramos bastante cercanos. Ha venido porque necesita mi ayuda… —Sin querer preocupar a mi familia, decidí evitar mencionar que originalmente Salima me había amenazado y le ofrecí la versión menos preocupante de un secuestro franco que pude lograr—. Lo único que me pide la Sayyida es que vuelva con ella a Adén y haga unas cuantas preguntas a mis viejos contactos.

			—¿Que hagas preguntas sobre el paradero de uno de los asesinos de Palestina y Siria, un mercenario extranjero que ha logrado llegar hasta nuestras tierras? —Un auténtico temor coloreó el rostro de mi madre—. Rotundamente no. Los francos son animales, Amina. Animales que no dejan más que masacre y cenizas a su paso.

			Temía ese tipo de reacción. Mi madre sí que se había mantenido al día sobre la política y ostentaba opiniones muy fuertes sobre las guerras del norte. Era pequeña cuando cayó Jerusalén y las historias de las atrocidades de los francos y las súplicas de ayuda de los supervivientes y refugiados habían llegado lejos en los círculos académicos y religiosos que frecuentaba su familia. De hecho, les afectó tanto que su amado hermano mayor se sintió movido a responder a la llamada de la yihad. Estuvo menos de un año en Palestina antes de que lo mataran y no salvando vidas musulmanas, sino como peón en una lucha de poder local entre los llamados príncipes musulmanes que estaban aprovechando el caos para expandir sus propios territorios. (¿Lo ves? Por eso no confío en los políticos.)

			Por mi parte, yo nunca había conocido a ningún franco, su mundo estaba muy lejos del mío. Los intelectuales a menudo hablaban de ellos como bárbaros atrasados y yo sabía que sus ataques ponían nerviosos a los norteños porque iban en aumento. Casi todos los comerciantes locales con familia lejana tenían historias de parientes que se habían visto obligados a huir de las incursiones de los francos. Primero, habían empezado a caer ciudades en Al-Andalus. Luego Sicilia. Varias marchas por las tierras de los rum, pasando por Constantinopla hacia la casa del islam a una ciudad que los francos afirmaban que era suya. Una tierra que, según decían, habían profanado musulmanes, judíos y cristianos descarriados, como si no estuviera llena de familias que pronto serían borradas por sus manos ensangrentadas.

			Ahora bien, no ignoro la guerra, las conquistas. Los reinos se alzan y caen, y son tragados y escupidos con diferentes formas tan a menudo que a veces no estoy muy segura de a quién debería pagar impuestos si me importara tal cosa. Pero la gente normalmente se queda. ¿Por qué no íbamos a hacerlo? Se pueden obtener más beneficios si vivimos aquí, pagamos tributo y comerciamos con los artículos de lujo que desean los nuevos gobernantes. No es algo limpio, hay muerte y casi siempre acaban pagando aquellos que no tienen elección. Y están los saqueos. Pero como pueblo, aguantamos.

			Eso no pasó cuando llegaron los francos.

			La primera invasión fue hace décadas y el derramamiento de sangre en Jerusalén y Antioquia fue tal que aún persiste. Sus líderes no se contentaron con asumir el poder como testaferros, en lugar de eso, sus ejércitos pasaron por la espada a pueblos enteros que se habían rendido y asaron a mujeres y niños en espetones. Se dice que los francos atrincheraron a la población judía en su templo, donde rezaron a Dios y llevaron a sus bebés y les prendieron fuego, que dejaron rastros de sangre musulmana en el Haram al-Sharif y hospedaron cerdos en sus pasillos sagrados. Incluso hay rumores de que torturaron y se comieron a las víctimas de Maarat an-Numat cuando la ciudad finalmente cayó.

			Es una brutalidad que no me atrevo ni a intentar entender. No a manos de nadie. Tal vez sea porque yo soy una criminal sin lealtades políticas… o tal vez porque provengo de la clase de gente a la que se dejaría morir mientras sus líderes huyen. No me cabe duda de que, en sus lejanas patrias, tierras que se rumorea que son duras, frías e implacables, hay miles de personas que solo se preocupan por poner comida en el plato de sus hijos, personas que se horrorizarían al saber lo que han hecho los de su mismo credo. He viajado lo suficiente como para dudar de todo lo que se escribe de los «extranjeros» y para no juzgar a toda una comunidad por sus peores individuos.

			Pero ¿el franco que visitó a Salima alardeando de haber luchado en ambos bandos? Era un hombre con sangre en las manos. Un hombre que ahora podría tener a la hija de Asif.

			Pero nunca iba a convencer a mi madre de que luchar contra los francos era lo que debía hacer, no después de lo que le había pasado a su hermano. Así que dije lo único que podía decir:

			—Salima me ha ofrecido un millón de dinares si recupero a la niña.

			Mi madre se quedó quieta del asombro.

			—Imposible.

			—Yo he dicho lo mismo, pero me ha prometido liquidar todos sus bienes si era necesario. Es de una de esas antiguas familias iraquíes, de las que son ricas desde los tiempos de Harún al-Rashid. Tiene diez mil dinares esperando para pagarme en Salalah en mi partida. Cien mil si descubro dónde está la niña. No podemos rechazar ese dinero.

			El rostro de mi madre se nubló con la sospecha.

			—Podría ser mentira. Todo. Además, antes me has dicho que solo ibas a hacer unas preguntas a tus contactos. ¿Y ahora me hablas de recuperar a la niña?

			Mierda, tendría que haber sabido que lo captaría. Levanté la mano en un gesto que esperaba transmitir tranquilidad en lugar de rendición.

			—Amma, no deseo pelear. Si tengo la suerte de encontrar a este franco y retiene a Dunya en una situación de la que no la pueda sacar fácilmente, le venderé la información a Salima y me marcharé. Con cien mil dinares. De todos modos, hace tiempo que debía echarle un vistazo al Marawati. Iré a Adén, haré unas cuantas preguntas y volveré siendo una mujer rica.

			Mi madre me dirigió una mirada plana.

			—La última vez que fuiste a echarle un vistazo al Marawati huiste para convertirte en criminal y no te vi la cara durante quince años.

			—Esto es diferente —intenté argumentar—. Lo juro.

			Pero mi madre no estaba escuchando. En lugar de eso, se dio la vuelta para pasearse con nerviosismo y la ventana abierta captó su atención. No estoy segura de que mi madre se dé cuenta de cuán a menudo mira en dirección al mar. Tal vez se había convertido en un instinto tras tantos años esperando a que sus seres queridos volvieran.

			—Tendría que haber vuelto a Pemba tras la muerte de tu padre —murmuró. Así empezaban siempre sus lamentaciones, deseando haber vuelto con los padres que la habían repudiado por casarse con él—. Tendría que haberlo intentado.

			—Amma, han pasado décadas —contesté amablemente—. Habríamos perdido el Marawati. Y no me arrepiento de mi historia.

			—¿Cómo puedes no arrepentirte? Yo podría haberte dado una vida normal. En lugar de eso, tienes sangre en las manos, crímenes en el alma y hombres en todas las costas extendiendo rumores tan crueles que ni siquiera soy capaz de decirlos en voz alta. Hombres que harían cualquier cosa para hacerte daño. —Mi madre parecía dividida entre querer protegerme y querer estrangularme con sus propias manos—. Que Dios maldiga a tu abuelo. A él y a todas sus historias.

			Sin las historias de mi abuelo, habríamos sido indigentes. Y nunca habría tenido a Marjana, mi mayor bendición. Pero mi madre y yo llevábamos discutiendo el camino que había elegido desde la mañana que me había marchado con dieciséis años para implorar clemencia a los acreedores de mi padre y, en lugar de eso, había acabado robando un barco y su cargamento para pagar sus deudas. En ese momento, no me apetecía volver a esas discusiones.

			Sobre todo, cuando la verdad era que estábamos teniendo problemas. Eso puede sorprenderte. Sé que las historias cuentan que Amina al-Sirafi saqueó barcos del tesoro y se retiró a un castillo de oro, pero lo que pasa con la fama es que a menudo se basa en mentiras. Nunca conocí la riqueza. Conocí el confort, el hecho de poder asegurarme de que mi familia tuviera un techo sólido (antes lo era), comida suficiente y educación, y aprendizaje para mi hermano. Pero los barcos son caros de mantener, sobre todo cuando te dedicas al contrabando en lugar de tener clientes fijos. Pagaba bien a mi tripulación, tanto porque era mi responsabilidad como nakhudha como porque necesitaba estar totalmente segura de que estaban felices con la capitana cuya cabeza tenía un precio. Teníamos resultados fabulosos y un montón de aventuras, pero me anduve con cuidado de no excederme.

			Y también estaba el juego, pero cuanto menos diga de eso, mejor. Ahora estoy rehabilitada.

			Si me hubiera retirado con más previsión, podría haber establecido las inversiones adecuadas en lugar de pagar a mis hombres, entregar mi barco y marcharme sin tener ningún plan. Pero estas lamentaciones pueden sumarse a una larga lista de arrepentimientos. Y ese era el camino que elegía ahora, a sabiendas de que mi madre tenía la mente más clara respecto de nuestra supervivencia.

			—Amma, no estamos en posición de rechazar este dinero. Tinbu solo acepta trabajos legítimos con el Marawati ahora y esos ingresos no bastan para mantener a una familia. Cultivamos tierras que podrían sernos arrebatadas en cualquier momento y he construido un hogar en una casa de la que no tenemos los derechos. —Señalé el techo estropeado—. Y aun así se está desmoronando a nuestro alrededor. Con el nuevo bebé…

			—Encontraremos el modo de hacerlo —insistió mi madre—. Hemos sobrevivido a situaciones mucho peores. Dios proporciona.

			—¡Claro que lo hace! ¡Nos ha proporcionado a Salima y una fortuna que podría cambiarnos la vida! Amma, la cantidad que me ofrece solo por la información… cien mil dinares. Podríamos comprarle a Mustafá una casa y un taller en Salalah para hacer despegar su negocio. Contrataríamos tutores adecuados para los niños y que aprendan la profesión que ellos quieran. Podrían ser médicos, académicos, podrían prosperar de maneras que nosotras nunca lo hicimos. Tu descansarías en lugar de partirte la espalda en el jardín. —Dios mío, dolía incluso decir todo eso en voz alta, las ambiciones y sueños que había intentado apagar en mi corazón—. Amma, podríamos tener estabilidad y seguridad, seguridad de verdad. Marjana nunca tendría que preocuparse por el dinero. Nunca tendría que preocuparse por nada.

			—Marjana tendría que preocuparse menos por el futuro si la dejaras vivir en el presente, ¡si le permitieras ir a la escuela y conocer a gente de fuera de nuestra familia! —estalló—. Amina, esta mujer te ha llenado el corazón con tantas fantasías que no ves los riesgos. ¿Por qué crees que te está ofreciendo tanto dinero?

			Ignoré la primera parte (mi madre no tenía ni idea del alcance de mis preocupaciones respecto a Marjana) y respondí lo que pude.

			—Porque Salima está desesperada por recuperar a su nieta sin tener que perder su reputación. Los ricos no son como nosotros, mamá. Arrojan todo el dinero que pueden a un problema asumiendo que, cuanto mayor sea la cantidad, más podrán confiar en que los proteja. Normalmente lo hace —agregué con algo más de amargura.

			Mi madre me clavó con sus ojos oscuros llenos de preocupación y furia.

			—¿Y si algo sale mal? Tú… Amina, cuando al final volviste estabas destrozada. Apenas hablabas. Apenas comías. Te quedabas todo el día en la cama mirando la pared. No eras la hija que me había escrito con tanta seguridad todos estos años.

			Se me quedó la boca seca.

			—Acababa de tener un bebé. Estaba agotada.

			—Era algo más que haber tenido un bebé. Y lo sabes. Algo pasó allí y nunca has vuelto a ser la misma. Durante mucho tiempo, asumí… —Mi madre llevaba un rato paseándose por la habitación, pero de repente se detuvo como si se hubiera sobresaltado—. El hijo de Salima… ¿es el padre de Marjana? ¿Ese es el motivo por…?

			—¡No! —Pero se había acercado bastante y era difícil no reaccionar, mi corazón estaba peligrosamente cerca de quedar al descubierto. Porque sí que había pasado algo. Pero era algo que no podía confesar si quería que mi madre siguiera mirándome del mismo modo—. Marjana no es hija de Asif. Pero él murió en mi barco y es algo que me pesa en el alma. Se lo debo a su familia.

			—Dinero y honor, qué buenas motivaciones —añadió con acidez—. Qué argumento tan bien construido. Así, cualquier preocupación que yo pueda expresar suena como las inquietudes de una anciana. Como si no supiera la frecuencia con la que pules tus armas o lloras sobre las cartas de Tinbu. —La ira había desaparecido de su voz, reemplazada por la misma tristeza con la que Salima había hablado de Asif—. Como si no llevaras años buscando una oportunidad para dejarnos.

			Bajé la mirada, avergonzada. Mi madre no estaba del todo equivocada. Ya tenía la mente en el Marawati y la sangre fluyendo con un entusiasmo que no había sentido en años. No hacía esto solo por Asif. Pero tampoco lo hacía por diversión y, durante un momento, sentí el impuso de querer confesarle la verdad, de compartir mis temores por Marjana con la persona a la que más respetaba en el mundo. La persona que menos quería que pensara que era una madre horrible por embarcarme en una misión tan peligrosa.

			Pero no podía.

			Respiré profundamente y junté las manos detrás de la espalda, estabilizándome como si ya estuviera delante de mi tripulación.

			—Amma, te quiero. Respeto tu opinión, pero no dejaré que una bendición como esta se me escape de entre los dedos. Solo es un encargo. Un encargo y, si Dios quiere, nunca tendremos que volver a preocuparnos por el dinero.

			Mi madre me sostuvo la mirada.

			—Hablas de seguridad y lo entiendo. Entiendo lo que es querer el mundo entero para tu hija. Pero, Amina, Marjana solo te quiere a ti. —Había una advertencia en su voz—. Y quedaría destrozada si algo te llegara a pasar.

			Extrajo las palabras con cuidado como si fueran flechas de su carcaj y dieron en el blanco cuando las disparó. Durante un momento, pude visualizarlo: mi madre colapsando ante la noticia, Marjana llorando por mí una y otra vez. Le partiría el corazón de un modo que no llegaría a sanar nunca por completo.

			Pero esa visión fue reemplazada por otra. Marjana mayor y sola, la muerte habrá venido a por mí de todos modos. Marjana más vieja de lo que cualquier ser humano tendría derecho a ser, desconcertada y asustada, con una extrañeza que podría crecer. Una extrañeza que podría asustar.

			Su vida sería mucho más fácil si fuera rica. Pese a que los piadosos afirman que el dinero no compra la felicidad, puedo atestiguar por experiencia personal que la pobreza no compra nada. Es un monstruo cuyas garras se vuelven más profundas y es más difícil escapar con cada estación que pasa, el más mínimo paso en falso te hace retroceder años, o incluso una eternidad. Añade el… linaje único de Marjana y se dibuja un futuro aterrador en el que no estaré siempre para protegerla.

			Es por su bien.

			—Sé cuidar de mí misma, mamá —dije con firmeza—. Este es mi mundo. He aceptado encargos más peligrosos. Si las cosas se ponen feas, saldré huyendo.

			—Entonces no tenemos nada más que decirnos la una a la otra. —La expresión de mi madre mostraba tanta desilusión y tristeza que se me partió el corazón—. Preferiría no separarnos con sentimientos de ira entre nosotras, pero no tienes mi bendición. —Se dio la vuelta—. Te dejo que te despidas de tu hija.

			[image: ]

			Marjana estaba en el dormitorio que compartíamos, mi habitación favorita de toda la casa. Tenía tres ventanas que daban al mar y el suelo de madera era suave bajo los pies, chirriante por todas las veces que me había paseado por él intentado dormirla cuando era un bebé. Mi madre y yo pintamos las paredes, ella había seguido patrones tradicionales y estrellas, mientras que yo había optado por lunares alegres del color de las criaturas y plantas marinas. Un delicado móvil de vidrio de fragmentos descartados del trabajo de Mustafá brillaba en una esquina mientras que, al otro lado de la habitación, había estanterías verdes con todo un surtido de recuerdos de mis viajes.

			Encontré a mi hija allí arrodillada, de espaldas a la puerta. Marjana siempre se había mostrado fascinada por los tesoros de las estanterías. Animalitos esmaltados de Cachemira, jarrones de porcelana fina de China, miniaturas de madera de Persia, lámparas de cerámica de la India, espejos de azulejos de Basora, cajas de sorpresas de Sofala… restos de viajes que recordaba a medias, recuerdos físicos de la vida que había abandonado. Estaba ocupada con una pequeña tortuga de ébano con una concha de abulón en las manos. Cuando era pequeña, se agachaba sobre sus manos y rodillas para hacerla recorrer el suelo.

			Mis pisadas eran silenciosas, pero no importaba, mi hija parecía oírlo todo siempre. Sin darse la vuelta, preguntó:

			—¿Así que te marchas a Adén?

			Vacilé, preguntándome cuánto habría captado escuchando a escondidas.

			—Sí. La nieta de la Sayyida ha desaparecido y conozco a algunas personas que podrían ayudarla.

			—¿Qué quieres decir con que «ha desaparecido»? —Marjana dejó caer la tortuga, que resonó contra el suelo—. ¿Está en peligro?

			Me senté pesadamente en la cama e hice círculos con la muñeca, aliviando el dolor después del trabajo en el techo.

			—Rezo para que no. A veces… a veces alguna gente importante retiene a otra gente importante hasta que sus parientes pagan cierta cantidad de dinero o les garantizan cierta promesa. No tiene nada que ver con personas como nosotros, ¿lo comprendes? Pero conozco a muchos marineros en Adén que podrían ser capaces de averiguar a dónde se la han llevado. Además, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que comprobé cómo estaban el Marawati y nuestros negocios. Es una buena excusa para hacerlo.
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