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			A todas las personas que han sobrevivido

			a un amor romántico.

			

		

	
		
			

			I was busy thinking about boys.

			Charli XCX, Boys.

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			
Escúchame. Un segundo. Seré breve. Te lo prometo. Como de costumbre. Me cuesta explicártelo. Pongo los dedos sobre el teclado, me pierdo, pongo una canción bonita. Leo a Frank O’Hara mientras pienso que debo aprovechar cada cachito de sol para nutrirme de toda la vitamina D que me regale este invierno. Eterno. Voy al gimnasio. Cuarenta minutos de cinta, diez de elíptica y cinco alternando miraditas en los vestuarios con un chico con el cuerpo de un adonis y comprobando compulsivamente si me has respondido el mensaje que te envié (no lo has hecho). Me hago una paja. Pienso en ti. Cierro los ojos intentando meditar: diez minutos de respiración guiada con un vídeo de YouTube. Dejo de fumar. Vuelvo. Dejo de fumar. Vuelvo. Abatido. Tocado. Y hundido. Me regalo a las croquetas. A la música pop. A las duchas de primera hora de la mañana cuando me digo que todo irá bien. Irá bien. El amor. El verdadero colapso del narcisismo.

			¿Quieres que vaya?

			En el ordenador, Dale Cooper gime en un clip que reciclo una vez y otra, porque revisarlo es como volver a casa. Te emocionas cuando te lo enseño por primera vez:

			¡Es Dale Cooper!, exclamas.

			Confiesas que sientes una devoción especial por él porque decidió apropiarse del nombre de un personaje de Twin Peaks y comienzas a explicarme que te encanta Twin Peaks y yo te digo:

			Pero ¿no quieres ver el vídeo?

			Y me confiesas que, de hecho, ya lo has visto. Es una tarde de septiembre y en tu piso de Gràcia ha dejado de hacer el calor sofocante del verano. Tus compañeros de piso se han ido a sus respectivos pueblos y nosotros aprovechamos los últimos momentos antes de que te vayas tú también. Nos hemos prometido que cocinaremos una quiche, pero son las ocho y no hemos sido capaces ni de salir de la cama. Me dices:

			Vamos al Àsia amb Gràcia, pedimos unos fideos y nos volvemos aquí.

			Y lo hacemos.

			En el restaurante de fideos chinos para llevar te observo de reojo mientras rellenas el papelito con el pedido. Mordisqueas el bolígrafo rojo con total confianza y no puedo dejar de pensar en otras personas que también lo hayan chupado. Marcas con una crucecita todos los ingredientes, después consideras, distraído, tus decisiones culinarias y decides volver a empezar el proceso. Parece que te cuesta decidirte, lo querrías todo, todo a la vez, y pienso que es reconfortante pasar el tiempo con alguien que tiene tanta hambre de hambre. Como si tu deseo de abundancia fuese una manera más de celebrar la vida: cuando desayunamos juntos, cuando pedimos cuatro tapas y tú exiges que repitamos las croquetas o cuando intento cocinar para ti. Dices: «A lo mejor es demasiado», y rompes el hechizo.

			¿Demasiado qué?

			Demasiados ingredientes.

			Es que encima has escogido el tamaño grande, Bernat.

			

			Me muero de hambre.

			Ya, pero a lo mejor no hace falta pedir el grande.

			Lo hago así y, si sobra, para desayunar.

			Volvemos a casa con un hambre de perros, abrimos dos latas de cerveza y procedemos a devorar los fideos en la cama mientras miramos un capítulo de Friends. Cada vez que lo hacemos nos quejamos de la misoginia, la homofobia y el racismo de los personajes, pero siempre repetimos. Al acabar, te duele la barriga.

			Te estiras con los ojos cerrados y respiras con calma. Dices que necesitas diez minutos para digerir la cena y yo me quedo estirado, de lado, acariciándote los pectorales. La barba. Las orejas. Y tu pelo rizado. Creo que verte así me enternece, una especie de grieta en las murallas que siempre te acompañan. Quizás un recordatorio de que, tras tu capacidad para permanecer tranquilo y pausado, tus firmes ideales y tus imponentes erecciones, se esconde cierta vulnerabilidad. La proyectaba entonces como lo hago ahora. Y me dices:

			Puede. Puede que con la pequeña hubiera tenido suficiente.

			Y ahora soy yo quien te quiere comer a ti. Marco con una cruz todas las casillas de tu persona. Las buenas. Las malas. Las que me hacen reír ahora y después me harán llorar. Te como los brazos, los labios, el cuello, los pezones, y te como la polla entera. E intuyo que hacerlo con esta abundancia también me sentará mal, tarde o temprano, pero hoy soy yo quien celebra mi hambre. Y el hambre de hambre.

			Entre los gemidos y estas caras tan divertidas que pones cuando llegas al final, te acabas corriendo sobre el cabecero de la cama y la pared. Cuando abro los ojos, tú todavía los tienes cerrados y, al ver el Pollock que descansa sobre mis espaldas, me echo a reír. Fuerte. Y, cuando te das cuenta, ríes tú también. La corrida dejará una marca oscura en la pared que solo sabremos identificar tú y yo. Hoy nos declaramos invencibles enjugando la prueba de nuestro delito con unos pañuelos que nos han dado en el restaurante. Y dices:

			Ups.

			Y es entonces. Entre los fideos, las sábanas, el frío, la noche, la expectación, tu indigestión, mis risas, el piso de Gràcia, las noches de sexo, los nudos en el estómago y el hambre, que creo que te quiero. Que te quiero, Bernat. Te quiero sin quererlo. Te quiero sin haberlo pensado. Sin preverlo y sin pedírselo a nadie. Sin recreaciones, pretensiones ni expectativas. Y lo siento. Lo siento muchísimo. Lo he sentido todo este tiempo. Lo siento cada día y cada noche y lo siento sobre todo cuando menos lo pienso. Y, cuanto más lo pienso, menos consigo entenderlo. Porque en ese momento decido perderme en la abstracción del sentimiento: no le pongo palabras y menos aún trato de explicártelas. Desarticulo mis risas, te doy un beso en el cuello y te devuelvo con seguridad y perspicacia un ups que todavía resuena, que no ha dejado de hacerlo, que me persigue y me atormenta.

			Siento haberme enamorado de ti.

			

		

	
		
			CUATRO MESES ANTES

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
TENGO UN CRUSH

			
Un día te despiertas y piensas: Mierda, tengo un crush. Es una sensación francamente desagradable, sobre todo cuando te acercas a la treintena y te das cuenta de que esta fantasía, que en su momento sirvió para acompañar las aventuras onanistas de los domingos por la tarde cuando estabas solo en casa, ahora es más bien una distracción innecesaria. Te ves pensando en la otra persona el noventa por ciento del tiempo. Estas son algunas de las cosas que haces cuando tienes un crush:

			

			
					Lo buscas en redes sociales. Lo sigues (sobre todo si el crush te ha comenzado a seguir a ti también antes, o si has bebido). Conduces una investigación más sofisticada que la que haría la CIA para trazar el rastro de un terrorista. Lo buscas en Instagram, revisas a quién sigue, quién lo sigue y en qué fotos lo han etiquetado.

					Les hablas de él a tus amigos. Primero fingiendo cierta informalidad y contención, pero poco a poco dejándote llevar por la psicosis que supone obsesionarse con alguien que no conoces de nada.

					Construyes expectativas completamente idealistas: que os gustáis, que te tratará bien, que será gay —sobre todo si tú eres gay—, que la compatibilidad sexual será idónea y que, cuando te abrace, habrá tanto magnetismo que vuestro campo eléctrico iluminará una ciudad entera —así es la fuerza de un crush.

					Pero por encima de todas las cosas: haces lo imposible para coincidir con él.

			

			Cuando se lo explico a Gerard, sus ojos apuntan tan arriba del cráneo que me da miedo que lleguen a darle la vuelta.

			No te rías, idiota.

			No me río, cari, pero tienes un crush así cada semana.

			No tengo un crush así cada semana.

			Tengo un crush así cada semana. Hace dos, le explicaba que me había hecho dos pajas seguidas pensando en el chico que había visto al salir del gimnasio mientras se bebía una cerveza en el bar de la esquina; él estaba leyendo y había levantado los ojos durante la media fracción de segundo necesaria para que su mirada tropezara con la mía. Hace tres, fue el chico que hacía de reportero en el telediario de la noche —«Lo he buscado en Instagram y es gay, Gerard, lo sé porque sigue a todos los gais de la tele pública—, y ahora hace un mes que me obsesioné un poco con el chico con el que coincidí en la entrega de unos premios en los que estaba nominada la empresa donde trabajo. Este último crush fue una misión completamente fallida, porque, además de tener pareja…

			Era de Murcia.

			Uf, no. Cari, no, declara Gerard.

			

			No, Gerard, me refiero a que es de Murcia, no porque sea de Murcia. Lo que pasa es que somos incompatibles porque vive allí la mayor parte del año, solo estaba en Barcelona por los premios…

			Gerard me interrumpe y apunta un gesto de desaprobación: hace meses que en la biografía de Grindr especifica que «Només parlo CAT». Yo lo aplaudo por tomarse el activismo por la lengua con tanta seriedad: ha hecho de follar en catalán un principio, y celebro que se mantenga tan firme en su decisión, pero a veces me cuesta distinguir con claridad dónde comienzan y dónde acaban el humor y la erótica —indiscutible— de utilizar una lengua minoritaria en el dormitorio, o el homonacionalismo.

			Adoro a Gerard. Nos conocemos desde hace diez años, y, cada vez que alguien pone en duda las relaciones de pareja, le explico que mantengo una con mi mejor amigo. A efectos prácticos, somos como dos novios, exceptuando que no nos acostamos y no solemos discutir las concesiones que nos pedimos el uno al otro. Puede que esta sea la clave de nuestra felicidad como pareja: que, sin poner ninguna expectativa el uno en el otro, hemos acabado cuidando tanto como lo hemos necesitado. Nos decimos con frecuencia que nos queremos, salimos a bailar, compartimos penas y cenas románticas, nos confesamos los peores pecados —incluso los más imperdonables, como cuando él accedió a acostarse con dos chicos guapísimos mientras seguía esperando los resultados de las pruebas por clamidia sin saber con total certeza si se había contagiado, o no, la semana anterior— y otros más casuales, como, por ejemplo, tener un crush.

			Para ser justos, solo fui contacto estrecho de otro contacto estrecho y me hice las pruebas de manera preventiva, intenta explicarme él. Había comenzado el tratamiento de doxicilina antes de hacerme las pruebas, y son siete días más siete días, así que el riesgo de contagio era prácticamente nulo.

			Matemática gay: infalible.

			Amor, el contacto estrecho del contacto estrecho y el contacto estrecho estabais todos en una misma habitación, contrataco yo.

			A ver, ¿quién es?, concluye Gerard, con perspicacia.

			Te busco en Instagram y nada más poner la primera letra ya me apareces en el buscador. Gerard protesta porque en tu perfil casi no tienes selfies y en la página donde aparecen las fotos en las que te han etiquetado solo hay una grupal con un puñado de regidores de un ayuntamiento.

			Le explico que no militas en ningún partido, pero que de vez en cuando sales con la cuadrilla de diablos —sé que esta información le gustará a Gerard, y no me equivoco.

			Nos gusta, tiene un rollo muy de ERC* preprocés GLAM, y me echo a reír porque tiene toda la razón del mundo.

			Y le explico que no hemos quedado, que es un crush y que por eso dispongo de un informe sofisticadísimo basado únicamente en toda la información que he recopilado de tus redes sociales.

			Hace tres semanas estábamos en una charla de Eva Illouz en el CCCB con Marta y, mientras ella asentía y tomaba apuntes, yo intentaba comprender los conceptos más básicos dejándome llevar por la estética del evento. Cerca de ciento cincuenta personas reflexionando sobre el amor, la política de las relaciones interpersonales, y poniendo bajo la lente del microscopio sus obsesiones con el otro mientras todos tratábamos de responder la pregunta: «¿Dónde iremos a cenar cuando esto se acabe?».

			Fue entonces. Tres o cuatro filas por delante: un grupo de gais que suelen asistir juntitos a este tipo de congregaciones intelectuales, alguna mani y noches colgadas en el bar La Casa de la Pradera. Te descubro presionándote el labio inferior con los dedos, prestando atención. Cuando Marta me sorprende espiándote, me susurra:

			Qué, ¿ya has cazado?

			Y le digo:

			No, Marta, que no voy tan a saco.

			(Sí que lo hago, pero solo cuando me siento seguro con el corte de pelo que llevo en el momento de hacerlo).

			¿Lo conoces?

			Cuando le digo que no, ella me explica que tuviste una aventura con Adrià (el compañero de piso de su ex). Entonces dudo de la autenticidad de este magnetismo, porque conocí a Adrià una noche de fiesta y pensé que era rotundamente arrogante, y sospecho del criterio de alguien que ha querido acostarse con él —dejando solo un resquicio a la posibilidad de echar un polvo rabioso, de esos que solo tienen sentido por la erótica surgida de una confrontación de ideales (todos nos hemos follado a un facha).

			Todo esto es especular de manera gratuita y quizás es por este motivo por lo que decido desencantarme de ti. (Fracaso). Más tarde, cuando sirvan cerveza gratuita y todos debatamos sobre lo que hemos aprendido en los últimos cuarenta minutos, nuestras miradas se cruzarán por primera vez. Nos sonreiremos con inocencia. Haremos como si no hubiera pasado nada. Nos reuniremos con nuestros amigos y, en los instantes que seguirán, bajaremos de la nube en la que hemos estado levitando durante una fracción de segundo. Somos dos críos que juegan a descubrirse.

			Estás como una cabra.

			No estoy chalado, Gerard, te juro que, cuando me miró, me puse palote.

			Enhorabuena.

			¿Estoy chalado?

			Faltan dos semanas para San Juan. Barcelona está tan efervescente como siempre en esta época del año. Las temperaturas aumentan y ya hace días que bajamos a la Mar Bella a leer, hacer una birrita y anticipar las vacaciones de verano.

			Estoy rayado porque no tendré días libres.

			Gerard trabaja en el departamento de comunicación de una start-up donde, a pesar de las horas mal pagadas y la precariedad de un proyecto empresarial que no acaba de arrancar, es feliz. Se lleva bien con los compañeros, los viernes comen pizza y se siente realizado (que ya es más de lo que uno puede pedir en el contexto laboral actual). Lo consuelo explicándole que este verano será increíble. Que no pondremos un pie en casa ni un segundo, gozaremos de todas las fiestas de barrio y veremos el amanecer desde la Mar Bella cada fin de semana. Ríe.

			Puede que todos los fines de semana, no.

			De momento, la noche más corta del año.

			¿El 23? Hay una fiesta en Can Batlló.

			

			Gerard se conoce al dedillo absolutamente todas las fiestas de los barrios, centros culturales y ateneos. Tenerlo como amigo es garantía de juerga y, si alguna vez he intentado excusarme de un plan, él ha conspirado para que no cometiera ese error. El pronóstico de una fiesta con él me encandila. Esa noche estarán todos nuestros amigos, beberemos hasta la madrugada y cantaremos la letra de La playa hasta quedarnos afónicos.

			En el comedor de casa me espera Àngela fumando y con una cerveza en la mano. Accedo a beberme una con ella porque es jueves y el fantasma de las fiestas universitarias, que ya hace años que he dejado atrás, me recuerda que mañana será viernes y que esta semana ya hemos rendido suficiente. Ella mira vídeos aleatorios en el portátil mientras pasa revista a los perfiles de Tinder, y yo abro Instagram para volver a encontrarte.

			Repaso cada una de las imágenes de tu perfil y pienso que a estas alturas ya me las sé de memoria: los árboles y arbustos a los que sacas fotos con tanto encanto, los fuegos artificiales tras una fiesta mayor de hace un año y los pantalones desgastados de tu disfraz de diablo. Me trago media lata de cerveza más y, dejándome llevar por la promesa que le he hecho a Gerard de un verano trepidante, me lanzo a hacer lo inimaginable: le doy al botón de «seguirte».

			Cuando Gerard me envía la publicación con la información del evento del día 23, no me fijo en el cartel, ni en quién pincha, ni en el nombre de la fiesta. Mis ojos se dirigen a los círculos diminutos que indican los likes que la gente le ha dado. El corazón se me acelera, la presión sanguínea me sube y siento los nervios recorrerme todo el cuerpo: tu nombre aparece el primero en la lista.

			

			Cuando se lo explico a Gerard a la mañana siguiente, parece que él, también, espera este encuentro nuestro con impaciencia. Me pregunta tu nombre y me traslado a la primaria, donde confeccionábamos amuletos para embelesar a nuestros enamorados tal como habíamos visto en las películas, y me sorprendo pronunciándote con timidez:

			Se llama Bernat.

			Tienes un buen crush, ¿eh?

			Tengo un crush.

			

			

			
				
						* N. del T.: Siglas de Esquerra Republicana de Catalunya, partido político de izquierdas catalán y partidario de la independencia de Cataluña. El procés (y el preprocés) es el nombre con el que se conocen los hechos sucedidos entre 2012 y 2022 en Cataluña y que tenían por objetivo lograr la autodeterminación y la independencia de dicha comunidad autónoma.


				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS 
SANT JOAN

			
Hacia las seis de la mañana llegamos a comisaría. Cuando miro a Pedro y a Carlos —¿se llama así?— en el mostrador, uno con tu camiseta y el bañador empapado, y el otro con la toalla alrededor de la cintura y el paquete todavía al aire, pienso que nos echarán, o bien que alguien llamará a servicios sociales. Pero no dejo de reír y tú también ríes mientras me pones los dedos en los labios y me pides que no la líe más aún.

			La fiesta en Can Batlló comienza tarde, en parte porque nos hemos entretenido durante la cena en casa de Gerard. Se ha cascado media botella de cava y devora la coca gritando, con un pezón al aire, que eso es libertad. Después, vomita antes de salir de casa y, al cabo de diez minutos, anuncia con orgullo que puede volver adonde lo habían dejado. Todos aplaudimos, porque la noche es mágica y nos sentimos pletóricos. Los cohetes empiezan a estallar en la distancia, el cielo está claro y pienso que hacía tiempo que no me sentía así de satisfecho. He llegado tarde a la madurez profesional y hasta hace bien poco las pasaba canutas para poder pagar el alquiler. Compartía piso con tres personas más y, aunque los había llegado a querer más de lo que habría previsto, hace un año que prefiero vivir en un formato más íntimo. Conocí a Àngela a través de los amigos de unos amigos. Ella alquilaba una habitación y en la entrevista que me hizo antes de entrar solo me preguntó dos cosas: si tenía gatos y si era marica.

			No y sí.

			Perfecto.

			Me mudé en tan solo tres días y no había pasado una semana que ya me tumbaba en el sofá en ropa interior. Ella también lo hacía. Se traía chicas a casa y casi nunca aguantaba despierta hasta más tarde de las dos de la madrugada, lo cual era ideal, porque me había empezado a cansar de las noches de charla entre semana, muy habituales en el anterior piso. A menudo, pensaba que eso también era hacerse mayor.

			Àngela nunca cocina en casa, porque dice que no es muy apañada, pero intuyo que lo que detesta es tener que lavar los platos después de hacerlo. Es educada y discreta, pocas veces utiliza dos frases para expresar algo si lo puede hacer solo con una, y compensa con encanto y agilidad mi pánico absoluto a la confrontación. Cuando le escribo:

			¿Puedo traer un chico a casa?

			Me responde:

			Hoy tengo capítulo de Succession. Si no folláis en el sofá, ningún problema.

			Y la adoro por ello.

			Can Batlló está lleno de gente y, tan pronto como entramos, Gerard bromea con la reiterada taxonomía de gais que habitan Barcelona: los gais de la arquitectura, los gais politizados, los gais del Apolo (del Churros), los del Apolo (del viernes) y los del Apolo (del Saraoa), crossfitters, fans de Eurovisión, los culturetas y los culturetas guais, que son como los culturetas, pero leen menos, llevan ropa de COS y son más clasistas.

			Basándonos en este reduccionismo, a mí me habrías etiquetado como mariconvergente** de buenas a primeras solo por lo repeinado que voy, acuso a Gerard.

			Eso hice, sonríe.

			Comenzamos a dispersarnos según nos adentramos en el local.

			El corazón me va a mil: estás en la barra cuando te localizo. Estás guapísimo. Vistes una camiseta blanca y unos tejanos cortos. Debes de llevar allí un buen rato, porque descubro que te sudan las axilas y eso te vuelve aún más atractivo. Mírame, pienso. Conspiro y deseo que lo hagas, pero, en lugar de eso, procedes con tu misión de conseguir una cerveza en un vaso de plástico, y yo me giro a buscar a mis amigos, solo para encontrarme cara a cara con el mejor polvo que he tenido hasta la fecha.

			Pero ¿qué haces aquí?

			Pedro me sonríe de oreja a oreja.

			Te he visto desde el lavabo y he venido corriendo.

			Nos conocemos a los diecinueve años; solo llevo uno en la carrera. Él estudia periodismo en la Pompeu y nos encontramos en el bar del campus. Un día me invita a una lata de cerveza y hablamos de música y de los grupos que irán al Primavera Sound. Coincidimos todos los miércoles en el Dirty de Razzmatazz y bailamos toditos los temas de la Britney Spears. Nos los sabemos de memoria y, aunque desafina de manera escandalosa, cuando me canta al oído, lo encuentro irresistible. A los dos nos pasa que, cuando llega la primavera, sudamos más que los demás, especialmente cuando nos dejamos llevar por el pop petardísimo que pincha Dj Purpur, y follamos, sin falta, cada vez que nos encontramos. Es extraordinario. Sonríe cuando me penetra —nadie sonríe cuando me penetra— y, después de corrernos, comemos M&M’s. Mis amigas me preguntan si me enamoraré algún día de él, pero lo que tengo con Pedro escapa a cualquier posibilidad de un amor romántico porque, a pesar de que me cueste aceptarlo, tenemos muy poco en común. Nos unen la noche y el ritmo marcado de una canción de discoteca, pero, cada vez que sale el sol, acabamos aburriéndonos en cuestión de minutos. Nos prometemos ir al cine, a exposiciones y a hacer un pícnic en la Ciutadella, pero, a la hora de la verdad somos incapaces de cumplir nuestras fantasías diurnas. Por eso nos buscamos en las profundidades de la oscuridad, y vernos nos recuerda, en cierto modo, que tiene sentido seguir despiertos. Una noche, ya de madrugada, dice que no coincidiremos ese verano. Cursamos tercero de carrera. Espero que eso solo signifique que pasará las vacaciones fuera, y puedo anticipar con ilusión el inicio de un nuevo curso (me parece un aliciente más que justificado). Puede que sea por eso que me entristece profundamente cuando me explica que se va a Roma para hacer un Erasmus. «Pero vuelves en enero, ¿no?». Me dice que no. Después de esa noche no lo vuelvo a ver. Lo sigo en redes y un día lo descubro agarrado de la mano de un tal Paolo. Ambos sonríen con ganas e inocencia. Las intrusiones constantes de este recién llegado en sus fotos de Instagram me cuentan que son pareja. Y, de la noche a la mañana, lo dejo de seguir. Ha colgado un lote de imágenes para celebrar el verano y, cuando llego a la tercera, lo descubro haciendo aquello que nosotros jamás fuimos capaces de hacer, y ahora dudo si jamás insistí lo suficiente. #PícnicenlaToscana.

			Eres el mejor polvo que he tenido hasta la fecha.

			Se echa a reír. Voy pedo, supongo, pero me apetece recordar todas las noches que nos concedimos. Me dice que tampoco era para tanto.

			Quizá sea por tu polla, la recuerdo perfecta.

			Cari, te pasas.

			Dice que ahora también hace de pasivo.

			En aquel momento no te habrías dejado penetrar ni con treinta litros de lubricante.

			Treinta litros de lubricante es un mogollón.

			Los dos recordamos con cariño las absurdidades que nos hacen reír y, cuando en los altavoces suena un tema de Britney Spears, pienso que los dioses tienen maneras de lo más divertidas para crear el caos. Así que lo tomo de la mano con ganas, me lo llevo hasta delante del disyóquey y procedo a susurrarle, en un ejercicio macabro de nostalgia y masoquismo, todos y cada uno de los versos de Hit Me Baby One More Time. Él también debe de llevar una buena turca, porque la segunda vez que nos gritamos la letra del estribillo, aprieta con fuerza su entrepierna contra mi culo y comienza a darme besitos en el cuello. Recuerdo cuando lo hacía años atrás. Son igual de eléctricos y vibrantes, aunque ahora sé apreciarlos con más madurez. Y pienso que tal vez sí que hicimos bien en dejarlo. Habrá valido la pena para reencontrarnos esta noche. El Pedro universitario ha quedado atrás, yo me he hecho mayor y ahora sería incapaz de prometerle un puto pícnic en la Ciutadella.

			Es entonces cuando me doy cuenta de que nos miras desde la distancia. Bailas con tus amigos, los mismos con los que te vi en el CCCB y, en cierta manera, parecéis un reflejo de nuestra tribu, ahora completamente dispersa por cada uno de los rincones de este local. Lo haces con cierta curiosidad y, desde luego, con interés. Sé que me has reconocido, porque en uno de los momentos en que he tenido a Pedro de espaldas, he querido mirarte y nos hemos encontrado, sonriendo. Solo hace una semana del domingo que desayuné con Marta en el Born y noté una vibración caprichosa de mi móvil en el bolsillo. Aproveché que ella había ido al baño para revisar las notificaciones en la pantalla del teléfono y allí me topé con tu follow, entre tres whatsapps de mamá y un correo del trabajo. Abrí tu perfil inmediatamente y la angustia y el resentimiento por no haberme seguido cuando yo lo hice se disiparon de golpe, dejando paso a la satisfacción personal. (Qué frágil, el ego). Al entrar en la aplicación, comprobé con sorpresa que me habías regalado un like a un selfie tontísimo que había colgado hacía meses (siempre es el retrato menos sofisticado el que trae las sorpresas más extraordinarias). Cuando Marta salió del baño, le confirmé nuestra relación, el día de nuestra boda y el número exacto de kentias que tendríamos en casa. Ella rio y a menudo recordamos aquella broma con cierta gravedad.

			Siento haber dilatado el momento y, a día de hoy, sé que tampoco te ofendiste tanto cuando dejé que Pedro me chupara la oreja.

			

			Durante un rato dejas de buscarme y la fauna se acerca a tus labios, así que, cuando vuelvo a localizarte, te estás morreando con un chiquillo salido de las profundidades de la pista. Recuerdo que era monísimo —a fin de poderlo narrar, seguiremos llamándolo Carlos—. La noche pasa de forma ordenada y previsible hasta que los mismos dioses que antes pinchaban a Britney ahora nos quieren reunir con la necesidad urgente de ir al baño. Hay dos colas y, mientras espero en la de la derecha, a la altura de mi fila ya se me han tensado todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo.

			Hola.

			Hola, respondo.

			Me ha parecido que eras tú.

			Lo soy. Creo…

			¿Crees?

			Sonrío. Llego al principio de la cola. Te explico:

			Voy a mear.

			Y me contestas:

			Muy bien.

			Con el tiempo recordaremos con cariño este diálogo de mierda. Cuando salgo del lavabo, ya no estás y nada me impide volver a la fiesta, pero no sé hacerlo. Este magnetismo me retiene ante la puerta del lavabo —me siento intruso y extraño, como si esperarte fuera una primera señal de estar dispuesto a hacer todas las concesiones que me pidas—, pero tu sonrisa al verme cuando sales me confirma que debía hacerlo. Debía hacerlo.

			¿Llevas mucho rato aquí?

			Voy pedo, me excuso.

			Y yo.

			Eres guapísimo.

			

			Gracias.

			Pedro me localiza tan pronto como vuelvo en medio del barullo y se me lanza encima. Ahora tú y yo somos dos bloques de hielo en mitad del Atlántico. La fuerza motriz de la pista nos quiere alejar, pero el deseo de tenernos nos hace gravitar uno alrededor del otro. Pedro me ronda por la derecha, Carlos te abraza por detrás y tú pareces pedirme que baile contigo la tercera bachata seguida que pone el disyóquey. Me acerco a ti, con encanto. Te dejas bailar. Pedro te acaricia el pelo y creo que Carlos, que me saca una cabeza, quiere replicar el gesto cuando, por detrás de ti, me agarra la espalda para presionarme contra tu pecho. Y soy feliz, Bernat. Lo soy como creo que hacía tiempo que no lo era. Solo así, sin pretensiones ni florituras. Es la noche más mágica del año y durante un instante siento que absolutamente todo es posible. Los sintetizadores y las estrellas conspiran a la par. Y quizá sean los dioses, la Britney o el tercer cubata, pero es evidente que la historia nos quería así. He pensado tantas veces en la dimensión alternativa del multiverso, en la que aquel momento no habría existido, yo habría continuado con mi vida y oír tu nombre a día de hoy no me hundiría en las profundidades más oscuras de la tristeza, pero es que esta posibilidad me deprime aún más. Lo celebro ahora como lo celebré entonces.

			Estabas tan guapo.

			Más tarde, en la Mar Bella, nos bañamos los cuatro, desnudos, brincando para saltar las olas y compartiendo todo el cariño que sabemos darnos. Nos besamos entre nosotros, los dos, los tres e incluso los cuatro. Tus besos son cálidos y arrolladores, saben a agua de mar. Las erecciones son libres y salvajes y los cuerpos vibran, eléctricos. Hasta que Pedro exclama:

			

			¡La ropa! ¡La ropa!

			Y sale pitando del agua. Busco la zona rocosa donde hemos dejado nuestras pertenencias y compruebo que se las están llevando. Hay dos tipos que cargan como si no hubiera un mañana: pantalones, calzoncillos y carteras. «¡Mierda, el móvil!», grita Carlos. Perseguimos a los ladrones, pero apenas conseguimos recuperar las pertenencias más insignificantes.

			Nos han robado.

			En comisaría nos miran con curiosidad y estoy seguro de que se ríen de nosotros por lo bajini cuando decidimos poner la denuncia y tenemos que explicar con todo lujo de detalles cómo hemos llegado hasta aquí. Me tomas de la mano mientras esperamos sentados. Preguntas:

			Y ahora, ¿qué?

			Decidimos que cuatro son demasiados para volver a alguno de nuestros pisos —que todos compartimos—. Nos separamos y cada cual toma una dirección diferente para volver a nuestras habitaciones, sin dinero para pagar un taxi y con los primeros rayos de sol trazando la ruta (la única ventaja de que hoy sea la noche más corta del año). Antes de irnos, nos despedimos con besitos y abrazos. Cuando es tu turno, me limito a susurrarte al oído: «Nos escribimos».

			Y tú sonríes.

			

			

			
				
						** N. del T.: Juego de palabras entre «maricón» y «convergente», siendo esta última una referencia al partido político conservador, liberal y nacionalista catalán Convergència Democrática de Catalunya (CDC).


				

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES 
MIQUEL

			
Cuando llego a casa de mamá, me recibe completamente desnuda.

			Mamá, por favor.

			¡Pasa, pasa!

			Hemos quedado a las dos.

			¡Pasa!

			El altavoz conectado al móvil está sobre una montaña de trabajos de fin de curso para corregir; sonando a toda castaña, temo que el jazz trepidante de Bill Evans acelere aún más esta fuerza arrasadora, imponente, imprevisible y llena de vida que es mamá.

			Puedes mirarme, hijo, de este coño saliste tú.

			Llegaremos tarde.

			Siempre has tenido esta especie de reticencia inexplicable a aceptarnos como cuerpos desnudos, trozos de carne, y piel y huesos con penes y vaginas…

			Se adentra en el pasillo hacia su dormitorio y pierdo el hilo conductor de sus reflexiones matutinas. La música, aunque caótica y estridente, está a la altura del cariño y el cuidado que mamá tiene de la casa donde nos crio; ama el jazz como ama la vida y sé que, mientras resuene en cada rincón, significará que no ha dejado de celebrarla.

			

			Mamá habría tenido que jubilarse hace dos años, pero ha decidido alargar un poco más su etapa como docente. A mi hermano y a mí nos preocupa que aquello que en un principio nos pareció una decisión admirable y realmente envidiable —le apasiona su trabajo tanto como cuando comenzó— se convierta en un intento frustrado de aferrarse con todas sus fuerzas a un presente que irá quedando obsoleto. Vuelve al salón con un vestido rojo chillón y con una fogosidad imponente para preguntarme:

			¿Es demasiado provocador esto?

			Y pienso que tal vez las conversaciones que tengo con Miquel cuando ella no está nazcan de la necesidad viciada de hallar el rastro —un rastro— de la implosión que supuso el divorcio con papá. Durante los dos primeros meses, la acompañamos en un duelo pesado y reiterado. Lloraba durante el día y no dormía por la noche —ninguna noche—. La doctora del CAP nos recetó una medicación que debía ayudarla a dormir mejor y así lo hizo durante los primeros diez días. Miquel y yo nos turnábamos para cenar con ella tantas veces a la semana como fuera posible; yo hacía poco que me había independizado y mi hermano comenzaba a vivir con Maite, así que a menudo lo tranquilizaba explicándole que no me importaba ir, porque así me llevaba tápers llenos de comida.

			[image: ]

			Durante aquellos primeros meses, todas las conversaciones giraban en torno a papá. Ella se esforzaba en reprimir las ganas de llamarlo y pedirle que hablaran. Cuando lo hacía, o bien no descolgaba el teléfono, o le contestaba con el lenguaje terapéutico que había aprendido durante los dos últimos años gracias a unas cuantas visitas esporádicas a la consulta de un psicólogo que, supuestamente, tenía que salvar su matrimonio. Cuando se acabó esta fase del duelo, mi madre comenzó a comprender la pérdida de una forma mucho más conceptual. Pidió la baja por depresión en el instituto y, bajo esta premisa, pudo descansar mejor durante el día y eso le permitía dormir mejor por la noche. El ciclo de pena y la pérdida de control fueron reconduciéndose. Cuando anochecía, mamá me explicaba historias del instituto, de la infancia y de la relación con los abuelos. Pero jamás hablaba de papá. Creo que, en cierta manera, convertimos aquello de no hablar en un pacto implícito que a ella la alejaba del recuerdo y a mí, de la incomodidad de tener que revivir lo que habían sido los años previos al divorcio. Una ruptura que me hizo sentir absolutamente abatido ante la imposibilidad de ayudar a dos personas adultas que, sin quererlo, se habían hartado la una de la otra. Esta dinámica basada en el silencio y en evitarse acabó enquistándose en nuestra relación y quizá por eso siempre pensé que para mamá era más cómodo compartir espacio conmigo que con Miquel —virtud y condena.

			Una noche cociné unos raviolis. Ella compró un vino en la bodega de debajo de casa y, sin darnos cuenta, nos acabamos la botella, lo cual me sorprendió, porque me parece que nunca he visto a mamá tomar más de dos copas en una noche de celebración. Aquel día, después de brindar, me dijo:

			Estás lleno de vida.

			No logré entender por qué lo decía o por qué lo hacía de aquella manera: una especie de declaración que técnicamente debía hacerme sentir mejor. Pero no fue así: no me sentía lleno de vida ni pensaba que me hubiera leído así durante todas aquellas noches; me agotaban nuestros intentos forzados por reaprender una cotidianidad tras el divorcio y, aunque no me pidiera que compartiera aquellos ratos con ella, nos habíamos acostumbrado a pactar qué cenaríamos al día siguiente. Así que sonreí. Le dije:

			¡Anda, va!

			Y me zampé el vino con toda la contundencia con que sabía hacerlo. Ella me observó con una sonrisa rota y los ojos vidriosos. Añadió:

			Te estás haciendo mayor.

			Y entonces tuve que reprimir con todas las fuerzas la incomodidad que me generó esta forma de intimar, que ahora me parecía artificiosa y construida. Apuré la copa de un trago y le respondí, sin pensarlo:

			Mamá, ¿no crees que te está llegando ahora la menopausia?

			Rio sin apenas reírse y acabamos de comer en silencio.

			Aquella noche, la culpa me reconcomía.

			Al domingo siguiente, nos explicó que había pedido volver al instituto antes de que se acabara la baja. Y así lo hizo. Pasamos a vernos tres veces por semana. Poco después nos explicó que una amiga del instituto la había invitado a pasar tres días de puente en Milán. Volvió de aquel viaje tan entusiasmada y acelerada como hacía tiempo que no la veíamos. Y lo celebramos. Tras aquel viaje, vinieron diez más. Y las clases de salsa. De pintura. De cocina. Las excursiones con un grupo de montaña y las declaraciones proféticas: «Este ritmo de vida nos matará antes de tiempo», «El noventa por ciento de las limitaciones nos las hemos impuesto de manera inconsciente», «Me apetecía hacerlo, y lo hice», y ahora «Si es too much tampoco pasa nada, porque así soy yo también»:

			

			Es que a lo mejor sí que es too much, mamá.

			Es la primera vez que tu hermano nos lleva a un restaurante de esa categoría y quiero dejarle claro que me lo tomo en serio.

			Miquel invita a la suegra, a mamá y a mí a comer a un restaurante rancio del upper Diagonal para hablar con su prometida de los preparativos de la boda. Nunca ha manifestado la necesitad de casarse, pero tampoco la intención de no hacerlo. Hace diez años que es devoto de Maite, una chica que conoció «una madrugada de estudio nocturno en la biblioteca» cuando ambos cursaban empresariales en la UPF.

			Es un amor de revista. Viajan juntos, se hacen gracia el uno al otro, planifican actividades los fines de semana, comparten sueños y ahora se casan. Mi hermano es, posiblemente, la persona más despistada que he conocido nunca. Más alto que yo. Más peludo que yo. Más seguro de sí mismo que yo y sospecho que, sin darse cuenta, más contento que yo, que no más feliz. Pero la facilidad con que se ha entregado al conformismo de una vida poco cuestionada y regalada a la norma ha hecho de Miquel un tipo satisfecho con su presente. Debe la funcionalidad prístina de este statu quo a Maite: divertida, ágil e inteligente; la queremos con ternura y afecto. Resolutiva y generosa, logró coser con gracia las costuras de un triángulo familiar descompensado. Cuando está en la mesa, las comidas de los domingos son amenas y fluidas. Como si se tratara de un espectador externo, todos nos comprometemos a interpretar un orden, una constancia y un decoro que hacen de nosotros lo más parecido a «una familia normal».

			De camino al restaurante, mamá analiza mi rostro con un escrutinio muy poco discreto:

			

			Tienes mala cara, de haber dormido poco. ¿Me equivoco?

			Las olas de la Mar Bella resuenan con el eco de una noche que no consigo sacarme de la cabeza. Querría explicarle que no he dormido nada, de hecho. Se lo he querido explicar a Àngela, cuando se ha levantado y, al dirigirse a la cocina, me ha encontrado abriendo la puerta del piso, con la cabeza aún llena de sal y arena. Se lo he querido explicar a la señora que me ha vendido el doble espresso cuando me he dado cuenta de que solo el café podría salvarme. Se lo he querido explicar a Gerard, después de leer sus treinta mensajes excusándose por no haber aguantado hasta el final de la noche. Se lo he querido explicar a las cotorras verdes. A cada persona desconocida que me he encontrado en el trayecto que he hecho desde mi casa hasta la de mamá. Y se lo he querido explicar a ella.

			He dormido más bien poco.

			¿Saliste?

			Sí.

			Y, cuanto más quiero narrarlo, menos encuentro las palabras para hacerlo, porque conjurarte esta mañana de resaca, Bernat, me parece injusto: no hay poética capaz de ilustrarte y es por eso que opto por la contención y el silencio. La única reverberación que me queda es una sonrisa impertinente que no consigo disimular, y un story en Instagram que cuelgo a media mañana: una fotografía movida y de pésima calidad del reflejo de la luna en el agua del mar. Lo hago con el único pretexto de que la veas y la comentes, inaugurando así la posibilidad de que, de ahora en adelante, podamos encontrar nuestros nombres en las notificaciones de la pantalla de los móviles.

			

			Todos están en el restaurante. Nos damos besos, abrazos y comentamos el local: «¡Qué sitio más bonito!». Me siento junto a Miquel.

			¿Qué tal, crack?

			«Crack».

			Nada, aquí.

			Nos queremos.

			Es una comida agradable, distendida y funcional. Maite, pletórica e ilusionada, nos explica cómo ha soñado el día de su boda. Su madre asiente con convicción y puedo jurar que la nuestra busca todos los momentos de complicidad posibles conmigo, con poca discreción. Por eso recae en mi persona la responsabilidad de que todos los ¡ohs! y ¡uhs! de una familia sean correspondidos con los de la otra. Cuando nos habla de la iglesia donde ha conseguido apalabrar la ceremonia, arqueo las cejas y miro a mi hermano.

			¿Iglesia?

			No puedo evitarlo.

			A mitad de la comida, vibra el móvil en el bolsillo. Lo he programado para que solo lo haga cuando me llega un mensaje nuevo a alguna de las diez redes sociales con las que convivo, y es por eso por lo que ahora tengo la necesidad imperativa de comprobar si me has escrito. Déspota e impaciente, me excuso de la comida y me dirijo al baño solo para encontrarme un comentario de Oriol. El mundo se me cae encima.

			¡Q moni! ¿Mar Bella? ¡Yo también estaba!

			Conozco a Oriol una noche en el Candy. Gerard y yo hemos decidido saltarnos la norma de las dos birras por noche entre semana y ya llevamos tres cuando, mientras meo, descubro que me he dejado la puerta abierta. Me giro a cerrarla, bragueta abierta y Calvins de «puede que hoy sí» y me lo encuentro esperando en la cola del lavabo.

			Perdón, digo.

			No pasa nada, me contesta, y también:

			¡Espabila!

			Y, mientras acabo de mear, pienso que es la interacción más efusiva que he tenido jamás en el lavabo de un bar. Cuando salgo, sigue ahí. Dice:

			¡Mi turno!

			Llegados a este punto, me pregunto qué necesidad tiene el chico de forzar una interacción tan entusiasta cada vez que cruzamos miradas. Mientras me lavo las manos, observo mi rostro y descubro que, de hecho, hoy es uno de esos días que el largo de la barba y la ausencia puntual de acné han conspirado para verme bien.

			Automáticamente se activa la adrenalina, noto los latidos de mi corazón y se me dibuja una sonrisa traviesa.

			¿Estamos flirteando?

			Cuando vuelve a salir del lavabo, sigo secándome las manos y, sin pensármelo mucho, le digo:

			Hasta ahora, guapo.

			Esa noche lo empotro contra todas las esquinas del barrio de Sant Antoni. Es broma. Pero sí que nos damos un par de besos inofensivos entre la barra y los sofás del local. Gerard me dice: «Cari, solo te mira». Y yo sonrío cuando él lo hace. A la semana siguiente, quedamos para hacer una birrita por Gràcia y descubro que somos absolutamente incompatibles. Hago esfuerzos abismales para hacer que la cita sea una experiencia que al menos podamos recordar con cariño cuando, con el paso del tiempo, nos demos cuenta de nuestra pésima conexión, pero, cuando lleva veinticinco minutos explicándome sus vacaciones en Nápoles con las amigas del instituto, se me agota la paciencia y le explico, sin perder los estribos:

			Oriol, se ha hecho tarde.

			Y él me dice:

			Pero pensaba que, si te apetece, podías pasarte por mi casa. Porque en principio no tenías nada hoy, ¿verdad?

			Improviso:

			Lo siento, es que he dejado el piso hecho una mierda. Y me he acordado de que mi compañera vuelve en nada y no quiero que se encuentre la cocina como la he dejado.

			Me odio al oírme. Porque, en lugar de explicarle:

			Mira, estás buenísimo y das unos besos increíbles, pero me estoy aburriendo tanto que hasta se me han quitado las ganas de desnudarme en tu habitación, decido hacer justicia al pánico que tengo a la confrontación y pongo una excusa tan frágil que será penalizada con la condena de tener que ver sus mensajes en la pantalla del móvil durante los próximos meses.

			Es que la como que da gusto.

			Abro los ojos y levanto las cejas: «¿Oriol?». Él se acaba la caña con perspicacia y el tipo de mirada de alguien que sabe que ha ganado la batalla, y dudo. Durante diez segundos solo. Me debato entre mis principios y las ganas de pasármelo bien. Respiro con calma, me regalo un segundo de cortesía y, meditando todas las veces que he cometido el mismo error durante mi veintena, reitero:
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