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			A mis padres, 
por seguirnos demostrando cada día que, a veces, 
los finales felices sí existen.

			[image: ]

			primera parte 
cuernos 
(cinco meses para el Día D)
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			«… Siempre había tenido tan claro lo que tenía que hacer, que nunca me había parado a pensar si era realmente lo que quería».

			El reloj todavía marcaba las 23:55, pero en mi casa ya se respiraba un ambiente frenético. Cinco cuencos con sus doce uvas, cinco copas de cava para el primer brindis del año y una ristra de petardos listos para ser tirados por la ventana y contribuir al ensordecedor estruendo con el que Bilbao daba cada uno de enero la bienvenida al Año Nuevo. De fondo, los presentadores recordaban por enésima vez la diferencia entre los cuartos y las campanadas, en un eterno déjà vu que hacía de la Nochevieja una cita intercambiable con la del año anterior y con la del siguiente.

			—Mamá, por Dios, que es un segundo —insistí, intentando sin éxito que me dejase cambiar de cadena para ver en directo el momento en el que la presentadora de la competencia desvelaba su misterioso vestido, deseando sumarme al debate nacional que se montaba siempre tras las uvas entre sus admiradores y sus detractores (estos siempre solían ser más numerosos y bastante más ruidosos). Una tradición reciente de la última noche del año que mi santa madre aún no estaba dispuesta a integrar en sus costumbres.

			—Begoña, deja al chico que cambie un momento, si luego tú te pasas una semana comentando sus pintas con tus amigas —contestó mi padre, sin que ella le hiciese el más mínimo caso. Esa tradición la tenía bastante más interiorizada.

			Busqué con la mirada el apoyo de mi hermana y de Julio, pero Ainara llevaba toda la noche medio ausente y él, en casa de sus suegros, no se iba a mojar en un momento de tensión así. Tenía que mantener su estatus de yerno modelo: físicamente imponente con su metro ochenta, su pelo oscuro, su dentadura perfecta, y esos ojos casi negros; de buena familia, de las del madrileño barrio de Chamartín; y con un buen sueldo y una carrera prometedora en una megaconsultora de las top, de las de oficinas por el mundo, clientes multinacionales y mucha, mucha caspa. No, Julio no iba a dejar que una discusión por el mando de la tele empañase esa aura que le envolvía y que hacía que mi madre viese en él todo lo que no había conseguido en mí. A pocos meses de cumplir los treinta, su pequeño Sergio seguía poniendo copas en un bar del centro de Madrid, algo que llevaba enquistado bien adentro. Ella siempre tuvo la esperanza de que, a medida que avanzase en mis estudios de magisterio, se me quitase de la cabeza la idea de dejar Bilbao, irme a Madrid y estudiar Arte Dramático. Pero si algo somos en mi familia es cuadriculados y, al día siguiente de graduarme en la facultad, estaba inscribiéndome en una escuela de interpretación y comenzando mi búsqueda de piso en la capital. Ese era el trato cuando accedí a estudiar una carrera «de las de toda la vida». Llegué a los dieciocho sin una vocación clara, más allá de fantasear con convertirme en el Cary Grant de mi generación, por eso de ser el próximo galán del cine (sí, también homosexual; no, yo lo de volver al armario ya lo tenía descartado), y siempre eché la culpa a mi hermana por criarme bajo su obsesión por los clásicos de Hollywood, y por la filmografía de este hombre. Sin embargo, cuando a tu alrededor todos los demás te machacan con «lo bien que se te dan los niños» y «lo tranquilo que vivirías de profesor», contentar a la mayoría acabó resultando mucho más fácil y, sobre todo, dando bastante menos vértigo. Ya habría tiempo para probar suerte «de lo tuyo», si es que ese día llegaba. Y si es que realmente existía un «lo tuyo».

			Lo que sí tenía claro era que quería darme la oportunidad de que ese día llegase. Lo sabía desde que comencé a participar en los talleres de teatro de mi colegio, en los que sí llegué a sentir un gusanillo en el estómago que no se acabó de despertar por los pasillos de la facultad o en las prácticas que hice en un cole antes de graduarme. Por eso, no quise ni oír hablar de ponerme a preparar unas oposiciones en cuanto llegó el último junio de la carrera. Y, por supuesto, tampoco de poner un pie en la gestoría de mi padre, algo que sí funcionó con mi hermana.

			Casi ocho años después de haber tomado esa decisión, mis grandes triunfos como actor se podían resumir en un spot obscenamente bien pagado de salchichas que me cerró más puertas de las que me abrió, en otras tropecientas publis bastante peor pagadas, un par de episódicos en series diarias y, sobre todo, una extensa colección de cortos y obras de teatro en el circuito alternativo que, en el mejor de los casos, me había abierto la puerta a más cortos y más obras de teatro en el circuito alternativo. Algo que la Bego también llevaba muy enquistado.

			—¡Quién ha tocado la tele! ¡Qué habéis puesto!

			Mi padre había aprovechado la discusión en la que nos habíamos enzarzado mi madre y yo para hacerse con el mando y cambiar un momento de canal. Pero lo suyo con las «nuevas tecnologías» era una batalla perdida y, en vez de Antena 3, un enorme HBO Max ocupaba ahora la pantalla.

			—No sé qué he tocado… —contestó agobiado el bueno de Aitor.

			—Pero ¿quieres hacer el favor de salir de ahí? ¡Por Dios y por la Virgen, que son casi las doce!

			—Ya lo intento, Bego, coñe, pero no me deja.

			—Tenéis que esperar a que se cargue el menú antes de poder salir… —intervino mi hermana—. Te lo he explicado mil veces, aita.

			—Déjalo, hija, déjalo. A tu padre le sacas del Teledeporte y del Pasapalabra y se pierde. A veces pienso que nos ve a todos en blanco y negro.

			Una mano me agarró suavemente el brazo y un cosquilleo me recorrió el cuello cuando Julio se acercó a susurrarme al oído:

			—¿Te das cuenta de que el año pasado faltaban dos minutos para las doce y tuvimos la misma discusión?

			—La misma, no. Entonces puso sin querer el Canal Cocina. Acuérdate de que casi empezamos el año con la monja esa que hacía pastas en un convento.

			Julio se rio y me dio un beso en la mejilla. Un gesto que mi madre, con esa capacidad de estar en mil sitios a la vez, no pasó por alto.

			—¿Has visto? —le espetó a mi hermana.

			—Mamá, no empieces —contestó ella, poniendo los ojos en blanco.

			—Si lo digo por ti. Llevas toda la noche con mala cara, apenas has probado el salmón, con lo que te gusta. Reconoce que lo echas de menos. Tendrías que haberte ido con él, no es normal que un matrimonio pase la Nochevieja separado.

			Ainara intentó evitar el tema por enésima vez en lo que iba de noche yendo a ayudar a mi padre con el mando. Mi madre me lanzó una mirada de esas que piden a gritos que le eche una mano, mientras en paralelo mi hermana me lanzaba otra pidiendo que le ayudase a ella. En un alarde de telequinesia y multitasking propio del don que solo tenemos los Zabala-Salcedo, pedí a mi madre que lo dejase estar y a mi hermana que entendiese su preocupación. Sí, a todos nos había extrañado que Ramón no viniese a pasar la Nochevieja con nosotros, después de haber venido religiosamente desde que se casaron. Pero un amigo de su cuadrilla se acababa de divorciar y entre todos habían decidido darle una sorpresa y llevárselo a pasar la noche a Canarias. Un gesto que todos habíamos entendido, pero que a mi madre no acababa de encajarle.

			—Ya te lo he dicho, ama, yo ahí no pinto nada. Solo han ido los amigos. Déjalo que se divierta.

			La Puerta del Sol apareció por fin en la pantalla. Un ding, ding, ding empezó a tronar por los altavoces.

			—¡Ya empieza! —gritó mi padre, metiéndose la primera uva en la boca.

			—¡No, Aitor, espera! ¡Que eso es el carrillón! —le indicó Julio, divertido.

			—Si a mí que se lo pase bien con sus amigos me parece estupendo —continuó mi madre, a la vez que le daba un manotazo a mi padre para que dejase de comer uvas—, la que no se está divirtiendo esta noche eres tú, y eso no me gusta.

			—¡Ahora, Aitor, las campanadas! —gritó Julio, mientras comía la primera uva y me daba suavemente con el codo para que me uniese al ritual. Pero yo no podía dejar de prestar atención a la discusión que se estaba produciendo ante mis ojos.

			—¿Y quién te dice a ti que no me esté divirtiendo?

			—Pues la cara de seta con la que llevas toda la noche.

			—¡Tres! ¡Bego, come, mujer!

			—Aitor, ¿no ves que estoy hablando con la niña?

			—¿Tenéis que poneros a discutir ahora?

			—¡No estamos discutiendo! —gritaron las dos al unísono.

			¡Cinco! La presentadora continuaba engullendo uvas, mirando fijamente a la cámara como si fuese perfectamente consciente de que, a cuatrocientos kilómetros de allí, una familia de la calle Doctor Areilza de Bilbao estaba a punto de recibir una noticia de lo más inesperada.

			—Yo solo me preocupo por ti, y si para ti era tan importante pasar la noche con él, lo mismo podríais haberos organizado de otra manera, o…

			¡Ocho! Julio me señaló el cuenco con la cabeza. Estábamos a cuatro campanadas de empezar el año y seguía lleno.

			—Mamá, déjalo, de verdad, a mí la Nochevieja me da igual.

			—Pues será ahora, porque antes te encantaba.

			—Las cosas cambian y la gente también.

			—A menudas horas has decidido ponerte trascendental, hija. Con Ramón aquí esto no habría pasado. Que tampoco es que el muchacho sea el alma de la fiesta, pero oye, que si a ti te hace gracia… Y si no, acuérdate el año que viene de mis palabras.

			—El año que viene tampoco va a venir porque… —¡Diez! Mi hermana hizo caso omiso a la última llamada al orden procedente de la tele, cerró los ojos, inspiró lentamente… y estalló—: Ramón y yo nos vamos a divorciar.

			¡Doce!

			—¡Feliz año, familia! —Mi padre, ajeno a todo el lío que se había formado a su alrededor, congeló su sonrisa cuando nos vio a todos parados, en medio del salón, observando a mi hermana como quien ve a un extraterrestre.

			Ainara apoyó el cuenco encima de la mesa y se marchó a su habitación, dejándonos a todos sin saber cómo actuar. Por suerte, Julio hizo gala de su facilidad para desenvolverse ante todo tipo de situaciones delicadas (o, más bien, se dejó llevar por su tendencia a evitar cualquier tipo de conflicto), y se acercó a felicitar el año a mis padres, dándoles un abrazo con el que sacarlos de su ensimismamiento.

			—Creo que lo mejor será que le demos un poco de espacio, se la ve muy afectada —dijo, cuando mi madre hizo amago de ir tras ella.

			—Sí, sí… Tienes razón, cariño. Yo… Cava, vamos a servirnos un poco de cava y luego ya brindamos todos con la niña.

			—No te has comido ni una uva —me susurró en un aparte—. Sabes que trae mala suerte, ¿no?

			—Yo… —Pero no sabía muy bien qué decir. No es que Ramón fuese santo de mi devoción. Era simpático, correcto, educado y muy tranquilo. Era bueno con mi hermana y para mi hermana, y con eso yo tenía suficiente. Era algo así como una versión un poco más moderna y habladora que mi padre; como si todavía no se hubiese cansado de intentar encajar, ni se hubiese encerrado en su mundo. Lo que a mí me había dejado en shock era que Ainara, mitad romántica, mitad cuadriculada empedernida, hubiese tomado una decisión tan drástica. Una que reventaba un plan de vida que llevábamos desde pequeños tejiendo juntos: ella con su idea de ir haciéndose fuerte en la empresa de papá; su primer hijo a los treinta y cinco y, el segundo, antes de los cuarenta; su jornada reducida y, si todavía se veía con fuerzas y Ramón conseguía llegar a director de la división regional de su empresa pronto, un tercer crío coincidiendo con el salto de década. Se suponía que ese era el final feliz por el luchaba y, aunque el mío no fuese por esos derroteros, ella había sido siempre mi inspiración para tejer mis propios planes. Unos en los que no entraba que, a los treinta y cinco años, hiciese saltar todo por los aires y volviese a la casilla de salida—. Se me ha cerrado el estómago.

			Perdí la cuenta del tiempo que me pasé apoyado sobre el pecho de Julio, recluidos ya en mi cuarto, mientras le dejaba hacerme tirabuzones en un pelo castaño que, según todo el mundo, cada año que pasaba se veía más rizado. A pesar de las circunstancias, me hacía inmensamente feliz tenerlo tumbado sobre mi cama de toda la vida, dándome cariño mientras observaba por enésima vez las fotos, los pósters y recuerdos de lo que un día fueron mi infancia y mi adolescencia.

			—¿Te he contado alguna vez que, cuando tenía dieciséis años, nos echaron del concierto que dio Pignoise en las fiestas municipales de Pozuelo? —preguntó, sacándome de mi ensimismamiento mientras señalaba unas entradas de cuando el grupo visitó Bilbao allá por el Pleistoceno.

			—Unas cien veces.

			—¿Solo? Vaya, me estoy quedando sin batallitas que contarte.

			—Nunca acabaré de imaginarte metido en una pelea.

			—Sabes perfectamente que no llegué a pegarme con nadie. Yo solo hacía bulto —Julio me sacó la lengua.

			De fondo, el ruido de los petardos se iba poco a poco amortiguando, al igual que los cuchicheos entre mi hermana y mi madre procedentes del salón. Pasado un rato, Ainara había accedido a salir de su habitación, disculparse con mis padres por «el numerito» y explicarles todo lo que le estaba pasando. Consciente de que, aunque todos veíamos a Julio como uno más de la familia, él iba a sentirse tremendamente incómodo, decidí llevármelo a mi cuarto y darles espacio. Tampoco a mí me apetecía estar presente.

			—No me saques así la lengua si no quieres empezar el año con problemas —le dije, pasando la mano por su entrepierna. Julio se encogió, nervioso.

			—Para, ya sabes que aquí no quiero.

			—No va a entrar nadie. Además, están a otras cosas. Venga —insistí—, necesito distraerme un poco.

			Por suerte para él, tres toquecitos en la puerta cortaron la discusión por lo sano.

			—¿Podéis vestiros, parejita, que quiero entrar un momento? —preguntó mi hermana desde el pasillo.

			—Pasa, anda, pasa. Con este no hay peligro —contesté, consiguiendo incomodar a Julio lo suficiente para que me lanzase una de sus miradas asesinas marca de la casa.

			—Os dejo a solas. Voy a ayudar a vuestra madre a recoger.

			—Suerte con eso… —Ainara cerró la puerta y se apoyó contra ella, observándome expectante—. ¿No me vas a decir nada?

			Me hice el remolón en la cama, fingiendo un desmesurado interés por el póster de Matilda que colgaba junto a mi armario. Sí, la señorita Jennifer Honey había sido la única profesora que me había interesado en la vida. Pero nada como ver la realidad del sistema educativo en España para darme cuenta de que yo lo único en lo que quería parecerme a ella era en lo de adoptar a una niña con poderes. Por suerte, el póster de la serie Un paso adelante que colgaba a su derecha ayudaba a equilibrar mis dos mundos.

			—Venga, mocoso, dime algo. —Ainara me lanzó una de sus miradas a lo gato de Shrek que tanto le funcionaban. Esta vez tampoco le falló. No, yo no era el protagonista en este drama.

			—Perdona, es que estoy flipando. Lo único que me importa es saber si tú estás bien.

			Ainara se sentó en la cama y me indicó que me tumbase sobre su regazo. Todos en mi familia sabían la debilidad que sentía por las cosquillitas, así que no opuse mucha resistencia.

			—Estoy bien, sí. Es… raro. Pero estoy bien.

			—¿Me vas a contar ya qué ha pasado?

			—Pues… —Por el rabillo del ojo vi cómo recorría mi habitación con la mirada, ordenando el discurso en su cabeza—. ¿Tú te acuerdas cuando cumplí treinta y la tía Merche me preguntó si ya había empezado con la dichosa crisis, y yo me reí en su cara? Pues lo mismo tendría que haberme confiado un poco menos…

			Me incorporé de golpe, incapaz de creer que fuese mi hermana la que estuviese pronunciando esas palabras.

			—¿Me vas a decir a estas alturas que tú, precisamente tú, te crees todas esas movidas de la crisis de los treinta, que ahora los treinta son los nuevos veinte y esas mierdas de revista Cosmopolitan?

			—No exactamente… es más complicado. A ver —continuó, al notar mi expectación—, tú sabes lo que hay, porque eres igual que yo. Llevamos toda la vida obsesionados con tener nuestro final feliz y con irnos poniendo metas para conseguirlo. Hacer tal y tal cosa antes de los treinta; conseguir esto y lo otro antes de los cuarenta, etecé. Tú sabes cuál era mi final feliz, el que yo estaba persiguiendo, y te juro que durante muchos años pensé que yo también. Todo iba saliendo según lo previsto, todo iba encajando… Hasta hace dos meses.

			Le lancé una mirada para que continuase y, a medida que fue narrándome su proceso, todo fue cobrando un sentido de lo más revelador. Ainara acababa de celebrar su treinta y cinco cumpleaños en octubre, una fecha que en su milimétrico plan estaba marcada en rojo. Y, de repente, esa alarma en el calendario no solo no le hizo ilusión, sino que hizo que le saltaran todas las demás alarmas. De repente, la necesidad de hacer borrón y cuenta nueva pudo más que la ilusión por seguir dando pasos hacia el que, hasta ese momento, creía que era su final de cuento. De repente, simplemente, comprendió que eran más fuertes sus ganas por empezar de cero y tomar nuevos caminos, que seguir por uno que llevaba años recorriendo y que, cuanto más analizaba, más se daba cuenta de que no estaba tan diseñado por ella como imaginaba. No sabía todavía hacia dónde le llevaría esa nueva carretera, y eso era precisamente lo que más le motivaba.

			—Quiero mucho a Ramón, de verdad —continuó—, pero llevo con él desde que tenía veintiuno y… no sé, simplemente me vi dibujando una vida nueva y, por mucho que lo intentase, él no encajaba en ella. Últimamente no encajábamos, en general, lo que pasa es que ninguno se atrevía a dar el paso. No sé si volveremos a encajar en el futuro, pero ahora necesito volar sola. Y, antes de que me lo preguntes, me he congelado los óvulos. Sigo queriendo ser madre, pero no ya mismo, no este año porque «me toque». Quiero serlo cuando llegue el momento, si es que llega, y sé que ahora no lo es.

			—Entiendo.

			—En los últimos meses solo he oído hablar de críos. Papá y mamá, los padres de Ramón, mis amigas… —se justificó, aunque sabía que yo no necesitaba esa explicación—. Y cuanto más me insistían con el tema, más iba viendo mi vida desde fuera. Como en las pelis, ¿sabes? Vi que cuanto más claro tenía la gente cómo tenía que ser mi vida, menos claro lo veía yo. Y eso que pensé que lo tenía todo clarísimo…

			Volví a tumbarme en su regazo, negando con la cabeza en lo que asimilaba el drástico cambio de mentalidad que iba percibiendo en cada una de sus palabras.

			—Al que le han montado la fiesta sus amigos es a Ramón, ¿verdad? —pregunté.

			Ainara asintió, visiblemente emocionada. Aunque ella estuviese ya en otra etapa de su vida, a él todavía le costaba no aferrarse a la anterior.

			—Y ellos, ¿qué te han dicho? —pregunté, señalando la puerta con la cabeza.

			—La pobre mamá no para de repetir que no me entiende, que mi generación no sabe lo que quiere. Pero en el fondo sé que me admira. Precisamente porque muchas de su generación no habrían tenido la oportunidad de tomar semejante decisión. Y papá… bueno, ya sabes cómo es para el tema sentimientos. Se ha limitado a preguntarme, muy serio, si Ramón me había faltado al respeto. «Yo solo necesito saber eso, en lo demás no me voy a meter porque son tus cosas». Le he dicho que no, claro. Pobre Ramón, con lo bueno que es, él no le haría daño a una mosca… —Ainara tragó saliva y, al segundo, se forzó a recomponerse. Como si, ante cada señal de «debilidad», se recordase que si ha tomado esta decisión es con todas las consecuencias.

			—Joder, chica… ¿Y qué vas a hacer ahora?

			—Por lo pronto, pedirme una excedencia. Tengo muchísimos ahorros, que ya sabes que Ramón y yo lo más lejos que íbamos era a Laredo en verano, y quiero estudiar fuera, porque siempre tuve esa espinita. He visto varios cursos en Londres que me encantaría hacer. Pero claro, para eso tengo que refrescar un poco el inglés, así que no descarto irme un par de meses antes a estudiar.

			Ainara comenzó a fantasear con todos los planes que se le abrían por delante. Porque, a pesar de estar empezando de cero, estaba claro que no podía evitar dejar de organizarse la vida, aunque fuese para sentirla lo menos encorsetada posible.

			—En fin, no te mareo más. Voy a rescatar a Julio de las garras de mamá, aunque dudo que le haya dejado entrar en la cocina —dijo, poniéndose en pie—. En ese caso, tendré que rescatarle de las garras de papá.

			Me revolvió el pelo una última vez antes de cerrar la puerta y dejarme sumido en un silencio denso e incómodo. Uno que no hacía más que intensificar las mil y una voces que me martilleaban en la cabeza. Sentía admiración por ella, por haber sido capaz de dar un volantazo a su vida si realmente es eso lo que necesitaba, y por haberle echado el par de ovarios que la mayoría de la gente se arrepiente de no haberle echado cuando ya era demasiado tarde. Pero también me sentía… ¿decepcionado?

			No, esa no era la palabra.

			Era algo entre el vértigo y el miedo. Sí, eso era. Porque ¿quién me decía que, dentro de cinco años, no iba a ser yo el que sintiese que llevaba todo este tiempo avanzando hacia un final feliz que no era el mío? Siempre había creído tener tan claro lo que tenía que hacer, que nunca me había parado a pensar si era realmente lo que quería. Empezando por comerme los cuatro años de grado en magisterio y siguiendo por una carrera de actor que no acababa de despegar y que, por mucho que me empeñase en no ver, cada año que pasaba sentía que se hacía un poco más difícil. ¿Qué actor, a día de hoy, daba el pelotazo pasados los treinta? Eso es algo que Julio, sutilmente, se encargaba de recordarme cada vez que le rebatía sus intentos por que me buscase una alternativa a la interpretación que no pasase por poner copas o doblar camisetas en un Zara, en un Bershka o en cualquier otra tienda de Amancio Ortega.

			Y esa era otra… Julio. Con su vida encarrilada, sus metas claras y todos los éxitos que iba consiguiendo. Un espejo en el que me había mirado hasta ahora, convencido de que estaba a nada de conseguir que fuésemos en paralelo, cuando la realidad era muy diferente.

			Mi hermana y yo nos habíamos pasado la vida obsesionados con los finales felices, con organizarnos la vida y no dejar nada al azar. Y ella, a los treinta y cinco años, había decidido cuestionarse todo lo que tenía planeado en esa década, llegando a la conclusión de que no sabía cuál era su final feliz; solo sabía que no era el que ella creía ni el que los demás se empeñaban en imponerle.

			Pero ¿qué pasaba conmigo? El uno de junio cumplía los treinta y pensaba que llegaba preparado para todo lo que me tocaba en esta nueva etapa, pero la decisión de Ainara había hecho saltar por los aires toda esa falsa seguridad a la que me estaba aferrando. Sin saberlo, esa noche, entre uvas atropelladas y giros inesperados de guion, su repentina revelación había activado una cuenta atrás de la que ya no iba a ser capaz de librarme: si quería evitar que me pasase como a ella, tenía cinco meses para descubrir cuál quería que fuese realmente mi «final feliz».
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			«¿Había tenido todo este tiempo la respuesta delante de mis ojos?».

			–Llevas todo el viaje pegado al móvil —me recriminó Julio—. Cuéntame algo, feo, que me aburro.

			—Estoy cansado —mentí—. Además, cualquiera se pone a hablar con esta mujer quejándose de fondo por todo. Ni mi hermana escucha ya a esta señora —añadí, señalando hacia un salpicadero por el que llevaba media hora sonando Laura Pausini. Julio era un clásico también para la música.

			—Esta señora es un icono, así que más respeto. Además, llevamos una hora con tu lista y es un caos, así no hay quien se concentre. Pasa de Tini a Emilia, de Emilia al indie y del indie al reguetón. Así, sin ton ni son. El algoritmo de tu Spotify se tiene que volver loco contigo, no sabrá ya qué recomendarte.

			—¿Sabes a quién no me recomendaría nunca? A Laura Pausini.

			Julio se rio, asumiendo que nos podríamos tirar discutiendo de música todo el viaje. Pero lo cierto es que la pobre Laura no tenía culpa de mi estado de ánimo. Tras la Nochevieja interruptus, el resto de la semana había pasado sin pena ni gloria. Mi hermana decidió refugiarse en su grupo de amigas y apenas hizo acto de presencia, aunque más por evitar profundizar en el tema con mi madre que por otra cosa. Como mucho, visitas sorpresa a primera hora para sacar a mi padre a dar vueltas con la bici; con él sabía que había poca conversación y que, pedaleo a pedaleo, este tipo de gestos servían para seguir manteniendo intacto el estatus de «niña de sus ojos».

			Por eso, ante una recta final de las Navidades sin más estímulos que salir de vinos con la cuadrilla del colegio y recogernos a la hora de cenar, lo único para lo que habían dado de sí los últimos días era para darle vueltas a una sensación que, a medida que íbamos restando kilómetros hasta Madrid, se intensificaba.

			—Es como que me da miedo la vuelta, ¿sabes? —solté, de repente, tomándole por sorpresa. Si hubiese sido en directo, juraría que hasta a la propia Laura se le habría escapado un ¿ein?

			—¿Miedo? ¿Miedo de qué? —preguntó Julio, apagando la música al ver que se venía una conversación trascendental.

			—Pues… Pues… De no tener un objetivo —contesté—. Bueno, peor: de estar persiguiendo el objetivo equivocado.

			Julio se comenzó a rascar el entrecejo, un gesto que hacía cada vez que algo requería una concentración excepcional.

			—¿Cuál dirías que ha sido hasta ahora tu objetivo?

			—Lo sabes perfectamente.

			—No me refiero solo a ser actor o no. Me refiero a todo, en general.

			Ahora era yo el que recurría a mi particular ritual de concentración agarrándome un rizo con la mano y comenzando a estirarlo y a contraerlo de manera compulsiva.

			—Para ti es muy fácil preguntarlo —respondí intentando cambiar de tema antes de que me estallara la cabeza—. Tú siempre has tenido todo muy claro.

			Me miró, confundido. Sabía que en mi comentario no había ningún reproche.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Pues… No sé. Tu vida. Mírate, vas a hacer treinta y cinco y todo te está saliendo según lo previsto. Trabajas en lo que quieres, tienes un buen sueldo, eres de los que más rápido crecen en su trabajo, tienes pareja estable… Y este coche, al que quieres más que a mí. —Julio rio, consciente de que su BMW era un tercero en nuestra relación—. Dudo que tus planes fueran muy desencaminados a esto.

			Volvió a reír, ligeramente incómodo ante semejante análisis tan acertado. Era de los que prefería que no se hablase de él ni aunque fuese bien. Disfrutaba siempre estando en un segundo plano sin ser consciente de que, involuntariamente, eso lo volvía atractivo e interesante en todos los círculos.

			—Bueno, que a mí me hayan ido saliendo las cosas como quería en los plazos previstos no significa que a ti no te vaya a pasar lo mismo. Y lo mío me ha costado, ya lo sabes, que nada me ha salido gratis.

			—¿Y todo eso lo sabías ya a mi edad? ¿O has ido improvisando?

			Su risa llenó el coche.

			—¡Dices «a mi edad» como si te sacase quince años, exagerado!

			—Me refiero a que cuando te conocí ya tenías treinta y uno. ¿Quién te dice a ti que el año que viene no te va a dar la ventolera a ti también?

			Julio puso el intermitente, tomó el desvío que teníamos a pocos metros y estacionó el coche a la entrada de un área de servicio. Como yo odiaba conducir y él era el que ejercía de chófer de la pareja, tenía muy asimilado lo de no cuestionar sus decisiones al volante y no pregunté a qué venía esta parada improvisada.

			—¿Ese es tu miedo? ¿Que el año que viene me vea más cerca de los cuarenta que de los treinta y me dé por mandarte a tomar por culo?

			Lo miré como un crío asustado. No porque él me estuviese echando nada en cara, cuando, de hecho, lo veía preocupado de verdad. Simplemente, me daba miedo formular en alto cualquiera de las respuestas posibles a esa pregunta: Sí, Julio, claro que me aterra pensar que, de repente, toda esa vida que tan bien te estás montando te sepa a poco, o no te sepa a lo que quieres, y yo vaya en el pack de lastres que soltar antes de seguir avanzando. Pero no, yo sabía que ese no era mi temor principal: lo que verdaderamente me daba pánico era ser yo quien hiciese algo tan radical como lo que había hecho Ainara si, llegado a ese punto, me daba cuenta de que los objetivos que tendría que haberme marcado hasta ahora no habían sido los adecuados. Y que, por supuesto, él también fuese en ese pack de cosas de las que desprenderse en caso de tener que volver a empezar de cero.

			—Te voy a contar lo que creo que está pasando aquí, ¿vale? Pero nada de picarse —retomó él, viendo que no conseguía hacerme hablar—. Creo que te aferras a lo de ser actor porque todavía sientes que tienes que justificar haber dejado Bilbao, habiendo invertido cuatro años en una carrera, para empezar de cero en algo que no te está saliendo según lo previsto. Y… bueno, también pienso que te da miedo tomar un nuevo rumbo en tu vida, por si vuelve a pasarte lo mismo.

			—Vaya…

			—Tampoco te he dicho nada que no te haya ido diciendo en todo este tiempo, aunque fuese de forma menos directa —replicó, intentando justificarse.

			Hice el gesto de quitarle importancia a su comentario. Claro que sabía lo que pensaba él. Porque, aunque yo me considerase cuadriculado en lo que se refería a mis grandes planes de vida, a la hora de la verdad, en el día a día, el metódico compulsivo era él. Su cabeza de consultor de negocios no concebía la posibilidad de no vivir atado a lo que en su círculo denominaban «el plan de carrera». Ese que constaba de un contrato fijo en una buena empresa, de esas con muchos cargos hacia arriba y hacia abajo, y un sueldo a fin de mes que debería de ir creciendo periódicamente a medida que engordaba el cargo de tu tarjeta de visita. Por eso sabía de sobra que, en el fondo, me estaba animando a que me lanzase a tomar ese nuevo rumbo del que hablaba si, por fin, eso significaba un plan que encajase más en su forma de ver las cosas.

			—No tenemos por qué verlo de la misma manera…

			—Lo sé. —Me guiñó un ojo y le devolví el gesto, agradeciendo su esfuerzo por intentar encontrar una manera de calmar la repentina pataleta de adulto con complejo de Peter Pan que amenazaba con arruinar el final de nuestras vacaciones.

			—Arranca, da igual.

			—¿No me vas a decir nada más?

			—¿Quieres que te dé la razón?

			—No, feo, quiero entenderte. ¿Es eso lo que te está pasando? ¿O hay algo más? —Esa última pregunta sonó con un punto extra de preocupación. Sí, él también se estaba dando cuenta de que mi miedo principal no pasaba porque fuese él quien me mandase a la mierda dentro de un año.

			—No, creo que más o menos ibas bien encaminado.

			Resopló aliviado, no sé si por haber despejado esa preocupación de la cabeza, o simplemente por ver que por fin comenzaba a dar mi brazo a torcer.

			—¿Sabes qué pasa? —continué—. Que veo que se me acaba el tiempo de ir probando suerte, de que me salgan mal las cosas y no importe volver a intentarlo. En menos de cinco meses, cuando me pregunten mi edad, tendré que decir «tengo treinta». ¡Treinta! Ya no estoy para hacer el papel de jovencito en ningún sitio, pero tampoco soy lo suficientemente mayor para hacer del padre, ¿me explico? ¡Ah! Y, por supuesto, voy a empezar a desentonar entre mis compañeros cuando me toque trabajar en la campaña de rebajas del puto Pull & Bear la próxima vez que Vane tenga que reducirme turnos en el bar. Porque, teniendo en cuenta que mi último ingreso decente como actor fue el puto anuncio de salchichas, y que de eso ya ha pasado un año, no veo una tendencia muy esperanzadora, ¿sabes? Así que, o se te ocurre alguna solución de aquí a junio, o básicamente te acabo de describir los próximos años de mi vida.

			De repente, mi vi respirando de manera entrecortada. Julio me observaba, en silencio, como si en todo este rato esto fuese lo que había estado esperando. A los pocos segundos, sentí que me acariciaba la nuca. Poco a poco, sus dedos se fueron enredando en mi pelo, consiguiendo que el aire volviese a llenarme los pulmones y la piel se me erizase por todos los rincones del cuerpo.

			—Llevamos una semana sin follar, no sigas.

			Julio quitó la mano, divertido.

			—No te enfades por lo que voy a decir, pero… —continuó, haciendo caso omiso a mi reproche—. En el fondo tu madre tiene razón. —El clac de mi cuello dislocándose al volver la cabeza se escuchó hasta en Bilbao—. Déjame que acabe —se adelantó—. ¿Tú no te quejabas de que en la carrera siempre te daba la chapa con lo de meterte a trabajar con tu padre si al final no le dabas una oportunidad a lo de profe? A ella en realidad que trabajes ahí no le importa tanto como que te decidas por algo y te centres en ello. Vale, ya sé que ella prefiere que te decidas por las oposiciones y tu plaza fija en un colegio, pero tú entiendes a lo que me refiero. Y, al final, lo que vemos todos es que llevas meses sin hacer un casting, tu representante te ha dejado de llamar porque en los dos últimos no llegaste a hacer la prueba al ver el proyecto y las condiciones… Y, feo, el teatro está genial, no sabes lo feliz que me hace verte sobre el escenario, te juro que exploto de orgullo…

			—¿Pero…?

			Torció el gesto, culpable. Sí, claro que había un «pero».

			—Pero en el último año solo has hecho la obra esa en Lavapiés, donde te recuerdo que os programaron solo cuatro semanas. Y que, después de todo el trabajo y todo el esfuerzo que le dedicasteis… tú solo viste cien euros.

			Ahí estaba el otro gran elefante en la habitación: el dinero. Sí, a Julio no le importaba ya no solo ser el que ganase más de los dos, también el que lo hiciese de manera más estable. Aunque me había empeñado en pagar nuestros gastos comunes de forma equitativa, con lo que implicaba de no ahorrar ni un triste euro, a la hora de la verdad era él quien corría con los gastos imprevistos o me adelantaba dinero cuando hacíamos algún plan que se escapase de nuestro presupuesto. Y nunca me lo reprochaba. Lo que le reconcomía era el futuro, el poder llegar a construir una vida conmigo similar a la que sus padres le habían dado en uno de los mejores barrios de Madrid. Y sabía que, para ello, necesitaba que yo respondiese, ya no con mejores ingresos, sino al menos con algo más de estabilidad y visión de futuro. Otra vez el famoso «plan de carrera», ahora aplicado a nuestra relación.

			—Mira, creo que lo del anuncio fue un punto de inflexión. Se te llenó la cabeza de pájaros cuando te dijeron todo lo que ibas a cobrar, y te pegaste una buena hostia cuando viste el resultado y las consecuencias que tuvo. Lo de hacerte viral, y todas esas mierdas. ¡Si ni siquiera has sido capaz de tocar un euro de todo lo que te pagaron! Llegas a fin de mes asfixiado teniendo ese dinero muerto de risa. Desde entonces, reconócelo, estás desencantado. Así que, si me admites un consejo… —Julio me agarró la rodilla, en un gesto torpe de acercamiento—. Usa a tu favor tu ridícula obsesión con el cambio de década y póntelo de meta para aclararte la cabeza. Y si para entonces sigues igual… es que tal vez sea hora de ir desempolvando esa flamante carrera y empezar a pensar en apuntarte a una academia. Y sabes que, durante esos meses, y si aún sigues siendo incapaz de tocar el dinero del anuncio, podríamos apretarnos con mi sueldo. Te lo ofrecí en su día, y lo hice en serio.

			No quise levantar la vista de mis manos entrelazadas. No me hacía una sugerencia como esta desde el principio de nuestra relación, cuando me veía volver frustrado de los castings o me quejaba de la precariedad constante a la que veía que estaba condenando mi vida, cuando todavía no había acabado de asimilar a quién se había echado por novio. Y no había vuelto a sacar el tema porque, simple y llanamente, un día me planté y le dije que, a pesar de todas mis quejas y mi desencanto, todo formaba parte de ese plan cuya meta no era otra que mi ansiado final feliz. Que, si de verdad me quería, no volviese a hacerme esta «oferta» si no me veía realmente desesperado. Parece que hoy había llegado el día.

			—Es que volver a estudiar otra vez… —respondí con un hilo de voz. Hasta yo me sorprendí de que esa fuese mi primera reacción.

			—A ver, te has estudiado tochos peores en la escuela de Arte Dramático. Que te recuerdo que hacíais verso y todo eso. —Reí ante su observación, y ante la paradoja de que a él le resultasen tochos esos textos que a mí me parecían retos fascinantes, y que a él le pareciesen retos fascinantes los documentos de sus clientes que yo veía como tochos infumables—. Ahora en serio, no te lo tomes como un fracaso, que te conozco. Piensa que no estarías comenzando de cero, sería retomar algo que ya habías empezado, y que en el futuro nada te daría más libertad para seguir haciendo teatro, proyectos y demás que la estabilidad y la tranquilidad de un trabajo como ese. Podrías seguir haciendo cosas de actor, sin la presión de que algún día te dé dinero. Perderías la flexibilidad para cambiar turnos que tienes ahora en el bar… pero a cambio ganarías muchas otras cosas.

			—Bueno, pero no tenemos que decidirlo ahora, ¿no?

			—Claro que no, bobo. Tú ahora preocúpate por disfrutar de lo poco que les quedan a tus locos años veinte. Y ya cuando esté más arrancado el año, nos ponemos, ¿te parece?

			Asentí en silencio, dando por concluida la conversación y dejando que el eco de sus palabras se perdiese entre el habitáculo a medida que se incorporaba de nuevo a la autopista. Era la primera vez que a este tema le poníamos una fecha, y eso eran palabras mayores.

			Hicimos el resto del viaje en silencio. En Madrid, el Barrio de las Letras nos recibía con las últimas horas de luz asomando por la plaza de Antón Martín, donde Julio y yo llevábamos viviendo ya dos años. Nos esperaba un piso de sesenta y cinco metros, que a Julio hacía tiempo que se le había quedado pequeño, pero al que yo me aferraba con todas mis fuerzas. En una vida inestable en la que la única constancia era la incertidumbre, la vida que nos habíamos montado en el barrio me daba la estabilidad que necesitaba. Ayudaba bastante que mis mejores amigos viviesen a respectivos paseos de diez minutos cada uno y que pudiese ir al bar andando. Por suerte, la mentalidad hormiguita de Julio pesaba mucho más que su afán por irnos a una casa más grande, y en sus planes a corto plazo no entraba volver a «tirar» el dinero en otro alquiler. En su cabeza, el salto natural en nuestra situación pasaba por terminar de ahorrar para comprarnos una casa. A veces, simplemente, vivíamos en planetas diferentes.

			[image: ]

			—Feo, ¿cenamos o qué? Que tengo que seguir con la presentación.

			Apoyado en el quicio de la puerta, Julio me observaba impaciente. Sabía que estaba a punto de perder los nervios. Nada más llegar, el poco espíritu navideño que pudiese quedar en nosotros se esfumó en cuanto abrió su maldito ordenador y se enfrascó en preparar una reunión de la que llevaba hablando todas las vacaciones. Estaba liderando una propuesta en la que se jugaban ganar a un cliente súper gordo de Barcelona del sector de la telefonía. ¿En qué consistía exactamente? Nunca llegué a enterarme bien, pero sí que capté a la primera la mezcla de nervios, vértigo e ilusión que le iluminaba la cara cada vez que hablaba de ello. Porque, de salir adelante, supondría el gran salto a director que llevaba dos años persiguiendo.

			—Tranqui, ahora voy y hago unos sándwiches o algo, ¿vale?

			Puso los ojos en blanco, consciente de que si quería terminar de trabajar no era el momento de recriminarme, por enésima vez, que no supiese hacer ni una tortilla francesa.

			Esperé a que volviese a encerrarse en el cuarto donde trabajaba y recuperé mi concentración en el móvil. Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba mirando la misma pantalla, viendo cómo el reflejo se burlaba de mi incapacidad para reproducir los vídeos que tenía delante: «Nuevas salchichas VeggiePeggy, la forma más healthy de ponerse cerdo». En la miniatura, mi rostro de perfil con la cabeza hacia atrás, la boca exageradamente abierta y una salchicha obscenamente grande llegando prácticamente a mi garganta. En vídeos relacionados, un sinfín de miniaturas de gente parodiando mi grotesco momento de gloria y haciendo realidad mi primer y único instante de fama gracias a la tele, pero de la peor manera posible. Un año después, como bien se encargaba Julio de recordarme, el «trauma» me seguía impidiendo gastar ese dinero que tanta falta me hacía. Como si esperase una señal del destino que me dijese «esto es lo que hará que aquella experiencia valga la pena».

			Tiré el teléfono a la cama, intentando recordar la última vez que estuve a punto de autocastigarme con la enésima sesión de visionado de esos vídeos. En su lugar, traté de que la música que me tronaba por los cascos me ayudase a concentrarme en el movimiento mecánico de la preparación de la cena, pero una y otra vez se me cruzaba la misma pregunta: ¿había tenido todo este tiempo la respuesta delante de mis ojos? Es decir, ¿y si realmente Julio tenía razón y la única manera de poder disfrutar de lo que me gustaba pasaba por aceptar su oferta, abandonar cualquier intento de hacer carrera en esto y relegarlo a un simple hobby?

			Sin la presión de vivir algún día de ello.

			Sin la presión de que me definiese.

			Sin la presión, a secas.

		

	
		
			3

			«El corazón me iba a mil por hora, intentando asimilar el giro que acababa de dar la tarde».

			El Carbones era un local peculiar. No era exactamente un bar de copas, tampoco es que pusiésemos unos cócteles de infarto y, desde luego, ni por asomo se nos ocurría ponernos a dar menús del día. Situado en un callejón perpendicular a la Plaza Santa Ana, en pleno centro de Madrid, era algo así como un reducto de paz entre bares de tapas, antros de copas y restaurantes para turistas en los que lo mismo te perpetraban una paella que una pizza. El sitio en el que realmente quedarían los de Friends a beber gin-tonics y vermús a media tarde para despotricar de su vida, sus trabajos y sus líos amorosos si la NBC les hubiese dejado beber alcohol alguna vez. Bueno, y vivir en Madrid y no en Manhattan, claro. La colorida decoración vintage con sus sofás setenteros, sus televisores de caja y sus teléfonos de rueda era ya el toque que le terminaba de dar su estatus de refugio para los que solo buscaban un sitio en el que sentarse a escribir, tener una cita Tinder tranquila antes de decidir si habrá o no sexo y, en el caso de mis amigos, venir a ponerme la cabeza loca antes de volver a sus casas.

			—¡Es que no me puede parecer peor idea, vamos! Dime que no te lo estás pensando. —Rico no paraba de gritar y de hacer exagerados aspavientos, ajeno a la desaprobación del resto de clientes. La sola idea de que me pusiese a opositar con el fin de hacer lo mismo todos los días del resto de mi vida casi le provoca una apoplejía (no era de reacciones discretas, en general). Me conocía demasiado bien para quedarse callado. Él fue mi primer compañero de piso en Madrid y mi puerta de entrada a una nueva vida que, a pesar de los tumbos profesionales y personales de los últimos años, no concebíamos el uno sin el otro.

			—Sabía que no tendría que habéroslo contado.

			—Y tú, ¿qué? ¿No le vas a decir nada? ¿Eh? ¿O a ti también te parece buena idea? Di algo, ¿no? —Rico espetó a Santi acompañando cada pregunta de un manotazo en el antebrazo con el que lo único que consiguió fue agotar la paciencia infinita de mi amigo. Y, de paso, derramarle toda la bebida.

			Aunque Santi solo compartió unos meses de convivencia con nosotros en aquel piso junto a la Plaza Mayor que Rico se negaba a abandonar, lo nuestro fue amistad a primera vista. Habíamos encontrado la tercera pata para nuestro particular banco. Uno en el que, no sé muy bien cómo, yo siempre me quedaba en el centro, poniendo un punto de equilibrio a una relación de tres en la que, si la vida fuesen dibujos animados, Santi sería el angelito que susurra al oído que te pienses las cosas diez veces en vez de nueve, y Rico el demonio que te anima a que pidas perdón antes que permiso.

			Ellos dos eran así, como el agua y el aceite. En lo físico, Santi podría pasar antes por escocés que por vallecano, su verdadero barrio de origen: pelirrojo, delgadito, pecoso y con unos ojos verdes y una mirada tierna que acompañaban su personalidad dulce, tranquila y excesivamente racional. Atributos que le habían convertido en el enfermero más querido del hospital en el que había conseguido su ansiada plaza. Era todo lo contrario a Rico, ya no solo porque este no pudiese ver una aguja ni en pintura. También porque, en su caso, sus ojos negros, su pelo moreno cada vez más escaso, y su cuerpo menudo y velludo casaban a la perfección con una personalidad arrolladora que no dejaba a nadie indiferente. Sin pelos en la lengua, era la clase de persona que podía ponerte de vuelta y media en tu cara y hacer que acabases riéndote y dándole las gracias por su honestidad. Un talento que también sabía aplicar a su trabajo, en este caso como redactor en un diario digital de noticias del corazón, cotilleos varios y un poco de batiburrillo clickbait, donde se regodeaba en la gran paradoja de que, como él mismo decía, «ya que no creo en el amor, al menos que me dé de comer el de los demás».

			—Yo… No sé, creo que está bien que no se cierre ninguna puerta. —En cuanto terminó de formular la frase, Santi me retiró la mirada, por si esta no era la respuesta que yo estaba esperando.

			—Ya me extrañaba a mí que le fueses a llevar la contraria en algo —soltó Rico.

			—No empieces, anda —contestó el aludido.

			—Desde que echasteis ese polvo no hay quién os aguante.

			—¡Rico, por Dios! —intervine, incapaz de reabrir ese capítulo a esas alturas. Habían pasado mil años y fue algo sin importancia entre dos amigos solteros a los que la confianza se le fue una noche de las manos—. ¡No seas pesado, pasa página con el temita, hijo!

			Rico sacó su abanico de lunares y se dio aire con todo el drama del que fue capaz, a golpes de pecho y con sonoros resoplidos. Cualquier oportunidad le valía para hacer el teatrillo de folclórica.

			—¿Y Lola? ¿Qué dice Lola? ¿Se lo has contado? Porque no creo que le haga mucha gracia —insistió él, haciendo alusión a la que, desde el primer día, se había convertido en otro de mis grandes pilares en Madrid. Fue de las únicas amistades que saqué de la escuela de Arte Dramático. Nuestra travesía por el desierto en busca del éxito que creíamos merecer selló una amistad a prueba de todo lo que la profesión nos había ido reservando desde entonces. Tanto bueno como malo.

			—No quiero marear a Lola. Todavía sigue en Ávila con su madre —aunque, a decir verdad, lo que no quería era explicarles que estaba evitando esa conversación con ella porque sabía lo que me iba a decir.

			—Y usted, ¿qué? ¿Usted tampoco dice nada? —preguntó de repente a una señora que se sentaba en otra mesa—. Mójese, mujer, que no ha quitado la antena desde que nos hemos sentado. También cree que es una idea absurda, ¿verdad?

			La mujer, ojiplática, se retorció en el asiento y volvió a enfrascarse en su libro.

			—Por cada consumición que me cueste el tertuliano que llevas dentro me vas a pagar dos, no te lo digo más veces —gritó Vane, la dueña del bar, desde la barra. Rico se encogió de hombros y le lanzó un beso, como si no hubiese roto un plato en su vida.

			—Bueno, ¿podemos cambiar de tema? Que parece que mi crisis familiar y existencial es lo único que ha pasado estos días. Te recuerdo que tú llevas las dos últimas semanas aburriéndonos con tu recién estrenada faceta fitness desde que te apuntaste al gimnasio nuevo, y que aquí el amigo acaba de volver de pasar las primeras Navidades con sus suegros y todavía no te has metido con él.

			Santi me tiró una servilleta, consciente de que se acababa de convertir en la diana de los dardos de nuestro amigo.

			—Cuando este cuerpo de escándalo acapare todas las miradas de Torremolinos, te acordarás de tus palabras. Y con Santi ya no tiene gracia meterse, vuestra vida de monógamas aburridas no me supone ningún reto.

			—No te hagas el duro ahora. Sabes de sobra lo que significa este viaje para él; en unos meses nos vamos de boda, acuérdate tú de mis palabras.

			Rico puso los ojos en blanco. A pesar de que Santi llevaba menos de dos años saliendo con Pablo, le teníamos lo suficientemente calado como para saber cuál iba a ser su plan de acción. Si yo estaba obsesionado con los finales felices, lo suyo era otro nivel. Sobre todo porque, una vez superado el trauma de su última ruptura (siempre había una, teniendo en cuenta que no sabía vivir sin novio), tanto Rico como yo supimos que Santi había visto en Pablo la guinda que le faltaba al «final feliz» con el que siempre estaba fantaseando. Hasta su primer encuentro fue de Disney: recién conseguida la plaza en Madrid, Santi iba levitando de felicidad por el pasillo del hospital en lo que él recordaba como el primer día del resto de su vida cuando, de repente, chocó bruscamente con un apuesto fisioterapeuta; ambos se agacharon a recoger los papeles del suelo y, cuando sus miradas se cruzaron, el tiempo se detuvo, las voces se amortiguaron y el brillo en sus respectivos ojos les indicó que acababan de encontrar a la persona con la que pasar el resto de sus días. Sí, así es como él jura que recuerda ese momento, palabra por palabra.

			—Santi, te considero una persona inteligente, prométeme aquí y ahora que tú no me vas a hacer agitar una servilleta como un hetero básico mientras Pablo y tú dais botes como borregos con el remix ese de Serà perche ti amo. Aún tengo escalofríos con la boda de mi hermana.

			—No digas tonterías, no quiere una boda así. Él aspira a algo diferente, en la playa de Cádiz donde ha veraneado siempre con sus padres, y con música en directo, ¿verdad, Santi? —le pregunté, sin conseguir que me hiciese el más mínimo caso.

			—Vosotros seguid dejando que Hollywood os llene la cabeza de pájaros.

			—¡Oye, tú, échame una mano, que te estoy defendiendo! —Santi levantó la cabeza del móvil, donde se había refugiado de una conversación que, por su mirada de agobio, le estaba resultando bastante poco oportuna. Eché mano del don de los Zabala-Salcedo para preguntarle, a golpe de movimientos con las cejas, a qué coño venía esa actitud, pero solo le saqué una negación vaga y discreta con la cabeza—. Bueno, vamos a dejar el tema que, además, yo no estoy para pagar regalos de boda.

			—Poniendo copas aquí no vas a ser nunca el que dé el sobre más gordo.

			El comentario consiguió que Santi se olvidase del teléfono y volviese a poner toda su atención en nosotros. Le maldije por dentro al ver cómo de repente había conseguido llevarse a Rico a su terreno.

			—Pero ¿tú no estabas en contra del plan de Julio? ¡Me vas a volver loco!

			—A ver, hijo mío, que a veces pareces rubio —continuó Rico—. ¿Qué pasa, que solo vas a conseguir unos ingresos consistentes y estables sacándote una oposición? ¿A eso se resume para ti cumplir treinta, a dejar de perseguir lo que te ilusiona a la primera de cambio? —Estuve a punto de responderle, pero, por su tono, aquellas preguntas ya no formaban parte de su particular show. Aquello iba en serio—. Si no tienes claro que es eso lo que quieres, quiero decir. Porque Santi tragó mucha mierda para sacarse lo de enfermero interno residente, pero porque él tenía claro el objetivo. Y en ningún momento se planteó dejarlo y meterse en el estanco de su padre. Pues esto es igual.

			—Bueno, tal vez… —Santi se encogió en el asiento, consciente de que le tocaba explicar su comentario—. Tú lo has dicho, Rico. Yo tenía clara mi meta, pero ¿cuál es la tuya? ¿Ser actor? Eso ya lo eres, te estás formando constantemente, has estado en teatro, en cortos, en publis. ¿Ser famoso? A poco que tuviste un mínimo de repercusión, te cagaste…

			—Superemos el tema de las salchichas, por Dios —se quejó Rico.

			—Me habéis entendido —se excusó. Yo le quité importancia con la mano. Total, a estas alturas ya me estaba acostumbrando a escuchar estas palabras.

			—Bueno, en lo último tiene un punto. ¿Tú no querías vivir de esto? Pues no lo vas a conseguir encerrado aquí dentro o haciendo obras en salas off.

			—Yo ya no sé lo que quiero. Bueno, sí. Quiero lo que tienes tú —contesté, señalando a Santi—, quiero la sensación de que he conseguido el pack completo. Hasta ahora pensaba que estaba ahí, ahí, acariciándolo, pero luego llegó Ainara y fue como… ¿y cuál es mi pack?

			Santi me retiró la mirada, como si algo en mi alusión directa le hubiese hecho sentir incómodo. A su lado, Rico entrecerraba los ojos, maquinando alguna maldad.

			—¿Te puedo decir una cosa? —preguntó, por fin, poniéndose de pie. Ni me molesté en darle permiso, sabía que me lo iba a soltar de todas formas—. Esta tontería te la quito yo en un momento como que me llamo Ricardo Santos López —dijo, corriendo hacia el fondo del local y desapareciendo escaleras abajo con la cabeza bien alta.

			—¿No es capaz de ir a mear sin montar un show? —preguntó Santi.

			Me encogí de hombros a modo de respuesta.

			—Oye, ¿tú estás bien? Te noto serio. —Con lo arrollador que resultaba Rico, a veces Santi solo necesitaba unos minutos alejado de él para poder soltar todo lo que le rondaba. Noté cómo cavilaba si hablar o no, pero no hubo opción. Rico regresó triunfal y se dejó caer en el sofá, jadeando. Santi y yo le clavamos la mirada. A veces no sabíamos si le gustaba alargar de más sus pausas dramáticas o simplemente era disperso. Afortunadamente, nuestras caras de póker no necesitaron nada más. Rico se dio por aludido y, desafiante, plantó algo con fuerza sobre la mesa. Algo no, ¡mi móvil!

			—Pero ¿de dónde has sacado eso? ¿Tú no has ido al…?

			—Fui al almacén, que sé que Vane te hace dejarlo ahí cuando te pesca viendo TikTok delante de los clientes—. Estuve a punto de recriminarle un exceso de confianza que, a estas alturas, no tenía sentido reprochar, cuando vi que un enorme «Llamando…» iluminaba la pantalla—. Por cierto, deberías cambiar el código de desbloqueo, llevas con el mismo desde que te conozco.

			Vi que Santi le daba un manotazo, pero yo ni me molesté en enfadarme. No podía quitar la mirada del teléfono. No cuando vi para quién era la llamada: «Lupe agencia». De repente, el «Llamando…» desapareció y dio paso al buzón, señal que aproveché para volver en mí y colgar antes de que fuese demasiado tarde.

			—Esto es demasiado hasta para ti —dije, por fin. Miré a Santi en busca de auxilio, pero el cabrón estaba enganchadísimo a la escena.

			—Sergio, tienes que agarrar el toro por los cuernos. Si de verdad te has puesto tu cumpleaños como meta para tomar una decisión, tómala con todas las de la ley. Ve, llama a tu repre, le dices que sigues vivo, que no te ha captado ninguna secta y que quieres volver a intentarlo. Es que no puedo solucionaros la vida siempre.

			Abrí la boca, pero no hubo margen. El móvil empezó a vibrar de forma compulsiva, y el «Lupe agencia» regresó a la pantalla. Antes de que pudiese reaccionar, Rico ya estaba quitándomelo y poniendo el altavoz.

			—¿Lu-Lupe?

			—¡Sinvergüenza! ¿Dónde te habías metido?

			Su voz ronca resonó por todo el local. Me la imaginé en su despacho, alborotándose unas mechas moradas que siempre pedían a gritos una nueva sesión que tapase las raíces canosas. Estaría fumando, seguro —no recordaba haberla visto nunca sin un cigarro en la boca—, ajena a cualquier tipo de ley antitabaco que le impidiese lo contrario, mientras Maryl, su inseparable bichón maltés, dormitaría bajo su escritorio.

			—Yo, yo…

			—¡Por un momento llegué a pensar que la habías palmado! ¡O peor, que te había captado una secta! 

			Rico me dio en la rodilla y me lanzó un «te lo dije» con la cabeza.

			—He… he estado con la obra que te dije, ¿te acuerdas? —mentí, esperando que colase como excusa un proyecto que llevaba muerto casi un año.

			—¿La obra? Ni idea, mi cielo, pero ahora olvídate de salas de segunda. Porque, me llamas por lo de Netflix, ¿no?

			—¿Netflix?

			Ahora fue Santi el que se unió a Rico en lo de darme patadas y golpes. Me levanté y me puse a pasearme por el local, pero no solo no captaron la indirecta, sino que en cuestión de segundos los tuve siguiéndome como dos patitos detrás de mamá pata.

			—¡Claro! ¡La nueva miniserie! Está todo el mundo histérico, no se sabe nada todavía, solo que es una comedia romántica y que ya van tarde con el casting. La prota ya la tienen y es gorda, mi cielo, muy gorda. Gorda de famosa, entiéndeme, no gorda en plan de obesa. Bueno, que no hubiera pasado nada, ¿eh? Que una ya no puede hacer una simple aclaración. El caso es que la única imposición es que el coprotagonista no sea conocido, porque ella va a ser todo el reclamo. Intenté meter a Susana, ¿te acuerdas de ella? Pero no hubo margen, viene impuesta por todas partes. El caso, que me desvío —agradecí que echase el freno. Cuando había más de un «el caso», el monólogo podía durar horas—, que encajas mucho. Iba a haber mandado tu material, pero después de lo del último casting no estaba muy segura. Bueno, que ya sé que han pasado varios meses, pero aun así tienes que jurarme que no me vas a decir que no, ¿eh? Esto no son ni las veggimierdas esas, ni un anuncio de tercera. Es primera división.

			—¡Te lo jura, te lo jura! —a mi espalda, Rico y Santi daban gritos al teléfono. Estiré el brazo, pero solo conseguí dar manotazos al aire. Hasta Vane se había unido a su particular coro.

			—Lupe, perdona… Eh, sí, sí, claro. ¿Qué necesitas?

			—Por ahora tiro con tu videobook y dos fotos así cucas que he podido rescatar, pero necesitas renovar material con urgencia, ¿eh, mi cielo? Que a poco que se metan en tus redes verán que ya tiene todo un tiempecito. El videobook ya no te da tiempo, pero las fotos sí. Hazte con barba y sin barba, que tienes todas iguales, pareces nuevo. ¿O era con bigote y sin bigote? Ay, ya no me acuerdo si eso era para lo de Netflix o para lo de La promesa. ¡Ah! Y te adelanto ya, aunque lo veas muy lejano todavía, que buscan un poco de carne. Hay mucha escena de playa y de verano… bueno, y de sexo, supongo, que esto va al público al que va. Así que tienes que lucir hermoso, ¿eh?

			—Pues yo no sé si ahora tengo el cuerpo para enseñarlo…

			—Pues espabila, que una cosa es que no hayan pedido un cachas como tal y otra que se conformen con un enclenque. Aquí hay que entrar por los ojos. ¿Tienes alguna foto así mona sin camiseta?

			—De estudio no, si no la tendrías…

			—¡Sergio! Siempre tienes que tener fotos recientes enseñando un poco de cacho, aunque sean para tus redes, para tu web, o para ver conmigo. Además, cómo te ves frente a una cámara no tiene nada que ver con cómo te ves ante el espejo, ¿me explico?

			—Más o menos, creo…

			—Tú ponte a darles a los burpees, congestiona bien esos músculos y pídele al que te vaya a renovar el material que te saque alguna foto marcando, así mona, ¿sabes? Para que yo pueda hacer mi magia y a ti te suba un poco la autoestima. Ya verás cómo te ayuda a afrontar la prueba con confianza, porque te llamarán, de eso me encargo yo. Y de paso alegras un poco tus redes, que son una lástima, hijo, así no vas a salir nunca de las salas de barrio. No veas la presión que me meten ahora las directoras de casting con el dichoso temita de las redes. Es una pena, hijo, pero parece que eso ya no va a cambiar.

			—Lo sé, Lupe, y lo intento, ¿eh? Pero es que yo no quiero ser influencer, yo quiero…

			—Oye, te dejo, que estoy en el dentista y me van a llamar ya. Si puedes, acuérdate también de… ¿Qué? ¡Que sí, que sí, ya lo apago! Oye, me están regañando, te mando un correíto luego, ¿vale? Y ya me… ¡Pero bueno! ¡¿Y dónde quiere que lo apague, si en este país no hay un triste cenicero en ningún sitio?! ¡De locos, vamos! Y encima…

			La llamada se cortó de golpe, sumiendo al bar en un intenso silencio. El corazón me iba a mil por hora, intentando asimilar el giro que acababa de dar la tarde en los últimos minutos. Afortunadamente, el clac-clac-clac de Rico abanicándose fue suficiente para evitar que entrase en un bucle de ilusión extrema y pánico absoluto. Todos los ojos del local estaban puestos en mí, esperando que dijese no sé muy bien qué. Bueno, los ojos, y las manos de Rico que, sin ningún pudor, aprovechó mi estado de shock para levantar mi camiseta y hacerme un repaso de arriba abajo.

			—Tienes que ponerte las pilas, ¿eh? —sentenció, negando con la cabeza—. Pero tú tranquilo, que para eso estoy yo aquí. —Y, con esa seguridad en sí mismo que solo él tenía, se agarró del brazo de la señora a la que acababa de increpar hace un momento—. ¿Ha visto? Si es que no sé qué harían sin mí.

		

	
		
			4

			«Yo no quiero mirar por encima del hombro a nadie, quiero ser feliz haciendo lo que me gusta. Los demás me dan igual».

			El grito de Lola se escuchó en todo el barrio. Mi amiga echó a correr y recorrió los metros de acera que nos separaban dando brincos mientras esquivaba como podía a turistas, repartidores, jubilados y, en general, a toda persona con posibilidad de estar echando la mañana por el centro de Madrid un día entre semana.

			—¡Una comedia romántica en Netflix! ¡Te vas a hacer famoso sin tener que actuar bien! ¡El sueño de cualquier actor español!

			No pude esperar a contárselo. Según salí del bar, saqué el móvil y comencé a ponerle al día de todo. Cuatro audios de cuatro minutos después, ya me había citado para desayunar en cuanto volviese a Madrid.
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