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Para aquellos que nunca pierden la esperanza.


		


	

		

			Prefacio: icónico, irónico, insólito


			Dicen que el amor todo lo puede. Que la pasión, movida por misteriosos resortes, puede cambiar el mundo de un soplido. Que en fin, todo lo que hay, todo lo que existe se ha generado por una llama primigenia de la que ha surgido todo lo que ven nuestros ojos. En un calambre furioso fueron concebidos los seres humanos, animales, plantas, estrellas y nubes. Tal es la dimensión de esta chispa que hasta los seres inertes parecen haber sido concebidos en las ardientes entrañas de la tierra o en el fuego rutilante de una constelación lejana. Pretender que algo escape de esta esencia es caer en el descreimiento, la incerteza y la apatía.


			Si esto se aplica a todo lo que es, ¿qué ocurre con todo lo que ha sido? ¿Puede el paso de los años apartar con sus largos dedos una pasión consumada hace siglos? ¿Qué ocurre con los grandes ideales, las grandes batallas y los hechos heroicos? Según la ley de la conservación de la energía, esta ni se crea ni se destruye, solo se transforma. El tiempo, implacable, puede reducir cadáveres hasta convertirlos en polvo, pero no puede cambiar la foto en la lápida ni la semblanza del alma que los habitó. Ese es el origen y el destino. Unos se convierten en recuerdos, otros en protagonistas de un puñado de libros. Pero no desaparecen.


			Esta es una historia de amor. Podrá el lector en este momento mirar de nuevo la cubierta de este libro para asegurarse de que no se ha equivocado. Efectivamente, este es un libro de historia. Y la historia la protagonizan los seres humanos. Y es imposible concebir la humanidad sin amor. 


			Escribir historia como quien escribe la lista de la compra es una tarea difícil, por no decir imposible. Detrás de cada personaje y de cada hecho se enciende un sentimiento de empatía, rabia, admiración, indignación, simpatía o tristeza. Una persona que escribe sobre historia no lo hace con la precisión de quien esgrime un bisturí, lo hace con la valentía de quien esgrime una poderosa arma. Enfrentarnos cara a cara con el pasado y descubrir que no hemos cambiado tanto es un manifiesto de honestidad que no todo el mundo querría firmar. Nos movemos entre documentos, cartas y legajos rastreando la esencia de lo que fue, como si pudiésemos atesorarlo de algún modo, como niños que custodian gusanos de seda.


			Esta es una historia de amor. Y el amor no entiende entre lo objetivo y lo subjetivo, simplemente, se abre paso. No se puede escribir historia desde la plena objetividad. El ser humano es, por naturaleza, subjetivo. La historia es subjetividad elevada al cuadrado, porque consiste en seres humanos narrando los hechos de otros humanos. La única forma de alcanzar la plena objetividad sería si este recuento de hechos, batallas y nombres la realizase una máquina y, aun así, tendría un pequeño margen de error. ¡A fin de cuentas, ha sido creada por humanos!


			Cada historia encierra mucho más de lo que cuenta. A lo largo de estas más de doscientas páginas, encontrará el lector personajes que le causarán mucha, mucha antipatía. Y otros, todo lo contrario. Pero ninguno causará indiferencia. Los protagonistas de este libro podrían haber cambiado la historia de todo un país, pero el destino no lo permitió. Igual que sí permitió que su historia, a veces maltratada y a veces glorificada hasta el absurdo, haya permanecido en silencio durante años o siglos a la espera de que alguien la escuche.


			Esta es una historia de amor. Y de muerte, odio, sangre y todo aquello que sale de lo más oscuro de cada uno, las sombras que casi nadie quiere ver. Los héroes de esta historia lo son no por haber logrado grandes cosas. De este viaje nadie vuelve con el vellocino de oro o la cabeza de Medusa. Los héroes son héroes porque vivieron su pasión sabiendo que no había marcha atrás. Santiago y libertad. Morir tras la batalla o sufrir la injusticia cotidiana de no ser leal a uno mismo por mantenerse con vida. 


			Los grandes ideales, los héroes. La libertad, Padilla, Pacheco, Bravo y Maldonado. La reina Juana. Mujeres y hombres que acataron su destino y abrazaron sus pasiones con todo lo que conllevaba. Lucharon con uñas y dientes por sus ideales y su triste fortuna no les encaminó hacia la gloria, sino al patíbulo, donde su sangre fue derramada con la complacencia de sus enemigos. Este momento de la historia es icónico, irónico e insólito.


			Porque se ha transformado en una imagen clavada en el subconsciente colectivo donde tres caballeros se enfrentan con la muerte sin que aparezca ni un solo esbozo de arrepentimiento ni deshonra. Solo la mirada serena y digna de quien ha comprendido que todo lo que se crea, no se destruye y que, de alguna manera, su historia se escuchará. Icónico.


			Porque una derrota en un campo castellano, castigado por el lodo de una lluvia que bien parecía un castigo bíblico, significó más que una victoria fatua, unos fuegos artificiales que ascienden, brillan hasta cegar y desaparecen. Porque su derrota fue la victoria sobre el peor enemigo, que es el olvido, y bajo su recuerdo hoy el pueblo que se siente unido celebra cada año, baila y festeja. Irónico.


			Porque por primera vez, en los albores de la era del absolutismo, un puñado de frailes, de curas y de funcionarios se atrevieron a mirarse a ellos mismos desde el pasado y dialogaron con el futuro, atreviéndose a ser hombres de bien cuando la vida les pedía que simplemente fuesen súbditos. Porque en esta historia las mujeres luchan y lloran y se ponen al frente de un ejército o desafían las leyes de su sangre para ser ellas, cuando la vida les pedía que fuesen las mujeres y las hijas de ellos. Insólito.


			Este es un libro de historia. Y aunque la historia nunca deja de ser historia, tampoco deja de estar movida por lo único que existe: el amor. 


		


	

		

			Las raíces del conflicto


			«…cuanto más vieja la yesca,


			más fácil se prenderá»


			La reforma política y social de los Reyes Católicos


			Antes de meternos de lleno en nuestra historia, es necesario retroceder en el tiempo unos cuantos años. Puesto que Isabel la Católica muere en 1504 y Fernando el Católico, en 1516, los protagonistas del conflicto vivieron el reinado conjunto de los Reyes Católicos, bien como testigos directos o bien desde un recuerdo más o menos lejano.


			El impacto y el legado de sus muy católicas majestades no es desdeñable, ya que su reinado supuso una verdadera renovación dentro de las difusas y anquilosadas relaciones entre la corona, los nobles y el resto de la población. Odiados por muchos y ensalzados por otros, desde un punto de vista objetivo no puede negarse que supieron cumplir con su objetivo: concentrar el poder en torno a su persona.


			Este objetivo no puede entenderse tampoco sin echar un vistazo al pasado, ya que las monarquías hispánicas medievales se caracterizaron por su relativa debilidad con respecto al poder de la nobleza y las ciudades, las cuales en muchos casos ponían y quitaban reyes, suerte que paradójicamente tuvo la reina Isabel en su enfrentamiento por el trono con su sobrina Juana la Beltraneja.


			Para limitar el poder de la nobleza, los Reyes Católicos llevaron a cabo distintas medidas, siendo la principal la reforma del Consejo Real en 1480. 


			El Consejo Real de Castilla, formado casi un siglo antes por Juan I tras la batalla de Aljubarrota, se concibió en un primer momento como un órgano consultivo en el que participarían representantes de la nobleza, el clero y las ciudades. Poco a poco, los nobles lograron aumentar su influencia en dicho Consejo, llegando en 1442 a aumentar considerablemente el número de miembros de su estamento participando en él.
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			Retrato de Isabel la Católica (ca. 1500), de Juan de Flandes. Palacio Real de Madrid.


			Como se ha señalado antes, Isabel y Fernando no se quedaron impasibles ante esta escalada hacia el poder. En esta reforma del Consejo, no solo lo constituyeron en el principal órgano de Gobierno, sino que se limitó la participación de la nobleza a tres miembros. Junto a esta representación de la nobleza, el Consejo estaría formado por diez letrados y sería presidido por un obispo.


			Esta inteligente jugada maestra de los monarcas entrañaba un peligro que no pudieron prever. Serán décadas más tarde estos letrados sin sangre de alta alcurnia los que, desde una posición de poder moral y efectivo, constituyan la base intelectual del movimiento comunero.


			Pero este no fue el único movimiento sobre el tablero que concluiría en jaque mate. En su intento de limitar el poder de los municipios, auténticos jueces durante la Edad Media entre el rey y la nobleza reestructuraron los ayuntamientos, haciendo que los regidores perteneciesen a la élite de los caballeros, los cuales no estaban asociados a las casas nobiliarias más destacadas, sino a la baja nobleza. Si bien la figura del corregidor (similar a la figura del actual alcalde) solía ser designado por el rey entre la alta nobleza afín, los regidores rara vez detentaban títulos de rancio abolengo. Incluso se hizo una pequeña concesión a los tiempos de los concejos abiertos medievales, en los que la participación popular era más significativa y se determinó que de los veinticuatro regidores que formaban los ayuntamientos, la mitad fuesen caballeros y la otra mitad, ciudadanos sin vinculación con la nobleza. Esta participación se fue limitando con el tiempo. Como recoge el profesor Martínez Gil1, cuya bibliografía comunera recomendamos de manera entusiasta, en 1520 la ciudad de Toledo solo contaba con cinco ciudadanos en su ayuntamiento; el resto eran caballeros, destacando la figura de Juan de Padilla.


			Antes de avanzar en el relato, es necesario abrir un paréntesis que puede ayudar al lector a acercarse a la mentalidad social y política entendida desde un punto de vista más doméstico y personal. En la sociedad moderna, el concepto de la hidalguía como forma modesta de nobleza era muy estimado y codiciado. A la baja nobleza que hemos mencionado antes podía pertenecerse por linaje, como señala la propia palabra hidalgo («hijo de algo») o por méritos propios, pudiendo ser una gracia concedida por el rey como pago por un servicio prestado. En una misma familia podía haber hidalgos y villanos, explicándose esto con naturalidad utilizando una similitud bíblica, ya que siendo hermanos Caín y Abel, el primero pertenecía a la villanía y el segundo, a la hidalguía. Esta forma de entender la sociedad, extravagante a nuestros ojos postindustriales, estuvo vigente durante toda la Edad Moderna en nuestro país, vinculándose con la «estimación de la honra», siendo ambos el motivo de muchas afrentas personales e inundando la literatura de la época. En este punto es inevitable pensar en el hidalgo de El Lazarillo: un caballero arruinado, no puede trabajar ni pedir limosna, por lo que vive en un estado de hambre perpetua, pero no renuncia a pasearse bien vestido y con un criado a su servicio para mantener su dignidad de clase.
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			Retrato de Fernando II de Aragón, el Católico (ca. 1500), 
de Michel Sittow. Kunsthistorisches Museum, Viena.


			Domesticado el Consejo Real, aún quedaba pendiente el problema de las Cortes. Este organismo había sido concebido en plena Edad Media y en ellas tenían representación todos los estamentos sociales, siendo convocadas con mayor o menor frecuencia para tratar diversos asuntos con el soberano, el más común era autorizar o desautorizar los impuestos requeridos por la Corona. Estos impuestos directos que la realeza demandaba recibían el nombre de servicios. Aunque algunos eruditos han querido ver en este organismo una suerte de parlamento primitivo, lo cierto es que las Cortes estaban estrictamente sujetas a la voluntad del rey, ya que era él quien decidía cuándo tenían que reunirse, el número de ciudades que tenían voz y voto en ellas y el número de procuradores que dichas ciudades debían enviar (generalmente dos). Los Reyes Católicos intentaron evitar un posible intento de las Cortes de limitar su poder, por lo que promulgaron que solo 18 ciudades estarían representadas en ellas, siendo los procuradores elegidos por los regidores, hombres de confianza de la Corona. Además, fueron convocadas solo cuando era estrictamente necesario, destacando las primeras Cortes de Isabel y Fernando en Segovia (1474), donde fueron proclamados reyes de Castilla, y las últimas Cortes de Isabel, en Toledo, Madrid y Alcalá (1503), donde fueron jurados la princesa Juana y su esposo Felipe de Habsburgo como herederos del reino.


			Es casi imposible separar las estrategias políticas de las causas sociales que las mueven y las consecuencias que a su vez tienen en el colectivo nacional. La limitación de poderes de la nobleza se hizo efectiva a través de medidas adicionales: en 1480, los nobles tuvieron que restituir parte de las rentas que habían usurpado aprovechando la coyuntura de la guerra civil. Si bien esto en un principio pudo suponer un varapalo económico para los aristócratas, en 1505, las Leyes de Toro procuraron justo lo contrario, ya que se favorecía la acumulación de propiedades y la formación de vastos señoríos. Lo que puede parecer un movimiento paradójico, en realidad fue una maniobra de compensación a causa de su limitación en la participación política. Pero eso no evitó el descontento de los nobles.


			En cuanto al clero, Isabel y Fernando también intervinieron activamente en su composición. Sus buenas relaciones con el papado permitieron que se les concediese un derecho de supervisión en cuanto al nombramiento de los obispos, que no podían pertenecer a la alta nobleza ni ser extranjeros. Una condición imprescindible para los prelados era que estos fueran hombres de letras, habiendo asistido a los colegios mayores. La figura del obispo como asesor real, estadista y promotor de las artes fue una constante en esta época y aún en siglos posteriores.


			El resto de la sociedad se dividía entre clases medias y campesinado. Estos últimos, si bien constituían la mayor parte de la población castellana, no tenían ningún peso político y su destino estaba sujeto a los designios de los nobles que gobernaban su señorío. En las ciudades la situación era distinta, ya que existía una clase media fuerte asociada a veces con la baja nobleza o formada como burguesía, si bien esta estaba más constituida y afianzada en la periferia de Castilla a causa del rico comercio de la lana con Flandes e Italia. La ciudad castellana donde este grupo social gozaba de mayor fuerza era Burgos. En el corazón de Castilla, la pequeña burguesía estaba formada por artesanos e industriales que no corrían la misma suerte. En estas ciudades, sin embargo, sí que podemos hablar de una oligarquía urbana formada por hidalgos y caballeros.


			En cuanto a la demografía, pese a las hambrunas y las epidemias, el contingente poblacional no se resintió, es más, durante el siglo xvi el número de habitantes creció considerablemente. Hay que tener en cuenta que la alta natalidad actuaba como regulador natural ante la mortalidad catastrófica que se daba en numerosas ocasiones. En el caso de Castilla, la población creció por los movimientos migratorios del norte al sur y el éxodo de campesinos hacia las ciudades en busca de nuevas oportunidades dejando atrás las fatigas del mundo rural. En estos espacios urbanos la creciente población demandaba peones en varios oficios, sobre todo en aquellos relacionados con la incipiente industria textil. En Valladolid, la ciudad más poblada, habitaban cerca de 38.000 almas en 1520; en Toledo, 32.000, y en Medina del Campo, 20.000.


			El entramado social de esta época estaba formado, en resumen, por un alto clero erudito, una nobleza descontenta con su posición política, un campesinado molesto por el creciente poder de los nobles que aglutinaban señoríos y una burguesía en desarrollo con desigualdad de condiciones entre centro y periferia. 


			El contexto de desigualdad y descontento en todas las clases sociales, especialmente las más desfavorecidas, era un caldo de cultivo en el que afloraban tensiones cada cierto tiempo. Una de las revueltas más sonadas tuvo lugar en tierras gallegas, en lo que se conoce como la revuelta irmandiña. Este conflicto tuvo lugar entre 1467 y 1469 y tuvo como consecuencia la destrucción por parte de los rebeldes de más de 130 castillos, ya que se trataba de una revuelta que denunciaba los abusos de los señores feudales tras varios años de peste y malas cosechas. Los irmandiños constituían un grupo numeroso de cerca de cien mil efectivos, pero poco organizado y escasamente dotado de tácticas militares. Con el apoyo de los reyes de Castilla y Portugal y del arzobispo de Santiago; Pedro Madruga, vizconde de Tuy —a quien se le atribuye la introducción de las armas de fuego en Galicia y otras extrañas teorías lo asocian con Cristóbal Colón—, logró sofocar la revuelta, castigando a los implicados y ajusticiando a sus líderes. Esta revuelta comparte muchos aspectos con la rebelión comunera, como el hecho de que en ella participasen el campesinado, parte del clero y, sobre todo, caballeros e hidalgos. Pero difieren en un punto principal: mientras la Santa Irmandade era un movimiento antiseñorial, las Comunidades luchaban contra los abusos de la Corona y sus consejeros, formando parte de sus filas algunos señores. 


			Si bien las medidas políticas de los Reyes Católicos aparecían en la superficie como un plan sin fisuras, en sus entrañas se estaba gestando una tormenta perfecta. Pero el descontento social pudo canalizarse gracias al sentimiento religioso que estos monarcas supieron reforzar y utilizar como aglutinador del país, haciendo que todos los ojos y corazones del reino estuviesen puestos en grandes empresas, como la toma del reino de Granada —que supuso el fin de la Reconquista— y el descubrimiento de América. Tal fue el amparo ideológico que ofrecieron ambos reyes, sobre todo Isabel, que tras su muerte Castilla quedó huérfana. En ese momento empezaría a desatarse la tormenta.
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			Detalle de la fachada de la Universidad de Salamanca (1530) en el que aparecen los Reyes Católicos junto a una inscripción en griego que versa: «Los Reyes a la Universidad y la Universidad a los Reyes».


			Economía castellana en los siglos xv y xvi


			Decir que la Revolución de las Comunidades tiene una base principalmente económica es decir una verdad a medias. Muchos han sido los autores que han definido a este movimiento como un movimiento meramente antifiscal y de carácter materialista. Para ellos, un pueblo llano hambriento, una burguesía descontenta con las políticas económicas que favorecían únicamente a las ciudades exportadoras y unos impuestos abusivos fueron el auténtico motor de la revolución.


			Si bien este factor fue importante, limitarlo como el único motivo es bastante injusto. Al igual que el complejo funcionamiento de un reloj no puede llevarse a cabo por un único engranaje, la historia de cualquier revolución no debería entenderse a partir de una única causa como pieza elemental para mover la maquinaria. En esta historia hay un fuerte factor social, como ya hemos visto, y un fuerte factor ideológico, como ya veremos. Todo ello aderezado con unas condiciones políticas excepcionales.


			Uno de los factores económicos más llamativos que tiene su origen en el siglo xv es la diferencia entre el centro y la periferia, debido al mercado de la lana. No hay que olvidar que, además de la agricultura, la ganadería trashumante era de suma importancia en Castilla desde tiempos inmemorables. Para regular las actividades de la ganadería ovina, Alfonso X creó el Honrado Concejo de la Mesta. Este organismo se ocupó hasta el siglo xix de otorgar privilegios, intermediar entre ganaderos y campesinos y establecer medidas en cuanto a las exportaciones. Durante el reinado de los Reyes Católicos fueron tantos los privilegios otorgados a la Mesta para perjuicio del campesinado, que se originó una expresión célebre entre las clases populares: «Tres santas y un honrado tienen al reino agobiado»2.


			El próspero comercio de la lana que Castilla producía no benefició a todos por igual. Los grandes mercaderes se encontraban en Burgos, que mantenían un fluido comercio con Flandes y el norte de Europa, y en Sevilla, la cual ya mantenía prósperos intercambios con Italia y fue enriqueciéndose más tras el descubrimiento de América. En el centro, había ciudades destacadas como Valladolid, Palencia, Salamanca y Medina del Campo, donde las ferias ganaderas generaban unos ingresos nada desdeñables, pero al mismo tiempo menos significativas. Problemas añadidos fueron, en primer lugar, que la lana de mayor calidad, como la que se producía en Cuenca, se destinaba a la exportación, quedándose dentro del reino la lana de peor calidad. En 1462, se promulgó un edicto por el cual se prohibía que más de las dos terceras partes de la producción fueran destinadas a la exportación. Si bien la premisa era buena, la ley no se llegó a cumplir porque contradecía los intereses económicos de los nobles, que eran los grandes propietarios, y de la propia Corona.
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			La defensa de la fe católica supuso el baluarte desde el cual Isabel y Fernando se constituían como padres de la patria. En esta pintura aparecen en actitud devota junto a dos de sus hijos. La Virgen de los Reyes Católicos (1491/1493).


			Un segundo problema lo suponían las abusivas condiciones que los grandes mercaderes imponían a los pequeños ganaderos. Aquellos acordaban un precio bajo antes del esquileo de las ovejas para garantizarse el máximo beneficio, favoreciéndose unos y empobreciéndose los otros. 


			No hay que olvidar que, aparte de los factores humanos de los que hemos venido hablando, la naturaleza era un factor que determinaba todas las actividades económicas. Las condiciones climatológicas adversas y las epidemias eran frecuentes y, si en los últimos meses hemos aprendido lo difícil que es luchar contra estos agentes naturales aun contando con los avances científicos y tecnológicos de nuestra época, en aquellos siglos resultaba inútil intentar evitar o paliar sus efectos. Toda la economía estaba supeditada al clima, ya que un año de malas cosechas conllevaba escasez de trigo, alimento básico de la época. Esta escasez conllevaba una subida de precios que hacía que el hambre entrase por la puerta de numerosos hogares castellanos, condenados a la desgracia.


			En 1504, se inicia un periodo especialmente duro. La muerte de la reina Isabel coincidió con unos años de severas sequías y epidemias, llegando a su punto álgido en 1507, cuando la crisis agrícola, acompañada de un fuerte brote de pestilencia, hizo que este año fuese terrorífico. Según el cronista toledano Pedro Alcocer, en este año «…las tres lobas rabiosas andavan sueltas, que eran hambre, guerra y pestilencia». El panorama, pues, no podía ser más desolador. Pero las fuerzas de la naturaleza, dentro de su ordenado caos, concedieron una tregua al año siguiente, donde el clima fue más benigno y empezaron de nuevo las buenas cosechas. Esta recuperación económica coincidió con la vuelta de Fernando de Aragón como regente del reino tras la muerte de su yerno Felipe el Hermoso, casualidad que muchos personajes coetáneos convirtieron en causalidad: igual que la muerte de la reina católica trajo la desgracia, el regreso de su esposo trajo la bonanza, lo que denominaron «el año verde». Esta mitificación de la figura del monarca, cargada en cierto modo de mesianismo, fue llevada a cabo por algunos comuneros a posteriori. Uno de sus defensores fue Pero López de Padilla, figura que quizá el lector desconozca, pero de familiar apellido, ya que se trataba del padre del capitán comunero Juan de Padilla. Pero no todos los comuneros tuvieron una postura tan favorable hacia el rey: Gonzalo de Ayora, a quien Carlos I se referirá tras la guerra como «comunero liviano y gran bellaco», escribió una carta al secretario de Fernando el Católico en 1507 exigiendo medidas o, de lo contrario, el descontento popular podría derivar en guerra civil. Proféticas palabras que no dejaban de manifestar el sentir de la época con respecto a la fluctuación de los precios y la presión fiscal.


			Como ya hemos señalado antes, la naturaleza es una amante esquiva que igual que otorga dones y cariños, hace desdenes y desprecios. A partir de 1515, la situación volvió a agravarse con nuevas subidas de precio y nuevos brotes de peste. Tan fuerte fue la epidemia en Levante que, en 1519, las autoridades que allí se asentaban tuvieron que huir en medio de una grave crisis económica y social que desembocó en otro movimiento revolucionario: las germanías. 


			Si la situación fue grave en la zona levantina, en Castilla no fue, ni mucho menos, mejor, ya que la subida de los precios tendrá un impacto más fuerte en la meseta, donde se inician una serie de protestas contra los comerciantes de Burgos y su monopolio sobre el mercado de la lana. Estas revueltas se iniciaron ya en 1504 y se extendieron en el tiempo hasta 1517, siendo consideradas por la mayoría de los autores como el germen del movimiento comunero. Hay que tener en cuenta que, por su posición geoestratégica, la periferia de Castilla apenas se vio afectada por la crisis, ya que el acceso directo o la cercanía al mar favorecieron el comercio con el extranjero. Esta situación de desigualdad entre comerciantes burgaleses y artesanos del centro no parecía tener solución y fueron varias las medidas que se pidieron para poder poner fin al clima hostil entre ambos bandos. Para evitar el excesivo enriquecimiento de parte de la población, se demandó que se cumpliese la ley de 1462 que limitaba la exportación de la lana, pero un edicto promulgado en 1514 rechazó estas disposiciones. En 1516, se dirigieron dos memoriales al cardenal Cisneros —regente del reino en aquella época— redactados por Pedro de Burgos y Rodrigo de Luján, donde se pidió tomar medidas en cuanto a la exportación de la lana y la importación de productos de lujo que podrían ser manufacturados en Castilla. 


			En saco roto cayeron todas estas propuestas reformistas. La Corona, árbitro entre demandantes y acusados, no podía intervenir. Desde 1504, se hallaba en una lucha intestina por el poder que apenas le permitía mirar hacia fuera de las puertas de palacio. Como si de un juego de tronos se tratase, cada jugador tenía preparado su próximo movimiento.


			El problema sucesorio: una reina loca, un rey extranjero y dos regentes


			Poco a poco, los elementos que formaron el singular paisaje de 1520 se fueron configurando. Por un lado, se esboza una sociedad fuertemente polarizada y descontenta. Por otro, se puede observar la mella que la política centralizadora de los Reyes Católicos, a modo casi de monarcas absolutistas, había dejado en el reino. Y al fondo, dominando la escena en un aparente segundo plano, las crisis económicas y sanitarias que azotaban al país de manera intermitente. Ahora es necesario hablar del elemento central de nuestro cuadro, de nuestra historia: el problema de la sucesión de la Corona de Castilla tras la muerte de Isabel I.


			Para ser más concisos, la crisis sucesoria se inició incluso antes de la muerte de la reina. En 1497, falleció el príncipe Juan, heredero de la corona; en 1498, su hermana Isabel, y, en 1500, el infante Miguel, hijo de la difunta princesa Isabel. El trono sería, inevitablemente, para la infanta Juana y su marido Felipe de Habsburgo.


			Esta sucesión inesperada supuso un quebradero de cabeza para la Corona por dos motivos: la supuesta inestabilidad mental de la futura reina y el hecho de poner en el trono a un rey consorte extranjero, lo que suponía la implantación de una dinastía foránea en Castilla.
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			La demencia de Isabel de Portugal, de Pelegrí Clavé (ca. 1855). En esta pintura historicista aparece la reina junto a sus hijos Alfonso e Isabel.


			Con respecto a la locura de la reina Juana, mucho se ha escrito y poco se ha podido asegurar a ciencia cierta. Si ya es difícil estudiar desde un punto de vista riguroso y científico las dolencias físicas de personajes históricos como Carlos II, sobre el cual se han realizado interesantes hallazgos, cuanto más es casi imposible clasificar las dolencias de la psique. Para muchos, la reina Juana padecía un trastorno psiquiátrico más o menos severo, que podría oscilar desde la psicosis a la depresión o el trastorno bipolar; para otros, no existía tal trastorno y Juana fue objeto de un complot político para inhabilitarla. En multitud de ocasiones se ha señalado que la supuesta locura de la reina Juana tenía un fuerte componente genético, ya que su abuela Isabel de Portugal había padecido unos síntomas similares, incluidos los celos enfermizos. De este modo, la reina católica habría padecido en sus carnes la locura de su madre y posteriormente la de su hija. Puesto que la reina loca será una de las protagonistas principales de este relato, dejemos que sea el lector el que, tras leer lo que ocurrió, tenga su propia opinión.


			Juana nació en Toledo en 1479. Su destino como infanta de Castilla y Aragón con escasas opciones al trono era el de ser un instrumento político para las alianzas matrimoniales vigentes en la época. Ya desde pequeña dio muestras de su carácter irreverente ya que, para disgusto de su católica madre, se mostraba reacia a los ritos religiosos. Instruida a la manera de las damas de la corte, era versada en letras y muy aficionada a la lectura, haciendo traducir al castellano e imprimir obras que conocería posteriormente en Flandes, como la Imitación de Cristo de Kempis. Como parte del plan al que pertenecía su condición por nacimiento, se determinó que fuera casada con Felipe de Habsburgo, duque de Borgoña, para poder controlar estratégicamente la influencia de Francia. En 1496, partió de Laredo para encontrarse con su prometido y ser recibida en la corte de Flandes. Tras un accidentado viaje, pudieron conocerse los futuros esposos, que nada más verse quedaron prendados el uno del otro, lo cual resulta evidente en el hecho de que, en un arrebato de lujuria, pidieron ser casados por el primer sacerdote que encontrasen para poder consumar el matrimonio sin más dilación. No en vano, Felipe llegó a apodarse «El Hermoso» por su atractivo físico y no por el ardiente amor que le profesaba su esposa, como se cree tradicionalmente. En Flandes permanecieron hasta 1502, año en el que viajaron a Castilla para hacerse jurar por las Cortes como herederos a la Corona en la catedral de Toledo. En ese transcurso de tiempo, los príncipes ya habían engendrado a tres de sus seis hijos, hecho que hace suponer que, pese a los numerosos escarceos amorosos de Felipe, la llama conyugal seguía estando encendida. No pocas veces se han asociado los estallidos de ira que le provocaban los ataques de celos a causa de las infidelidades de su esposo con el inicio y causa de la locura de Juana. Justo es decir que su madre ya había pasado por un trance similar cada vez que se enteraba de que su esposo, que era católico, pero no era un santo, había tenido un desliz con alguna dama de la Corte.
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			Doña Juana I de Castilla (ca. 1501), obra del Maestro de la Vida de José. Museo Nacional de Escultura, Valladolid.


			El feliz e inesperado giro de los acontecimientos por el que Juana pasaba a ser heredera al trono y su regreso a Castilla también estuvo cargado de desdichas para la futura reina. En 1503, Felipe tuvo que regresar a Flandes, donde permanecían sus tres hijos, para ocuparse de unos asuntos de estado. Este alejamiento de su marido hizo que Juana, a punto de dar a luz a su hijo Fernando, se sumiese en la más negra tristeza. Insistió en poder viajar a Flandes para reunirse con su familia, pero solo recibió negativas: los crecientes conflictos con Francia y la conveniencia de que la futura reina no se ausentase del reino impidieron su viaje. La reina Isabel, consciente de la determinación de su hija, hizo todo lo posible para contentarla, pero al mismo tiempo retener su marcha: primero, hizo que la princesa se instalase en Alcalá, donde tuvo lugar el nacimiento de su hijo Fernando, y desde allí se desplazó a Segovia y Medina del Campo, donde fue detenido su avance por el obispo Fonseca, que la dejó presa en el castillo de la Mota. Desolada, Juana pasó la primera noche en el patio del castillo negándose a abandonar el mismo y sufriendo las inclemencias del noviembre castellano. Después, decidió recluirse en la despensa, lo cual desató las iras de su madre al ver que su hija estaba actuando de manera totalmente impropia para alguien de su rango: ¡La futura reina de Castilla compartiendo aposento con las criadas! Pese a la enfermedad de Isabel, que se encontraba convaleciente en Segovia, quiso encontrarse a toda costa con su hija para hacerla entrar en razón. Tras encontrarla debajo de una mesa, pudieron llegar a un acuerdo: Juana podría finalmente marchar a Flandes. Si bien la princesa pudo salirse con la suya, estos hechos dañaron seriamente su imagen, empezando a vestirse sobre ella el sambenito de la locura. Por otra parte, su comportamiento fue para muchos coetáneos la causa de la pronta muerte de Isabel la Católica, que falleció pocos meses después del desacato cometido por su sucesora.


			

				

					[image: ]

				


			


			Doña Isabel la Católica dictando su testamento (1864), Eduardo Rosales. Museo del Prado.
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			Retrato de Felipe el Hermoso (ca. 1500), obra del Maestro de la Leyenda de Santa Magdalena.


			Así llegamos al punto histórico donde, el 26 de noviembre de 1504, muere la reina católica. Este hecho supuso para la población un impacto a todos los niveles, ya que no solo moría una gran reina, sino que su muerte suponía un futuro tenebroso. La heredera era indiscutiblemente Juana, pero tanto su padre como su marido no estaban dispuestos a renunciar al poder. Según la Concordia de Salamanca de 1505, se establecía un reinado conjunto de Fernando el Católico, Felipe el Hermoso y la reina Juana, acuerdo que no llegó a cumplirse de facto. En 1506, regresaron a Castilla desde Bruselas la nueva reina y su consorte, quien logró ganarse tras su llegada el apoyo de numerosos nobles, los cuales estaban resentidos con la política de limitación de poderes que llevaron a cabo los Reyes Católicos. Se firma así en el mismo año la Concordia de Villafáfila, por la que Fernando tuvo que retirarse a Aragón y quien se sentó en el trono fue Felipe, proclamado como Felipe I de Castilla en las Cortes de Valladolid. Este reinado apenas duró tres meses: en septiembre, falleció repentinamente Felipe el Hermoso, cuya misteriosa muerte dio pie a que las lenguas más afiladas del reino afirmasen que fue envenenado por su suegro. Sea cierto o no, lo que fue seguro es que esta muerte inauguró un nuevo periodo de incertidumbre e intrigas palaciegas.
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			Doña Juana la Loca (1877), de Francisco Pradillo. Museo del Prado.


			En medio de un doloroso duelo, embarazada de nuevo y antes de iniciar un largo cortejo fúnebre acompañando durante meses el féretro de su marido en su camino de Burgos a Granada, imagen recurrente en el imaginario histórico-colectivo, la reina mostró una intrépida decisión: inhabilita todos los derechos que su marido había otorgado a los nobles castellanos y no se muestra dispuesta a cumplir los deseos de su padre de casarse de nuevo con Enrique VII de Inglaterra, alianza que convenía al rey católico, pero perjudicaba los derechos sucesorios del primogénito de Juana, el príncipe Carlos.


			El hecho de que el entierro de Felipe el Hermoso fuese tan tardío aplazó cualquier voluntad de volver a ser casada: mientras su esposo siguiese «de cuerpo presente» resultaba inmoral pergeñar cualquier pretensión de boda. ¿Fue entonces el cortejo fúnebre de Felipe el Hermoso un acto de amor o una astuta maniobra por parte de la reina?
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			La reina doña Juana la Loca, recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doña Catalina (1906), Francisco Pradilla. Museo del Prado.


			Juana quería gobernar sola y para ello anuló las Cortes que querían convocarse para nombrar regente a su padre. La situación era crítica. La nobleza, dividida entre partidarios de Fernando el Católico y partidarios de los Habsburgo, empezaba a inquietarse y el ambiente era casi de guerra civil. Tuvo que intervenir el cardenal Cisneros, figura emblemática de la centuria, quien pidió al rey Fernando que actuase cuanto antes y ocupase la regencia de Castilla. Así regresó de Nápoles, donde estaba llevando a cabo su conquista, y se entrevistó con su hija en Tordesillas en agosto de 1507. Es una pena que no se sepa cuáles fueron las pláticas entre ambos, pero sí sabemos en qué concluyeron. Juana delegó la regencia del reino en la figura de su padre y este, preocupado por la posible formación de una facción contraria a él en torno a su hija, decidió recluirla en la misma localidad donde se habían reunido. La reina pasaría 46 años, el resto de su vida, encerrada en Tordesillas, sin apenas contacto con el exterior.
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			Retrato de Germana de Foix, (ca. 1505), de autor anónimo. Museu de Belles Arts de Valéncia.


			La regencia de Fernando no fue un camino de rosas: no solo contaba con enemigos en Castilla, también en Europa tuvo que lidiar con la oposición inglesa, tramando distintas alianzas matrimoniales, y con la oposición del emperador Maximiliano I, a la sazón su consuegro, que temía por la herencia dinástica de su nieto Carlos. Con él firmó el III Tratado de Blois en 1509, por el cual el emperador reconocía la regencia de Fernando hasta la mayoría de edad de su nieto a cambio de ayuda en los conflictos italianos. Por si esto fuera poco, el casi anciano rey tuvo que afrontar no solo la problemática sucesión de la corona de Castilla, sino también la de Aragón, ya que, si lograba tener descendencia con su nueva esposa, la jovencísima Germana de Foix, ambos reinos volverían a dividirse. Quiso el destino que el único hijo que tuvo el matrimonio muriese a las pocas horas de nacer, quedando el reino de Aragón tras la muerte de Fernando en 1516 en manos de la reina de Castilla.


			La noticia de la muerte del rey católico no tardó en llegar a Bruselas, donde se encontraba el príncipe Carlos con su corte. Los consejeros flamencos del joven heredero, que contaba con 16 años de edad, encontraron la oportunidad perfecta para convertir a Carlos en rey de Castilla, lo cual era muy conveniente de cara a la elección del príncipe como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Así pues, el 14 de marzo de 1516, Carlos fue proclamado rey de Castilla y Aragón, contando con el respaldo del papa León X. Podemos denominar esta coronación como un auténtico golpe de Estado sin sonrojarnos, porque en el sentido estricto del término sí lo fue: puesto que el monarca aún era menor de edad, rompía el Tratado de Blois que sus abuelos firmaron. Paradójicamente, excepto los comuneros, pocos cuestionaron la legalidad de este hecho. Ya que existía el problema de la inhabilitación de la reina y España necesitaba ser gobernada con mano firme ante retos tan importantes como la amenaza del turco en el Mediterráneo, se acordó que lo más conveniente era hacer la vista gorda y reconocer al joven rey obedeciendo a una política de corte maquiavélico: «El que descuida lo que se hace por lo que debe hacerse, antes afecta su ruina que su preservación»3.


			Todo indicaba que el nuevo rey estaba designado a ser una figura que los siglos recordarían. El día de su nacimiento, el 24 de febrero de 1500, hubo una coincidencia de buenos augurios que presagiaban que su vida sería extraordinaria: un cometa fue avistado, nació el día de San Matías (patrón de los afortunados), nació en año bisiesto y, además, coincidiendo con el jubileo de Roma en 1500. También, las propias circunstancias del parto fueron excepcionales, ya que estando doña Juana en una fiesta en Gante se sintió indispuesta. Pensando que era algún tipo de molestia estomacal, se retiró a las letrinas, donde ella sola, sin contar con ninguna ayuda, dio a luz a su hijo.
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			Retrato de la familia de Maximiliano de Austria (ca. 1515), de Bernhard Strigel. Los personajes retratados, de izquierda a derecha, son: Maximiliano I, Felipe el Hermoso, María de Borgoña, el infante Fernando, el príncipe Carlos y el príncipe Luis de Hungría.


			Por si fuera poco, se cuenta que ese día su abuela Isabel tuvo un sueño profético donde se le reveló que el recién nacido sería el sucesor directo de su esposo. 


			Si dichoso fue su nacimiento, no menos felices fueron su infancia y parte de su juventud. Aunque fue criado lejos de sus padres, vivía bajo la custodia de su tía Margarita de Austria, responsable de una de las cortes más lujosas y refinadas de toda Europa. No faltaban las fiestas ni los ricos platos a los que Carlos, glotón empedernido4, era muy aficionado. Asimismo, recibió una educación propia de un heredero al reino, formándose en las artes de la guerra y la caza. Hay que destacar que dicha educación era en cierto modo arcaizante y plenamente medieval, a diferencia de Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia que sí recibieron una educación humanística más cercana a las letras y a la realidad de su época. En ese sentido, el futuro emperador estaba en desventaja: no llegó nunca a aprender latín ni griego, siendo el francés la única lengua que lograría hablar con total fluidez a lo largo de su vida. Pese al carácter europeo y globalizante del monarca, no era tan agudo para los idiomas como se pensaba, ya que aprendió el castellano como segunda lengua, tenía nociones de italiano y un ampliamente discutido nivel de alemán y flamenco, lenguas que al parecer mezclaba entre sí. No en vano se le atribuye esta sentencia, la cual tiene muchas variantes: «En castellano hablo con Dios; en italiano, con las damas; en francés, con los hombres, y en alemán, con mi caballo».


			Pese a su juventud, Carlos estaba acostumbrado al poder. Tras la muerte de su padre, fue proclamado conde de Flandes con tan solo seis años, en medio de una gran solemnidad, invistiéndosele el collar de la Orden del Toisón de Oro. Su nuevo cargo implicaba que tenía que armar caballeros, teniendo que ser ayudado porque sus brazos infantiles no podían sujetar una espada, y también tenía que dirigirse ante los Estados Generales que presidía, situaciones que seguramente resultaban bastante cómicas.


			Dejemos a un lado al recién coronado soberano, cuya corte se movía entre Bruselas y Malinas y regresemos a Castilla: ¿Cómo vivió el reino la proclamación de Carlos? 
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			Retrato del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, (1604) de Eugenio Caxés. El regente del reino es retratado en esta obra como gobernante y mecenas cultural.


			Tras la muerte de Fernando el Católico, se designó al cardenal Cisneros como regente de Castilla hasta la mayoría de edad de Carlos. Aunque los acontecimientos se precipitaron, el sabio cardenal aceptó la nueva realidad política porque presupuso que la llegada del monarca traería una estabilidad largamente ansiada. Entre levantamientos de la nobleza y la amenaza de una reunión ilegal de las Cortes, Cisneros pidió al rey adolescente que no se demorase en llegar a suelo castellano. Como señala el profesor Joseph Pérez, autor de referencia para el estudio de esta época: «Se espera confusamente que el reinado personal de don Carlos acabará definitivamente con la situación de provisionalidad e inestabilidad que caracteriza a Castilla desde la muerte de la reina Isabel; se confía en que con la llegada del rey volverán la paz, la prosperidad, el orden».


			


			

				

					1	Martínez Gil, Fernando, La ciudad inquieta. Toledo comunera, 1520-1522. Toledo, Diputación Provincial de Toledo.


				


				

					2	Las tres santas hacen referencia a la Santa Inquisición, la Santa Cruzada y la Santa Hermandad, institución creada para hacer frente a golfines y maleantes en las áreas rurales. Curiosamente, la Santa Hermandad, que se caracterizaba por su rudeza, su verde vestimenta y su lentitud ante las llamadas de auxilio, originó otro refrán que sigue utilizándose en nuestros días: «A buenas horas, mangas verdes».


				


				

					3	El príncipe de Maquiavelo fue una de las obras más controvertidas e influyentes de la época. Aunque no pasó por imprenta hasta 1532, se conoce su difusión en forma de manuscrito desde al menos 1513.


				


				

					4	Estudios recientes han señalado que probablemente el emperador padeciese bulimia, aunque su proverbial voracidad y el deseo de comer siempre a solas pudo estar asociado a que su mandíbula inferior era tan prominente que no podía cerrar del todo la boca, lo que provocaba al monarca serios problemas a la hora de masticar e incluso le afectaba a su manera de hablar.


				


			


		


	

		

			Un rey extranjero en Castilla


			«En manos de rey bastardo


			o de regente falaz»


			La llegada de Carlos I


			La esperanza y el alivio que experimentó el país al ser proclamado un nuevo rey que eliminaría con su bastón de mando la incertidumbre y el caos en el que se hallaba situada la población en medio de una auténtica tempestad política rápidamente se convirtió en desencanto. El joven monarca no parecía tener mucha prisa en desplazarse a Castilla y ocupar su trono, para desesperación no solo del anciano regente Cisneros, sino también de las ciudades y cabildos. En 1517, habiendo pasado un año desde la coronación de Carlos, la ciudad de Burgos propuso reunir Cortes con el fin de provocar la llegada del soberano. Esta reunión sería ilegal, ya que según la jurisdicción solo el rey podría convocar Cortes y su propuesta fue rechazada por ciudades como Toledo, donde el cabildo pedía prudencia y paciencia a los procuradores. Aun así, la presión y el miedo a que el infante Fernando, hermano de Carlos, pudiese ganar adeptos y producirse una guerra civil hizo que finalmente la escuadra borgoñona pusiese rumbo a la costa cantábrica.


			Podemos imaginar el estupor que sintieron los lugareños cuando el 19 de septiembre de ese año vieron nada más y nada menos que cuarenta naves en las que viajaba junto al rey un séquito de unas doscientas personas. El desembarco con su honroso recibimiento iba a producirse en Santander, pero quiso la fortuna que arribasen en la playa de Tazones, cerca de Villaviciosa, donde nadie esperaba tan magno acontecimiento y los vecinos, lejos de alzarse en vítores, huyeron despavoridos hacia el interior creyendo que iban a ser atacados e incluso, los más valientes, quisieron hacer frente con palos y horcas a quienes pensaban que eran piratas.
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			Retrato de Carlos I de España (1516), de Bernard van Orley. Museo municipal de Bourg-en-Bresse.


			Esta primera toma de contacto, si bien fue la más accidentada, no fue la única en la que la presencia del rey y sobre todo su corte provocaron extrañeza y desconfianza entre las gentes del lugar. No sería exagerado hablar de cierto «choque cultural», ya que el idioma, los ropajes, las costumbres y la mentalidad del borgoñón estaban muy lejos de la del castellano. Mientras que en los reinos españoles la Corte tendía a ser austera y más amiga de contemplar la piedad religiosa que de celebrar fiestas, en Bruselas todo era distinto: desde los ostentosos trajes a la flamenca, ricos en brocados y pedrería, hasta la afición por no privarse de todo tipo de placeres, una de las razones que había llevado a Flandes a la bancarrota.


			Carlos era un rey extranjero, pero no fue rechazado por ese motivo. No hay que olvidar que se trataba del nieto de los Reyes Católicos, hecho que lo hacía respetable por encima de todo. Además, era el hijo de la reina Juana y de otro rey extranjero, Felipe de Habsburgo, que pese a su condición no contó con una oposición directa por estar rodeado de consejeros naturales del reino y no de su país de origen. Carlos no siguió el ejemplo de su padre y ese fue su mayor error: la confrontación hacia su reinado no se dirigía específicamente hacia su persona, sino a su séquito de flamencos que, aprovechando la corta edad e inexperiencia del rey, se apoderaron de los cargos más altos que siempre habían sido ocupados por castellanos y se enriquecieron a su costa. Será esa corte de «codiciosos flamencos», junto al hecho patente de que el rey no conocía ni el idioma ni las leyes ni las costumbres de su reino, el detonante de un malestar casi general hacia la política de don Carlos. Sus primeras decisiones como soberano no hicieron que su reputación mejorase: en noviembre se reunió con su madre, la reina Loca, en Tordesillas. 


			Acompañado de su hermana Leonor, Carlos partió hacia Tordesillas con el propósito de reencontrarse con su madre y conocer a su hermana Catalina. Puesto que pretendía ganarse el favor del pueblo, decidió quedarse allí durante una semana para que no se sospechase que era una visita meramente protocolaria, ya que su intención era conseguir que su madre delegase el poder en él. Así tuvo lugar el encuentro entre los jóvenes borgoñones, lujosamente ataviados, y las dos castellanas, vestidas pobremente. El primer impulso de la reina fue abrazar a sus hijos, que se escandalizaron sobre todo por el aspecto de su hermana, que más parecía una criada que una infanta de Castilla. Tras el primer encuentro, el señor de Chièvres se dispuso a negociar con la reina, la cual aceptó delegar el poder efectivo en su hijo con la condición de mantener su poder nominal. Apiadándose sobre todo de la pequeña Catalina, sus hermanos decidieron sacarla de allí para llevársela a la Corte, hecho que desató la desesperación de doña Juana, que aullaba día y noche para que se le devolviese a su niña, su única compañía. De este modo hicieron regresar a la infanta a su encierro, de donde no saldría hasta 1525, cuando fue desposada con Juan III de Portugal.


			Pese a este cordial reencuentro, las pretensiones del monarca y sus consejeros seguían en pie. El rey Carlos confirmó la incapacidad de su madre para gobernar y ordenó que siguiese recluida bajo estricta vigilancia. En esos mismos días, también mandó despojar al cardenal Cisneros de todos sus poderes políticos y, tras la muerte de este, mientras Carlos estaba en Tordesillas y cuando el cardenal intentaba en vano reunirse con el monarca, ordenó que se confiscasen todos sus bienes.


			El día 18 de ese intenso noviembre, se produjo la entrada del rey en Valladolid, donde al mes siguiente serían convocadas las Cortes. No será jurado como rey de Castilla ni juró los fueros ante ellas hasta febrero del año siguiente debido al clima de creciente tensión política que ya se estaba fraguando. 
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