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			Introducción a lo que viene

			La publicidad es un negocio horrible. Y no en el sentido en el que todo el mundo piensa —dejemos a un lado el debate de si crea necesidades o no, os lo ruego—. Hablo más bien del negocio de la publicidad. Cuando estás dentro de él te hace sentir fatal; te exprime el cerebro y te estruja el corazón. Es como la salmuera: te seca por dentro. La diferencia es que la publicidad ya no te hace rico.

			Y he aquí el primer aviso a los profesionales que están cerrando el libro en este punto. Quiero que sepas, amigo de profesión, que me estoy refiriendo —y lo hago muy concretamente— al negocio en sí; al tejido empresarial que se dedica a explotar comercialmente tus ideas. Pero ni siquiera pienses en tu director creativo o en el CEO de tu agencia. Ellos son uno más: pequeñas piezas de un ente más grande, como tú. Lo que pienso que es horrible es ese aparato; ese monstruo amorfo creado de la nada, capitalismo aplicado sobre el negocio del capitalismo, el humo negro que se pasea por todos nuestros despachos, salas de reuniones, las cañas después de las 20.00h e incluso se deja ver las noches de borrachera en el Bataplán —a los que acabáis de llegar a la profesión os digo: ya descubriréis el Bataplán—. Luego desarrollaré por qué pienso que es tan horrible, aunque si he conseguido que llegues hasta aquí posiblemente sobran las explicaciones.

			Pero no te pienses que voy de drama queen de la publicidad. Desde aquí —desde la primera página— declaro ya mi amor incondicional por la creatividad. En ningún momento se va a criticar a la creatividad en sí —tu ego está a salvo, creativo—. Ahora cierra este ejemplar, vete a la caja, paga y sigue leyendo en casa mientras me llega la transferencia. Esto es business, amigo. Yatusabeh. El mundo creativo me parece apasionante. La creatividad es una droga que nos permite mantenernos con vida a todos los que estamos en agencias. Lo único a lo que aferrarnos cuando ya no te queda nada por lo que seguir sacando titulares a las 3 de la mañana de un martes en una oficina llena de bandejas de sushi —como si comer pescado nos fuera a arreglar el wasabi mental que tenemos en ese momento en la cabeza— y con los ojos como nigiris de atún mientras tus múltiples superiores están disfrutando de su segundo mes de vacaciones del año. A ella, a la creatividad, en un sentido amplio, y puro, le debemos que el mundo avance. A la creatividad y a las ideas. Y contra ellas, poca crítica encontraréis durante el transcurso de estas líneas. De ella puedo hablar bastante mal, pero no dejan de ser celos de enamorado. No me creáis si la critico en algún momento durante el transcurso de este libro. Porque la creatividad es una horrible droga a la que yo también estoy enganchado. Juega contigo, con tu ego. Hace que quieras más, aunque duela. Sabe exprimir tu parte obsesiva, enfermiza e inmadura; y creedme, lo hace muy bien. No sé qué tiene que es como la peor de las relaciones tóxicas: amar y odiar al mismo tiempo. Pero estas palabras las está escribiendo un celoso. No me creas. La creatividad es maravillosa. De verdad.

			Y porque pienso que el negocio de la publicidad es horrible, estoy escribiendo esto. Mi briefing sois vosotros: Todos los lozanos jovenzuelos que estáis terminando la carrera y empezando a meter cabeza en las agencias. Pero no solo vosotros, también aquellos que ya están trabajando y se plantean que algo no va bien a su alrededor, pero no saben exactamente qué es. E incluso, ¿por qué no?, aquellos que habéis conseguido la realización profesional y personal trabajando en creatividad publicitaria; esos afortunados que habéis logrado el sueño que el resto hemos anhelado, quizá veáis en este libro todo aquello que esquivasteis —consciente o inconscientemente— y os ayude a empatizar con la fauna que tenéis todos los días a vuestro alrededor. Mi esfuerzo estará centrado en analizar y reflexionar sobre cómo es y cómo funciona este mundo laboral en el que estamos. Hablamos de sus luces, pero también —lo que quizá es mucho más excepcional— de sus sombras.

			La vida universitaria se os acaba, ya no hay más de dónde rascar para seguir agazapado en vuestro piso de estudiante. La casera os echa porque en septiembre llegan otros a ocupar vuestro particular lumpen. Empieza la dura realidad: la Vida. Bienvenido a la publicidad.

			Y la vida creativa, amigo, es dura. Especialmente los primeros años. Pasarás por una consecución de estadios donde tendrás muchas dudas. Sentirás que nada a tu alrededor tiene sentido. Véase: ¿Por qué se están peleando estos? ¿Es tan grave que ese vestido no sea exactamente del tono corporativo de la marca? ¿Se van a gastar el triple de mi sueldo en entries en festivales y me acaban de decir que no tienen pasta para subirme el sueldo? Pero si mi idea es mejor, ¿por qué no la llevan a cliente? Pero si eso lo he dicho yo, ¿¡por qué lo dice ahora este cabrón como si fuera idea suya!? ¿Qué hace ese dorándole la píldora a mi director creativo, si me acaba de decir que no lo aguanta? Y millones de otras cosas que ni en Pasión de Gavilanes. Situaciones que te generarán dudas, incomprensión, frustración, estrés, agobio y que realmente creo que no te mereces. Quizá si alguien se sentara un rato en una terraza paradisíaca con un Cha Yen en Koh Tao (Tailandia), después de tirarse un año fuera del negocio para coger perspectiva —para pegarse la gran vida no, por supuesto— y te contara un poco de qué va la vaina, pues oye, hasta se lo agradecerías y le darías unos eurillos en forma de royalties.

			—¡Hola! Ese alguien soy yo ¡Sigue leyendo!

			Pues de eso va este libro. Intentaré contarte las diferentes fases por las que vas a pasar —o estás pasando ya— cuando trabajes en el negocio de la publicidad, haciendo especial hincapié en los primeros años, meses y días. En esas desvirgaciones que te esperan en cada sala de reuniones de tu nueva vida como creativo. Pero no lo voy a explicar todo. Eso sería imposible. Me voy a centrar en lo básico —en lo común a todos—, en esas primeras veces en las que lo único que intentas es salvar el tipo como sea; salir airoso del lío en el que estás metido, y en las que a cada gatillazo sentirás que eres una puta basura de creativo. Pero tranquilo, desde ya te lo digo: no eres tan malo.

			No creas que este libro es únicamente para inexpertos totales. Durante los primeros años de profesión te encontrarás constantemente situaciones a las que todavía no te habías enfrentado. Momentos que te harán despertar del letargo que genera la comodidad y que te harán levantar las orejas para no quedar en evidencia —al menos lo intentarás—. Ten a mano este libro para echarle un vistazo de vez en cuando. Seguro que encuentras situaciones que te son cercanas y posibles interpretaciones que te ayudarán a tomar un camino u otro.

			Lo que espero con este libro es que al terminar de leerlo seas un poco más consciente de qué te vas a encontrar, de cómo funciona este nuevo mundo al que ahora perteneces; quién es quién y por qué las cosas se hacen de una manera concreta. Creo que conociendo todo esto podrás gestionar mejor tus emociones —buenas y malas—, permitiéndote disfrutar un poco más de todo el proceso de maduración como profesional de la publicidad. Esperando, como único objetivo personal, que el negocio no te acabe tirando a los seis años. Como me pasó a mí. Si eso no te pasa, yo ya, feliz.

			—Espera, ¿has estado solo seis años trabajando en publicidad y ya te crees capaz de dar lecciones de cómo va esto? Eres un flipao bastante importante, ¿eh? Y encima acabo de pagar por esta mierda que no me va a servir para nada. ¡Me han vuelto a timar, joder!

			¡Eh! Para un poco y piensa. Acabas de terminar la carrera, en la que has estado unos cuatro o cinco años. ¿No te ves capaz de hacer un análisis de cómo ha sido tu paso por la universidad? Por supuesto que puedes hacerlo. Cualquier persona que haya estado haciendo diariamente algo durante seis años es capaz de analizar en profundidad sus entresijos. Así que tranquilo y disfruta de lo que viene, que seguro que te va a servir.

			Y te digo más. Cuento con otro elemento que da una buena dosis de credibilidad a mi relato en comparación con los libros de los «maestros de la publicidad». Un elemento quizá más importante que la experiencia en sí, que me va a ayudar a mostrarte la realidad cruda y sin tapujos: la cercanía a la experiencia. Te pongo un ejemplo: ¿Me podrías contar con pelos y señales cómo pasaste el verano cuando tenías 15 años? Y no me refiero a un breve resumen. ¿Cómo te sentiste, casi, cada día? Aparte de esa fiesta en la que te bebiste los primeros cubatas y, ¡oh, machote! —o mujerota—, te fumaste ese primer piti que te supo a mierda. Aparte de esos retazos, esos dibujos a brocha gorda ¿sabrías decirme lo que te motivó a ello? ¿Qué fue lo que sacaste en claro de ese verano? ¿Qué hizo que esos dos meses repercutieran en ti y en el resto de tus acciones durante el año siguiente, y así, ese verano tonto fuera definiendo un poco más cómo eres? 

			Casi con total seguridad serías incapaz de responder con profundidad a estas cuestiones. ¿Y sabes por qué no lo podrías hacer? Porque la lejanía temporal de esa experiencia hace que olvides miles de detalles: como pasa en los libros canónicos de la publicidad escritos por «los maestros». Puedes contar una sinopsis de lo que fue, pero estás muy lejos de encontrar en tu mente la claridad necesaria como para poder hacer un análisis en profundidad y, sobre todo, fidedigno. Y precisamente cercano a la experiencia es donde me encuentro yo ahora mismo. Me veo con la total capacidad de analizar lo que he vivido porque el paso del tiempo todavía no ha hecho mella en mí. Quizá si hubiera seguido en publicidad habría acabado como esos jefes, insensibilizados a la realidad de los demás. Todos podemos convertirnos en uno de esos jefes anhidróticos. Solo necesitamos tiempo para olvidar. Pero si estoy seguro de algo es que de que a mí no llegó a pasarme.

			Y por eso escribo este libro ahora. Seguramente muchos de los grandes creativos del sector estarán pensando ahora mismo que hablo desde la inexperiencia, que no tengo autoridad para hablar de la profesión y que me deje de hostias. Estarán pensando que lo que me falta es callo para que el negocio no duela, y que lo que estoy diciendo, o prometiendo, que voy a contar es simplemente la forma en la que funciona la profesión. Que primero hay que curtirse y luego, ya si eso, hablar.

			—En el fondo creo que tienes razón, señor director creativo con el culo pelado.

			Lo que pasa es que supongo que por ese razonamiento nadie se ha parado a escribir este tipo de libro todavía. Porque cuando te haces mayor en la profesión —entiéndase no como hacerse viejo, sino hacerse zorro viejo, que no es lo mismo— se te olvida lo que sentiste aquellos años. Y dejas de darle importancia. Creo que el callo te inmuniza de una manera que vela aquello que se te pasaba por la cabeza los primeros años en agencia. Unas cataratas del olvido que te esconden cuando eras ese trainee inseguro que luchaba por ganar lo mínimo para pagarse el piso y dejar de pedirle dinero a sus padres de una puta vez. Creo que tu mente ha optado por obviar las partes malas —y lo entiendo, no te juzgo— y te has quedado solo con la parte maravillosa, la lustrosa, la que luce contar a tus pupilos o rememorar entre colegas de generación. Y es genial que lo hagas, pero si solo te dedicas a contar las partes buenas de las cosas —supongo que nos pasa a todos por puro defecto profesional— olvidas que estás dando una visión perversa de la realidad. Medias verdades, re-versiones de lo que fue aquella vida que viviste hace ya décadas. Al fin y al cabo: posverdad —vale, lo he conseguido. He metido esa mierda de palabra antes, siquiera, de empezar a contar nada. Esto va camino del best seller—.

			En mi humilde opinión es desde ahí, desde la herida abierta, desde donde tiene sentido escribir un libro como este. El escozor de los primeros días es lo que te hace no tener tanta perspectiva como para obviar las aristas. Y eso es algo bueno en este caso. La costra se está formando —todavía me pica— y mientras tanto no puedes dejar de repasar una y otra vez la caída de la bici. En ese estado mental, en esa especie de duelo donde recuerdas todo lo que hiciste, lo bueno y lo malo, es desde donde se le puede narrar a aquellos dispuestos a desollarse la piel por conseguir el sueño de vivir de sus ideas — y de paso quitarte mucho, mucho trabajo chungo que ya no estás dispuesto a hacer— lo que van a sentir al hacerlo.

			Así que, volviendo a ti, amigo trainee y demás no-jefazos, si viene alguno de esos zorros viejos a decirte que él se ha leído esto y que es una mierda, sencillamente relativiza su opinión. Si eres listo ya habrás notado que él también la caga —aunque al pobre le cueste reconocerlo—. Quizá no es más que un intento de justificar la vida que lleva, y de cómo se comporta con los de su alrededor. Insisto, relativiza todo. Este libro no es más que una visión tamizada sobre cómo es la profesión. Sin más. Posiblemente esté equivocado en muchas de las cosas que escriba, pero te aseguro que todo se basa en cómo me he sentido ante situaciones similares a las que cuento, y, posiblemente, vas a sentirte protagonista de la mayoría de estas escenas. Y creo, sinceramente, que te ayudará a afrontar las cosas de una mejor manera. Simplemente haz la media entre lo que te cuenten otros y lo que leas aquí. Así sacarás una buena referencia sobre la que medir tu propia experiencia.

			Ahora bien, lo que este libro no es, y te lo digo antes de meternos en harina, es un manual donde encontrar lo que tienes que hacer para triunfar, o, por el contrario, lo que no hacer para cagarla. Para nada pretendo ser moralista o aleccionador. No hay ningún «tú lo que tienes que hacer es…», sino que es algo así como una exposición más o menos organizada de lo que hay tras esa flamante puerta de oficina que te acaban de dejar cruzar. Pretendo que este libro sea una bola de cristal a donde asomarse un poco antes de entrar de pleno al ruedo. Algunas cosas te parecerán un poco distorsionadas de la realidad que más tarde te has encontrado tú, pero eso es lo que tienen las bolas de cristal: dejan ver más allá, aunque en el proceso deformen un poco. Este no es más que mi relato. Mi versión.

			Para acabar este apartado no quiero dejar de aclarar que estas palabras no las estoy escribiendo desde el rencor, el enfado o la aversión más completa y absoluta hacia lo que me he encontrado y lo que he considerado mi profesión desde antes incluso de ejercerla de forma activa. Para nada. Eso sería lo que podría pensar alguien que todavía está metido de pleno en esa vorágine cuasi destructiva de la que por suerte he salido. Soy de la opinión de que todo sirve. Cada uno tiene su propia versión de la historia y esta simplemente es la mía. Te la voy a contar sin pena, pero sin concesiones. Una historia de la que me siento muy orgulloso de haber formado parte.

			Como decía Luis Bassat en ese otro libro que seguro que tienes por ahí a mano —El libro rojo de la publicidad— me encantaría que este libro triunfara, pero además añado que me gustaría que fuera un best seller —¡hombre!—, y que ayudara a un montón de gente a afrontar sus primeros años de profesión —y a mí a vivir de él, ¿no sería precioso?—. Aunque a la vez, y bien mirado, me sentiría muy triste si este libro no es coyuntural —sigo parafraseando a Bassat—, porque significaría que nada ha cambiado desde que se publicó, que seguimos cometiendo los mismo errores y faltas; que seguimos tratándonos igual, empantanados en más marrones de los que nos merecemos, y que por muchos esfuerzos que hemos hecho por cambiar, nada hace saltar esas manchas sin las que viviríamos de la creatividad muy, muy felices. Si este libro sigue vigente es que queda trabajo por hacer. Así que manos a la obra. Empecemos a cambiar las cosas.

			Parte I 
¿Dónde te estás metiendo?

			Capítulo 1 
Vivir fracasando

			Has fracasado. No estás a la altura. Este será, posiblemente, el sentimiento que más experimentarás durante toda tu carrera profesional, y lo quiero abordar desde el primer momento en este libro. Es la asignatura troncal a la que te tocará asistir desde primero de carrera, profesional, hasta que te retires o, lo que es más probable, hasta que decidas irte a trabajar a otra cosa. Saber manejarlo me parece básico para no volverte loco.

			Creo que no podemos medir el éxito o el fracaso en términos absolutos, al menos en publicidad. Hay muchos grises intermedios y yo diría que la mayoría estamos en algún lugar entre esos dos extremos. Además, una cosa es el éxito o el fracaso a nivel de carrera profesional y otra lo que sientes por dentro.

			En mi caso, a nivel de carrera, y sobre el papel, puedo decir que he logrado prácticamente todo lo que me propuse al empezar, así que, más o menos, podemos decir que me ha ido bien, al menos de puertas —de cabeza diría yo— para fuera. Esa es la conclusión a la que he llegado. Pero, ¿en qué me baso para afirmarlo?

			Analicemos qué hay detrás de esa frase que todo creativo ansía poder decir sobre sí mismo: «Soy un publicitario de éxito». ¿Retirarte haciendo anuncios podríamos considerarlo triunfar? Francamente, si ese es un criterio, fracasados somos todos. Porque son pocos, muy, muy pocos los que se retiran trabajando en publicidad. Ya no te digo en agencias de creatividad. La edad media en nuestro departamento es de 35 años (I Estudio de la Población Publicitaria Española, APG y El Club de Creativos, enero de 2019). Si sigues trabajando en empresas de publicidad más allá de los 45 años es que, o te has hecho un jefazo de mucho cuidado, o te has montado tu propio chiringuito, o quizá —no sé cómo— has aguantado la vida de agencia y eres un exclusivo miembro de esa pequeña minoría ¿triunfante? No lo creo.

			El resto de nosotros, los simples mortales, poco a poco nos vamos diluyendo —todavía intento averiguar a-qué-dedica-el-tiempo-libre el resto de los colegas que también han dejado la profesión—. Nos esfumamos con más o menos elegancia, sin hacer mucho ruido al cerrar la puerta, para dejar paso a savia nueva en un proceso de renovación constante.

			—Adiós. Ciao. Hasta luego, Mari Carmen.

			Así que no, los años en la profesión no creo que sean un criterio válido para juzgar si he fracasado o no en publicidad.

			Por lo tanto, si retirarte trabajando de esto no es un criterio válido para medir el éxito creativo, ¿qué lo puede ser? Hay muchos posibles argumentos, y creo que demasiados matices para que alguno de ellos sea válido per se.

			En mi opinión, solo hay uno aceptable por encima del resto: cumplir las expectativas personales que te has marcado. Así de simple. Solo tú puedes juzgar si has fracasado o no en publicidad, al menos, insisto, a nivel de carrera profesional.

			En mi caso, las metas que me propuse fueron poder vivir de ello hasta que me cansara, aprender de los mejores a los que tuviera acceso en la profesión y pasármelo bien. Sobre todo, esto último. Y en esto, amigo, tengo que confesar que he triunfado. 

			Estos años puedo decir que he vivido la mejor época de mi vida —hasta ahora, por supuesto—. La más divertida. No me ha faltado para ir a comer a buenos restaurantes, ni salir de fiesta lo que me ha apetecido, ni para viajar ni comprarme casi todo aquello que me apetecía. ¡Viva el Capitalismo! ¡Viva la paga extra!

			En términos económicos, tampoco es que haya sido la persona más boyante del sector, pero oye, que me quiten lo bailao. Madrid me acogió con los brazos abiertos y en ella he conocido a gente maravillosa e interesantísima, amigos y experiencias que irán siempre conmigo. Puede que no me haya hecho rico como todos esperamos —aunque nos neguemos a confesarlo en público—, pero ¿y qué más da? Nadie se hace ya rico en publicidad. Corrijo: casi nadie se hace ya rico en publicidad.

			Nada es para siempre —decían tus ojos tristes— y quizá el punto y final sí que llegó demasiado pronto a mi vida. Lo admito. Pero nadie es perfecto. Creo que a veces es mejor parar y valorar si sigue teniendo sentido hacer lo que estás haciendo o cambiar radicalmente de tercio. Ya sabes cual fue mi decisión, y no voy a fustigarme por ello.

			Mi currículum —como el de la mayoría de amigos y colegas de profesión— es el del típico estudiante que termina la carrera y se va a Madrid a buscar fortuna. En mi caso, he tenido la suerte de pasar por un trainee relativamente corto y de poder trabajar en agencias de nivel desde el principio, con clientes nacionales e internacionales. He hecho proactividad, concursos y trabajado con clientes de fee de la agencia. He vivido la alegría de ganar un cliente nuevo gracias a mi idea y la de mi equipo, y perder clientes por el mismo motivo. He hecho viajes de empresa. Me he ido de cena sabiendo que ese día pagaba la agencia por mis huevos. He vivido la frustración de que mis ideas no salgan simplemente por politiqueo, o ver cómo otras se hacían realidad, con una producción muy cuidada y donde los planetas se alineaban y el mundo parecía que cobraba sentido. 

			Me he emborrachado en festivales, de cañas tontas con compañeros de trabajo y en comidas de empresa —está-to-pagao—. He salido en fichas técnicas merecidísimas y en otras por haber echado una mano. También me han quitado injustamente de otras. He hecho de negro escribiendo artículos periodísticos en prensa nacional, para rellenar una columna comprada previamente por una marca, donde no sabían ni qué poner. He pasado por ese proceso en el que dejas de mandar el porfolio y una agencia te llama para hacer una entrevista solo porque le gusta tu trabajo. He hecho banners, vallas, stoppers, tele, radio, campañas puramente digitales y experiencias—lo que sea que quiera decir eso—. No sé… he ido a rodajes, locuciones y posproducciones. Me he visto en un elegante café barroco del centro de Madrid con algún que otro CEO, solo para que me vean la cara a ver si encajo en su agencia. He rechazado ofertas, y deseado conseguir otras sin éxito. He recibido aumentos y perdido oportunidades laborales por no saber suficiente inglés. He vuelto a la facultad en la que estudié para dar una charla —que creo que fue bastante mal, porque nunca volvieron a llamarme—. He tenido broncas gordísimas con más de un jefe. He vivido la experiencia de tocar las tablas de más de un festival de publicidad con la alegría y el orgullo que ello conlleva. Todo esto, y alguna otra cosa más, en seis años de profesión. 

			Por lo que, a nivel de carrera profesional, puedo decir tranquilamente que no lo he hecho nada mal. Creo que me he movido bien y he hecho mejores a las marcas con las que he trabajado. Así que yo, en este tema, estoy tranquilo.

			Pero como decía, también está cómo te sientes tú por dentro. Y eso, querido amigo, es un pozo negro lleno de angustia y dolor. Y además me atrevo a decir que todos en la profesión disfrutan de su propio aljibe infernal. 

			Los creativos vivimos sintiéndonos constantemente unos fracasados. En mi caso, el sentimiento de fracaso; de estar fallando; de no llegar hasta donde deberías; de no cumplir expectativas, vive conmigo en cada conversación con colegas, cada vez que me siento a ver el reel del día. Es con lo que me visto en cada gala de premios de publicidad. El fracaso es el regusto amargo que acompaña a cada sorbo de café barato en la mañana. Cabalga sobre mis hombros, y pesa como un muerto.

			Pero, ¿por qué?, ¿por qué tiene que estar vinculada la creatividad a sentirte mal por el trabajo que haces? —Esto no es algo únicamente mío. Sé que es un sentimiento generalizado en la profesión—. ¿Por qué sientes que estás fracasando cuando tu trabajo lleva pagándote sin problemas las facturas durante años? No tengo una respuesta absoluta. Pero tengo una teoría.

			El trabajo del creativo es dudar de todo, todo el rato, incluso de ti mismo. Es lo que te hace abordar cada campaña como si fuera la primera. Porque el intento de creatividad, en la mente del creativo, es esperanza; es mejora continua. Es avanzar. Superar límites. Pero esto no es tan positivo como parece.

			Por nuestra manera de pensar y de procesar la información, lo que hemos hecho hace exactamente una milésima de segundo, en nuestra mente creativa, ya es viejo. Ya no vale. Está mal. Y por eso nunca estamos conformes. Nadie está contento con su trabajo, aunque no lo diga a los demás por orgullo propio. De alguna forma es como si cayéramos presos de nuestra propia dinámica creativa, que se convierte en una trampa mental. Una tela de araña en la que quedamos atrapados cada vez que nos ponemos a pensar una idea. Y si no sabes manejarla a través de la gestión de tus propias expectativas, puedes acabar frustrado y muy deprimido.

			Y no me entiendas mal, no estoy diciendo que tengamos que luchar por quitarnos esa presión, sino tan solo aprender a manejarla. Porque esta es la sensación de fracaso que nos reta y nos hace ir con nuestras ideas un poco más allá en cada proyecto. Deberíamos de aprender a convivir con ella en simbiosis. Si no puedes aguantar esta presión, entonces sí que vas a tener un serio problema para mantenerte en el tiempo trabajando en publicidad.

			Pero déjame que te hable de otro sentimiento de fracaso, el verdadero ácido corrosivo que destroza y martiriza a los creativos y al resto de la plantilla en el sector. Es el sentimiento de fracaso que viene desde fuera. El que te provoca el estado del sistema. Con el que creo que no deberíamos tener piedad alguna y del que poco se habla.

			Sentimos que estamos fracasando —además de por la presión interna de la que ya hemos hablado— por todos los procesos externos que están instaurados en nuestras agencias. Las agencias pueden ser máquinas de provocar sentimientos de fracaso en las personas. Nos sentimos fracasados por culpa de la precariedad de las condiciones laborales con las que trabajamos, donde parece que nunca llegamos a los resultados necesarios para ganarte el aumento que ya te merecías hace un año. Y creemos que es culpa nuestra. Pero no lo es. Sufrimos tratando de gestionar volúmenes de trabajo y tiempos de entrega fuera de toda lógica —excepto de la lógica del mercado—. Y sobre nuestras espaldas cargamos la responsabilidad de entregar en plazo y forma, dejando a un lado la vida y las responsabilidades personales; y el disfrute y descanso que nos merecemos. Y eso siempre pasa factura. Disparamos nuestro sentimiento de fracaso, potenciado por tus superiores, cada vez que no ganamos un concurso —hablaremos en detalle de lo que son y cómo funcionan— cuando hoy en día todo se lleva a concurso y por estadística nos toca perder más que ganar. Vivimos como fallo propio no poder dar a ese metro extra que nunca se nos debió pedir. Contra ese sentimiento de fracaso solo cabe una acción: revelarse.

			A lo largo del libro vamos a ver cómo funciona este sector que puede darte tantas alegrías, pero también empujarte justo hasta el borde mismo del precipicio. Espero que tras esta lectura acumules una visión panorámica suficientemente amplia como para que se haya creado una bonita valla de cristal que te deje ver el paisaje y disfrutar de todo lo bueno de subir hasta el más colorido mirador de la creatividad, pero a la vez te proteja para que no acabes espachurrado como un conejo en la M30. ¿Empezamos?

			Capítulo 2 
Universidad, escuelas de creatividad y otras 
maneras de meter la cabeza

			—Eh, tú. Despierta. La universidad ha acabado.

			—¿Qué? ¿¡QUÉ!? —dices abriendo un ojo medio pegado por, quieres creer, las legañas.

			—Sí. Fuera. Fin. Ya no hay más que enseñarte. Estás preparado para trabajar. ¿Te creías que esto iba a durar para siempre? ¡A currar!

			— ¿Preparado yo? Pero si me acabo de hacer las fotocopias de los apuntes…

			Apuntes. Sí. Malditos apuntes. Cuántas horas invertidas en tomar notas, subrayar, aguantar estoico las charlitas de los profesores. Planificación, Creatividad, Derecho, Diseño, Historia de la publicidad… Qué buena época… ¡Y qué cuestionable es su utilidad práctica! Porque sí, amigos, dejémoslo por escrito de una vez por todas: el análisis DAFO no te va a valer para absolutamente nada durante tu vida como creativo. Nunca. Jamás. Te han engañado —otra vez—. Ni los nombres. Está prohibido en tu vocabulario. Bueno, a no ser que vayas a criticarlo y decir lo inútil que es, claro. Si es así, vía libre.

			A ver, relativicemos. Estoy bromeando. No quiero tirar por tierra toda la energía que has invertido en sacarte la carrera. Todavía lo tienes muy reciente y no quiero decir que hayas perdido el tiempo. No es así. La universidad está bien. Estudiar la carrera de Publicidad no está de más, especialmente si tienes dudas sobre si te vas a dedicar a la creatividad o a otra rama de la publicidad, en cuyo caso sí que habrá un montón de cosas muy pero que muy útiles —incluso el DAFO—. Lo que intento decir medio en broma, medio en serio, es que la carrera de publicidad está mal enfocada para la profesión del creativo. Son tantas las cosas que hay que enseñar dentro del marco de la profesión —y mira que venimos de una historia relativamente corta en comparación con otras ramas académicas— que por la parte de la creativa se pasa con poquísima profundidad. ¿Quién nos enseña a escribir titulares; a hacer un banner de 50kb; a encontrar soluciones creativas a problemas concretos de clientes específicos? ¿quién dedica el tiempo necesario a enseñarnos la importancia de ver con otros ojos las cosas para así poder sacar buenas ideas? En definitiva: ¿quién nos enseña en la universidad a ser buenos creativos y con ello tener los conocimientos necesarios que una agencia de publicidad va a exigirnos para contratarnos? Te contesto yo: nadie.

			Lo que has aprendido en la carrera es como un primer bosquejo de un storyboard cutre. Algo así como el inglés que sabes cuando acabas la secundaria —que me perdonen los colegios bilingües, soy de otra época—: te vas directo a pasar un verano en Inglaterra —Porque yo lo valgo—y te das cuenta de que tu inglés no vale ni para pedir un fish and chips.

			¿Quiero decir que has tirado tu tiempo y dinero a la basura? Rotundamente no. Pero tu formación universitaria no te va a dar para sobrevivir ni un día en un departamento de creatividad, a no ser que te tomes la carrera como el prólogo de lo que vas a tener que aprender de la profesión.

			Y creo que es sano tomárselo así. Formación continua. Porque recuerdo algún que otro discurso de profesores —de los que su paso real por la profesión es más que cuestionable— vanagloriándose de la importancia de sus enseñanzas para nuestra futura vida profesional. Reforzando con mucho ímpetu cómo lo recordaríamos en un futuro, cuando sus sabias palabras aparecieran en nuestras mentes, en el momento clave, para solucionar ese problema trascendental en nuestra empresa que todavía nos haría más ricos, si cabe, y exitosos de lo que ya seríamos gracias a él. Pero esa utilidad fantástica solo estaba en su mente. Nunca ha pasado y nunca va a pasar. Ni me ha ocurrido a mí, ni le ha pasado a nadie que conozca. Porque las lecciones que aprendes en la carrera son útiles únicamente para entender, grosso modo, qué es lo está pasando a tu alrededor cuando entras en el negocio. Pero ya.

			Esto tiene que ver con que el trabajo del creativo es muy técnico-práctico. Quiero decir, tienes que ver cómo se hace y aprender por imitación. Probar. Equivocarte. Enfrentarte de manera personal a los problemas que genera un guion que no funciona y que, una vez aprobado, tienes que entregar sí o sí. Luchar por defender esa idea que creías genial pero que contada en voz alta parece un chiste zafio. Es como un trabajo artesanal de los de verdad; de los de moldear, tallar, mancharse las manos y dar varias capas de pintura hasta conseguir lo que tenías en la cabeza. La diferencia es que tú lo tienes que hacer sin tocar más materia prima que el plástico del teclado de tu ordenador. Un trabajo, tengo que decir, en el que además del contenido de tu carrera, te va a venir genial leer todo lo posible sobre cómo desarrollar ideas, escribir guiones, componer gráficas; sobre historia, sociología, poesía, arte en cualquiera de sus disciplinas—sobre todo en esto no hay límite de bibliografía que puedes encontrar; y prepara la cartera porque te puedes dejar un pastizal—, pero también revistas del corazón, folletos que encuentres por la calle, monólogos, cómics… Todo lo que te haga conocer un poco más cómo piensa y siente el ser humano. Pero la realidad es que hasta que no te pongas a trabajar de verdad no vas a saber si has aprendido algo o no de lo leído y ni siquiera si te gusta. Mucho menos si eres bueno o no.

			La creatividad es un tipo de trabajo artesanal donde toda indagación sirve, hasta la que parece más banal, y donde no queda otra que investigar y probar para aprender. Debido a esta clase extraña de trabajo artesanal, en esta profesión se mantiene con tanta vigencia y fuerza la figura del trainee —aprendiz del maestro, al fin y al cabo—. Aunque más tarde veremos cómo se ha pervertido esta figura en las agencias hasta convertirlo en un simple trabajador gratis.

			Lo que vengo a decir es que los libros, tanto los de tu carrera como los otros, son solo palabras en tu mente. Formación etérea. El trabajo del publicista exige práctica, como el de la mayoría de profesiones de base creativa o práctica; en este caso para poner esa mente a trabajar sobre la nada y crear algo que se pueda leer, ver, sentir y, en algunos casos, hasta tocar, pero sobre todo algo que se pueda vender. Empezar a lienzo blanco —tabula rasa—, crear algo tangible y obtener un producto comercial. Y eso, amigo, no se aprende en el pupitre de una universidad. Se aprende en el escritorio de tu despacho. Escribiendo y borrando. Tirando a la basura y volviendo a pensar. Practicar, practicar y practicar. No te puedes imaginar la de rondas de ideas que puedes llegar a presentar sobre exactamente el mismo briefing. Prepara tu paciencia, que llegan tiempos duros.

			Permíteme aquí una pequeña acotación para los más neófitos. Puede que te estés preguntando qué es eso de briefing, o brief. Ya deberías saberlo por la carrera, pero yo te lo explico de nuevo. Usamos ese anglicismo para referirnos a cada trabajo que tenemos que hacer; a cada encargo que nos hace una marca. El cliente viene con un briefing a la agencia, donde especifica el trabajo que quiere de nosotros. Briefing, o brief es el papel que recibimos por parte de los ejecutivos de cuentas, esos trabajadores de una agencia que están entre el cliente y los creativos, y a los que les dedicaremos un capítulo específico. En ese documento es, donde se nos especifica el producto o servicio sobre el que tenemos que pensar una campaña y los formatos y plazos que tenemos para ello. Así de fácil.

			Así que, como decía, la universidad es solo el principio. Tras ella la vida sigue —ya lo sabes, hace poco que has pasado por ese trauma de ver cómo se terminaba tu etapa universitaria—, pero no olvides que tu formación también debería de seguir. Y hay maneras de hacerlo.

			Bien. Quieres trabajar. Has terminado la carrera, pero no conoces a nadie ni tienes idea de cómo empezar a buscar trabajo. Has visto que uno de unas promociones más allá está trabajando como creativo en una agencia que te suena como buena, pero ni idea de cómo seguir sus pasos. Y te preguntas, ¿cómo se ha colocado ese mamarracho allí?

			Analicemos tu situación. Lo que tú tienes son algunas ideas que has sacado durante la carrera, que te parece que están genial; que demuestran que eres una mente privilegiada. Una joven promesa. El creativo definitivo —«Lo que tú necesitas, baby, ¿ME CONTRATAS, POR FA, POR FA, POR FA?». Y entonces, en medio de tu desesperación posuniversitaria y prelaboral, alguien te da la solución a tus problemas para arrancar:

			—Tú lo que necesitas es hacerte un porfolio.

			—Pues muy bien, un porfolio. Eso está chupao. En un mes estoy ingresando pasta. ¡Vamos a ello! Eeeh… Eeem… A ver, esto… Puede que esto sirva… Ehm… Esto no. Esto tampoco. Sí, lo meto. Bien. Bueno, esto no me mola mucho, pero algo habrá que meter para que vean que soy humano. No todo van a ser genialidades. Cerramos con esto. Rehago esta gráfica y la pongo bonica. Y… hale, ya he organizado el porfolio. Y tengo… tres flamantes ideas. Tres,

			tres…

			tres…

			(el número suena con un dramático eco de caverna)

			Eso no te da ni para empezar. Pero ya lo sabes. Nadie te va a responder en una agencia a un porfolio con tres ideas, a no ser que sean los tres leones de Cannes más claros de la puta Historia.

			Y esto nos aboca a la siguiente, y dubitativa, fase del creativo primerizo: ¿escuela de creatividad sí, escuela de creatividad no?

			La respuesta: pues tú mismo. Esa será la primera y trascendental decisión que vas a tener que tomar como creativo. A no ser que la pasta decida por ti. Meterte en una escuela y estar, en el mejor de los casos, tres meses de formación y algunos otros de prácticas en una agencia; y en el peor, un año largo, casi dos, terminando de formarte. También está la tercera vía, que es tirar para adelante con lo que tienes e intentar meter cabeza en una agencia como sea, e ir haciéndote el porfolio poco a poco con trabajos reales.

			Las escuelas de creatividad

			Y aquí empezamos con el primer tema de verdad importante de este libro: las escuelas de creatividad.

			Las escuelas de creatividad son empresas —escuelas es un poco un eufemismo en mi opinión, ya que es un negocio con mucho ánimo de lucro— fundadas mayoritariamente por creativos que, en activo o retirados, han sentido la pulsión de enseñar a otros creativos cómo hacer las cosas. Son el vehículo creado para llevarte de la universidad a la empresa. El Uber de la creatividad. Por el camino, te van a enseñar a pensar, te van a dotar de recursos para resolver briefings de una manera creativa y, en definitiva, se van a centrar en enseñarte eso que comentaba que les faltaba a las universidades.

			En las escuelas de creatividad no hay tiempo para la historia ni los contextos históricos. Hay actualidad, pragmatismo. Allí vas —como quien va al microteatro— a romper la cuarta pared y enfrentarte a lo que viene siendo el trabajo real, aunque sin el riesgo de que te echen a la primera cagada. Digamos que vas allí a jugar a ser creativo; a ver cómo se te da este negocio, con la licencia de haber pagado una matrícula que te permite errores sin consecuencias.

			En el mundo hispanohablante encontramos, hoy en día, varios estilos diferentes de escuelas de creatividad. (La clasificación que viene ahora no es más que una referencia abstracta de estas empresas ideada por mí. Ninguna de ellas se autoclasifica de esta manera y quizá a ti te parece una tontería. Pero a mí me sirvió en su momento para categorizarlas de alguna manera en mi cabeza). Por un lado, tenemos las centradas en insights, ese pensamiento o sentimiento común entre una gran cantidad de personas. Estas buscan que sus alumnos aprendan a hacer creatividad muy lateral buscando insights que puedan usar para desarrollar el concepto o la idea de la campaña. Tratan de abordar el briefing de maneras inesperadas para encontrar ideas frescas, jugando mucho con el humor, y permitiéndose licencias creativas propias de la cultura publicitaria argentina. Cierto es que en todas las escuelas podrás jugar un poco a ser ese creativo argentino que todos tus amigos ya creen que eres, pero aquí se buscará ese estilo especial y casi exclusivamente.

			—¡Es que los argentinos sí que hacen buena publicidad!, ¿verdad? —te suelta Paco, tu amigo de la infancia, en el pub de tu pueblo cada vez que vuelves.

			—Sí, Paco. Pero paga tu quinto de cerveza que sigo siendo becario.

			La diferencia con respecto a otras escuelas es que, en las de esta vertiente digamos, todo el rato te irán guiando para llevarte a ese mundo y acabes pensando como el estereotipo de un creativo argentino con el modelo: insight que te lleva a un concepto o idea que te permite desarrollar la campaña en cuestión. Vas a tener que trabajar mucho para meterte en ese rollo che; romperte la cabeza para encontrar insights nuevos para todo, todo el rato. Pero una vez instalado ahí vas a disfrutar como un enano inventándote chorradas que poco a poco se irán convirtiendo en ideas que venden productos muy bien. En estas escuelas de insights, cuando llegues al sector —en España—, posiblemente te lleves muchos batacazos hasta que des con un tono bien equilibrado entre las locuras que te dejaban pensar en la escuela y lo que tu cliente real está dispuesto a aceptar, pero sin duda el proceso va a ser gratificante. 

			Por si acaso estás perdido en lo que sería una campaña basada puramente en un insight, te pongo un ejemplo. ¿Te suena la campaña «Padres en Slips» para BGH de Del Campo Nazca S&S? Te la describo brevemente, pero obviamente ya habrás sacado el móvil para verla por ti mismo, y de paso revisar las notificaciones. Esta campaña para aires acondicionados se basa en un insight clarísimo. Todos los padres, no sabemos por qué motivo, van en calzoncillos por su casa en verano, y toda la familia tenemos que aguantarlos. De este insight, reconocible por todos, sacan la idea que se verbaliza en un cierre de campaña muy claro: «Vestilos con un BGH Silent Air». Las piezas son simplemente ejemplos de situaciones graciosas donde los padres cumplen ese insight. Y para encontrar esas situaciones vuelven a recurrir a insight: llevas a unos amigos a tu casa y tu padre sale a saludarlos. Juntamos las dos situaciones y ya tenemos un spot genial: llegas a tu casa con tus amigos y tu padre sale a saludarlos en calzoncillos, avergonzándote sin darle a él ni una pizca de pudor. 

			Hasta aquí los argentinos.

			Por otro lado, tenemos las escuelas más centradas en ideas tácticas, que ponen el foco en enseñarte a pensar para sacar campañas con buenas ideas (basadas o no en insights). Su esquema sería algo como: idea potente que te lleva a crear un concepto de campaña que te permite desarrollar la campaña. Antes de la idea puede ir un insight, pero podría también estar basada en un dato estadístico, una tecnología o nada de esto. Digamos que son más directos en su comunicación, más tácticos que laterales. Con este tipo de escuelas quizá vayas más a tiro fijo, sabiendo discernir entre lo que es una locura de campaña —buena, pero una locura poco vendible— y algo que puedes contar a tu director creativo, presentarlo al cliente, venderlo bien y hacer que se apruebe esa misma semana sobre la base de un briefing real. No quiero que se desprenda de mis palabras que en este tipo de escuelas te enseñan a ser un currito gris sin más. Para nada. Tus ideas pueden brillar igualmente. Lo que quiero decir es que tienen esa pátina de realidad, o realismo, más bien sin estar necesariamente basadas en insights. Pero, insisto, no estoy haciendo un juicio de valor; no quiere decir que sean mejores, ni peores.

			Y aquí va un ejemplo típico de campaña que no está basada en un insight, sino que directamente es una idea pura. ¿Recuerdas la campaña Colours, para Sony Bravia? La idea es potentísima y es puramente una idea de ejecución, sin insight a la vista. El spot empieza mostrándonos imágenes aéreas San Francisco y sus empinadas calles. Suena Heartbeats de José González. Todo es quietud, calma. La ciudad está desierta. Pasamos a un plano en slow motion donde vemos una de esas calles en pendiente. Unas cuantas bolas saltarinas de colores entran en plano en medio de esa atmósfera relajada y de quietud. Cambia de plano y vemos otra calle en la que aparecen más y más de esas pelotas de colores saltando y golpeando en todos sitios. Decenas de miles. Aparecen en tropel y contrastan con la música y con el resto de la ciudad. Un niño mira curioso cómo bajan la calle formando una llamativa nube de colores, inundando de color, aún más, San Francisco. El anuncio va mostrándonos el descenso de estas llamativas pelotas, pues las empinadas calles de la ciudad transforman la quietud en caos. Se quedan amontonadas en cualquier recoveco. Forman algo así como charcos de colores por las esquinas, con fuerza incluso para derribar cubos de basura. En pleno éxtasis de belleza entra en plano la siguiente cartela: «Colour», y le sigue «like no other». La imagen pasa a negro y vemos el producto: el nuevo modelo de Sony Bravia. Oro en Cannes en 2006. Como ves, este anuncio no se basa en un pensamiento que tengamos el común de los mortales previamente que explotan para generar una idea nueva, sino que juegan directamente con la idea de colour like no other de manera visual. Es decir, la idea se basa en la ejecución, no en un insight.

			Y luego para terminar diría que hay otro tipo de escuelas destacable, las escuelas internacionales. Suelen ser escuelas con sedes en muchos países, incluyendo, y sobre todo centrándose, en el mercado anglosajón. En ellas la formación está más abierta al mundo y a las tendencias audiovisuales internacionales. Su formación pone mucho énfasis en enseñarte a pensar en conceptos válidos para una campaña que se entienda aquí y en China. Esta característica, como las del resto de las escuelas, insisto, no es ni buena ni mala, sino que te lleva a un tipo de pensamiento y de agencia concreta en el que tú mismo tendrás que decidir si quieres trabajar o no. Destacan porque, a pesar de ser más caras, ofrecen mejores puestos de trainee tras completar el curso —promocionando que hagas parte de tu formación en otro país—, y suelen centrarse muchísimo más en que participes en concursos de creatividad para estudiantes y te hagas conocido mediante ellos. Y de paso les generes buena prensa.

			Un ejemplo del tipo de campaña, estereotipado, que podrían enseñarte a pensar en este tipo de escuela sería la campaña Dumb ways to die, para Metro Trains de Melbourne. Es simplemente un vídeo animado de unos muñecos que cantan decenas de maneras estúpidas de morir, como saltar a por un globo en las vías del tren. Contado es tan simple que parece una idiotez, pero te animo a que busques la campaña. Vas a estar quince días cantando la canción. El concepto Dumb ways to die es muy simple, directo y entendible en todo el mundo. La ejecución era muy divertida y pegadiza, e hizo que la campaña fuera un rotundo éxito, ya no solo en Melbourne, sino en todo el mundo. Dumb ways to die puede funcionar en Australia como puede funcionar en Cuenca si traduces la canción. Ese es el poder de un concepto global, o más bien globalizado. No hay demasiado acervo cultural de ningún sitio, sino que apela a elementos comunes a cualquier ser humano. 

			Obviamente, en cualquiera de las escuelas que he comentado tendrás que pensar con insights y conceptos o sacar conceptos globales; tendrás la oportunidad de sacar ideas vendibles o más locas o podrás tener la oportunidad de participar en concursos de estudiantes. El sentido de esta clasificación es que te des cuenta de que algunas tienden más a una cosa o a la otra. Por aclarar un poco más te diré que esas escuelas de insights te enseñarán a sacar ideas vendibles, pero para mí la diferencia estaría en dónde creen que está la raíz de la creatividad misma. Las de insights tendrán el insight como base sobre la que cimentar las ideas que generan, la semilla que hace crecer la creatividad, mientras que en las escuelas tácticas sería simplemente una opción más o incluso un vehículo a través del que contar la idea. Hay muchos más matices que podríamos diseccionar y son varias las clasificaciones que podríamos hacer de las escuelas de creatividad, pero creo que estas son, a grandes rasgos, las vertientes más importantes en las que fijarte para tomar una decisión sobre qué escuela elegir, en caso de querer ir a una de ellas.

			Algo común a todas es que te ofrecen una parte formativa en la que otros creativos de la profesión irán a contarte cómo trabajan, a enseñarte publicidad que les gusta y a proponerte briefings para que los resuelvas. Esta experiencia será tu ensayo general antes de empezar a trabajar de verdad, y el verdadero valor de las escuelas. Esos mismos profesionales te corregirán las ideas y, básicamente, eso será lo que dará forma a tu día a día en la escuela. Posteriormente, tendrás una parte práctica en alguna agencia de publicidad de renombre —un trainee, vamos—. Esa es una gran oportunidad para probarte a ti mismo, y para que empiecen a verte. Es tu elevator pitch ganado a golpe de talonario. Si lo haces bien, de ahí saldrá tu primer contrato laboral.

			No quiero dejar de nombrar, aunque sin entrar en muchos detalles, que, por supuesto, hay otros tipos de escuelas. Las hay que se centran más en la estrategia —sigo hablando de escuelas de creatividad. No confundir con escuelas o cursos de planificación—. También las hay más tecnológicas, donde podrás jugar a hacer proyectos que se salgan de la publicidad más convencional, experimentando con «todo lo nuevo que salga». Así como otras que pongan el foco más en el arte, o más de copy, en la ejecución… Tú mismo podrás hacer más indagaciones sobre cómo son las escuelas de creatividad, leyendo las descripciones de sus webs o preguntando a antiguos alumnos.

			Yo no nunca fui a una escuela de creatividad. Y tengo que confesar que muchas veces lo eché de menos. Los que van a escuelas suelen tener diferentes recursos a la hora de afrontar ciertos briefings; maneras de encarar los conceptos y bajar ideas (esto es: desarrollar diferentes versiones de spot sobre una misma idea) que son valiosísimas cuando estás empezando. Digamos que sus estudiantes han podido ver más modelos que tú en el catálogo de la creatividad. Han jugado previamente a resolver este u otro briefing —parecido al que ahora se enfrentan en una agencia— y, aunque en ese momento fueran unas simples prácticas en clase, les han dado herramientas muy útiles que puede que tú no tengas.

			La formación de las escuelas se nota en los nuevos creativos. Sinceramente, creo que ayuda. Da una certidumbre sobre el trabajo en curso nada desdeñable durante los primeros, e inseguros, años de profesión. Aunque no todo va a ser maravilloso. También tengo que criticar que las escuelas de creatividad se centran únicamente en enseñarte a pensar ideas. Ideas, ideas y más ideas. A las escuelas vas a hacerte un porfolio creativo; vas a ensayar esa profesión cuasimística que consiste en pensar —intentarás explicar esto a tu madre el resto de tu vida sin éxito— y sacar las ideas que te hacen falta para tener un porfolio presentable en las agencias. Pero nada verás sobre la realidad de las agencias en sí. Nadie te avanzará nada sobre cómo es el día a día en un despacho creativo, quién es quién en una PPM o por qué a ese se le respeta a pesar de ser un cafre ególatra. Quiero decir, en las escuelas se centran en que seas un buen pensador; un buen creativo entendido de la manera más pura, lo que te ayudará a conseguir trabajo, pero no te enseñarán a cómo sobrevivir en el Jurassic Park en el que te acabas de adentrar.

			—Pero para eso estoy yo, chavales. Lo único que te faltaba por saber, disponible a un módico precio en versión física y electrónica.

			Pero aun con esta gran carencia, las escuelas tienen otra gran ventaja que sumar. Estos centros de estudios son las granjas de las agencias. La colmena donde crecen las larvas que un día serán las abejas obreras. El sitio donde ir a cosechar a los mejores creativos de cada temporada; donde ir a fichar a ese porfolio que destaca por encima de los otros, y ofrecerle trabajar —por muy poco dinero— en la agencia de publicidad que ahora gestionan.

			—¡Ese eres tú! ¡Enhorabuena, has conseguido tu primer empleo como creativo! ¡¡A beber!!

			Y esta situación, aunque asquerosamente injusta para los que no van a escuelas, es tremendamente útil para abrirte las puertas de los mejores despachos. De hecho, incluso aunque tu porfolio no sea uno de esos que destaque por encima del resto, el simple hecho de haber ido a una escuela te generará una red de contactos dentro del mundo de las agencias que indudablemente va a ponértelo más fácil para empezar en el negocio. Tómatelo así —para que te duela menos al soltar la pasta—, en la matrícula de la escuela te venden formación, pero anexos a esta va una panda de amigos que están empezando como tú, una agenda de contactos directos con creativos que ya están trabajando, charlas en pasillos para pedir consejos a otros a los que les está yendo bien en la profesión y, lo más importante, emails de directores creativos a los que llenarle la bandeja de entrada de correos enlazando tu nuevo y reluciente porfolio, que tendrán la delicadeza de verse por el simple hecho de que te lo prometieron el día que dieron una charla en tu clase —porque le pagaban por ello, por supuesto—.

			Todo esto creo que es bueno saberlo para tomar la decisión de si nos conviene o no ir a una escuela, ya que quizá estas últimas observaciones son las que más se pasan por alto y las que, al final, marcan la diferencia entre un creativo que sufre mucho en sus comienzos y otro que pasa por todo este proceso entre algodones.

			Los concursos de creatividad

			Una vez tratado el tema de las escuelas, me gustaría explicarte la tercera opción. Puedes arrancar tu carrera sin pisar una escuela de creatividad en tu vida —como mucho en el futuro podrías ir a dar alguna clase. Ya sabes, cobrando—. Hacerte un porfolio creo que sigue siendo la mejor vía para entrar en una agencia, pero hay otras maneras de demostrar que vales para esto. ¿Por ejemplo? Los concursos de creatividad.

			A lo largo del año, diferentes organizaciones publican convocatorias de concursos para jóvenes creativos. Concursos en su mayoría gratuitos donde la mecánica consiste, una vez inscrito en él, en lanzar un briefing ficticio de un cliente —normalmente patrocinador del evento en sí— y dar un tiempo limitado a los participantes para entregar la mejor idea posible que responda a las necesidades del encargo. Tradicionalmente, en España los más importantes han sido los que organiza el Club de Creativos, el Festival de Publicidad El Sol y el Festival de Cannes, todos modalidades de jóvenes creativos enmarcadas dentro de sus propios festivales de creatividad profesional. Útiles, incluso aunque no hayamos terminado la carrera, para medir nuestras fuerzas con un briefing más o menos real. Pero, sobre todo, por la posibilidad de ganar un premio, con la tremenda exposición pública de trabajo y nombre que conlleva, y, por extensión, la ayuda que puede suponer para conseguir un empleo en una agencia, o al menos para que se abra alguna puerta que antes estaba completamente cerrada.

			Por supuesto, también puedes montártelo todo por ti mismo, pensar alguna idea más para ampliar esas tres que tenías de la carrera, cerrar un porfolio que crees decente y empezar a mandar emails, hacer llamadas y presentarte en agencias con él. Pero sinceramente, tengo que decirte que será el camino más duro y menos fructífero.

			El enchufe

			Y bueno, mientras que escribo esto se me está ocurriendo que hay una cuarta vía, la que hay en todas las profesiones. Pero esta es menos probable de tener y no se puede hacer —casi— nada para conseguirla. El enchufe. Ser familiar de un jefazo de agencia o un cliente importante. En ese caso, tranquilo. Relájate y pasa un buen verano en Cádiz. Tu tío te llamará para decirte cuándo empiezas tu trainee en la mejor agencia del país. Cobrando, por supuesto. Bienvenido a la autopista del éxito. Ahora, también te digo, como no espabiles a ver cuánto aguantas allí. Porque esto solo eran las maneras de entrar en un departamento creativo. Una vez conseguido, todos tenemos que empezar a demostrar que de verdad nos lo merecemos.

			Capítulo 3 
El becario. Esa cucaracha

			Esta es mi pequeña guía para todos los becarios.

			Rarísimo será si en tu vida como creativo no pasas por la etapa del becario, o lo que es lo mismo, trainee. E incluso si has tenido la suerte de ser contratado directamente como junior —rara avis, la verdad—, creo que este capítulo te servirá para saber si realmente te tratan como un junior o como un simple trainee. Porque ser trainee no está solo en el sueldo o en lo que pone en tu contrato laboral. Ser trainee es un estado mental que vive en tu cabeza pero, sobre todo, en la de los otros para contigo. Se nota en cómo te tratan, en la manera que tienen de mirarte y escucharte cuando cuentas ideas; de valorar tu músculo creativo o en la forma en la que te ignoran delante de un cliente. Olvídate por un momento de todo lo que sabes de los becarios del resto de las profesiones. Esto va de otra cosa.

			En un mundo de yupi ultraendulzado y fantástico, el trainee debería ser una etapa cortísima que solo vives una vez en la vida —la primera vez que te sientas detrás del escritorio del despacho de una agencia creativa— y que tiene dos objetivos: enseñarte aquello que no sabes porque te falta experiencia y decidir si tienes el potencial o no. Es decir, saber si eres suficientemente bueno como para pagarte un sueldo. Un periodo de gracia que se te da —o más bien das tú a la empresa— para decidir si pueden confiar en tu trabajo y si te mereces una nómina; un momento para demostrar que, si te dejan, aunque aún estés sin pulir, vas a brillar. Es el casting de OT en versión agencia de publicidad. Pero como ya puedes imaginar, esta fantasía ni se acerca a la dura realidad.

			Piensa ahora en tu nuevo jefe, una persona que ya hacía anuncios en la tele cuando tú solo eras capaz de identificar formas y colores en ella mientras intentabas, sin éxito, controlar tus esfínteres, ¿cuánto crees que necesita para decidir si eres bueno o no; para ver en ti a una persona de la que hacer carrera; el querido pupilo al que transmitirle su efímera sabiduría antes de que se marche a montar una consultora —donde sí que ganará una buena pasta—? Te respondo yo: poco. Necesita verte pensando en dos o tres briefings. No mucho más.

			Pero ese periodo transitorio se puede alargar hasta límites insospechados de la mano de las corporaciones publicitarias. Conozco casos de hasta tres años. Os lo juro. Eso no es normal. No es aceptable, ni creo que sea bueno. Pero claro, si las víctimas lo permiten, ellos se aprovechan. Y no culpo a las víctimas, bastante tienen con intentar forjarse una carrera a base de trabajo regalado.

			Un tiempo aceptable creo que iría en torno a los dos meses —esto sí que me parece un mínimo— y no más de ocho, aproximadamente. Esta horquilla no me parece muy loca, respetable al menos. Con esto no quiero decir que haga falta tanto tiempo para conseguir los dos objetivos que comentaba anteriormente, sino que es el tiempo que creo que la empresa puede alargar los trainee (el periodo de tiempo, no a la persona) sin que sea un timo descarado y total para el empleado. Observa cómo trabajo, haz tus juicios y emite un veredicto. Fin. Paga o déjame que me vaya.

			La realidad actual de los trainees, que es a la que vas a tener que enfrentarte, es que son considerados trabajadores gratuitos que sirven para sacar trabajo trallero que o nadie quiere hacer o requiere la ilusión del que todo le parece nuevo y apasionante. El nuevo esclavo del mundo capitalista. Piezas de Aliexpress realmente baratas que están en la parte más baja de la pirámide alimenticia creativa y que, bien dirigidas y coordinadas, son capaces de sacar el trabajo más desagradecido de la agencia, pero que al final de mes se le factura al cliente como creatividad hecha por un profesional de la más alta formación y experiencia. Un negocio redondo que mejora las cuentas de resultados.

			—Pero ¿a tanta penuria hemos llegado en el sector? ¿Cómo me quito esto rápido? ¿Pasa en todas las agencias? —Te estarás preguntando ahora mismo.

			No, y sí. Pasa en casi todas, pero puedes tener una experiencia completamente diferente dependiendo del equipo en el que caigas y de la filosofía de la agencia. Me explico. Creo que acoger a un trainee es una responsabilidad de cada director creativo, independientemente de lo huraña que pueda ser la agencia. Sigo creyendo en esa figura romántica del maestro y el aprendiz. Creo que está en la mano de cada uno de los directores creativos asumir la responsabilidad que le toca para formar al que está aprendiendo, con paciencia, cariño y dedicación; y sacando las garras para defender lo que le pertenece a la hora de negociar su sueldo con los que pagan. Pero, claro, eso requiere esfuerzo. Mucho. Ser ese maestro exige perder tu propio tiempo, parar el habitual ritmo de trabajo en el que consigues quitarte los marrones rápido —como tú ya sabes— y abrirte a esa persona que tienes al lado que no se está enterando de la misa la mitad. Contarle, explicarle y razonarle por qué esto sí y esto no. Por qué esa idea está muy vista y por dónde sueles buscar tú a la hora de pensar insights para esta marca. Alguien que valore al trainee no por lo que es sino por lo que puede llegar a ser. No todos están dispuestos a emplear este tiempo por los demás y, por tanto, no todos los maestros van a ser buenos. Y es que directores creativos, como veremos, hay de muchos tipos, y de algunos es mejor alejarte como de la peste.

			Y no critico que a los trainees se les dé el trabajo más mecánico de la agencia, el trabajo sencillo, porque creo que es el que pueden asumir con responsabilidad y poco a poco ir creciendo. El problema es la falta de proyección, cuando la intención es que sigan haciendo ese trabajo el máximo tiempo posible en vez de ir ofreciéndoles algo mejor, tanto en lo creativo como en lo económico, por pereza de sus directores creativos o avaricia empresarial.

			Lo que hace que muchos se quemen llevando pocos meses en el sector es ver cómo te utilizan unos meses, y cuando exiges algo que te pertenece por pura coherencia —un sueldo, cotizar, derechos laborales… No sé, Rick— te echan para poner a otro que siga haciendo ese trabajo gratis.

			Pero incluso teniendo a tu director creativo y la filosofía de la agencia de tu parte, estos pueden chocar con otro muro de realidad, más duro si cabe, el puramente empresarial, la mano negra a la que tienes que enfrentarte como un trabajador más que eres, y con ella a las exigencias del guion que, al parecer, se nos muestran inamovibles: nunca hay dinero. Parece inimaginable, pero a esa estructura que sostiene a decenas o cientos de trabajadores; que tiene a clientes nacionales y colabora con alguno internacional; que acapara constantemente titulares en prensa especializada relativos a su éxito y buenos resultados —la agencia media española de entre las tops— parece que nunca le salen las cuentas. Y es que si dejamos a un lado la parte formativa y nos centramos únicamente en la parte lucrativa —vamos, pagarte o no un sueldo—, incluso aquellos directores creativos que han sido buenos maestros y han tratado de luchar por tu sueldo, se ven con las manos atadas frente al burocrático departamento financiero. 

			Recuerdo que estuve más de un año sin que me subieran el sueldo, ni un céntimo. En ese momento estaba ya asumiendo responsabilidades por encima de mi categoría y, por decirlo finamente, trabajando como una mula. Mi director creativo estaba contento conmigo, siempre llevaba buenas ideas para los briefing que me encargaban, habíamos ganado nuevos clientes y mantenido a otros gracias a mi trabajo, y mis resultados, en general, eran bastante buenos. Todos estaban contentos conmigo y con mi trabajo. Pero iba a pedir un aumento y siempre me lo negaban. ¿Qué pasaba entonces? Que la agencia no estaba dando los beneficios esperados. Fíjate que no estoy diciendo pérdidas, sino los beneficios esperados. Es decir, las cuentas salían, pero no al ritmo que habían estimado las altas esferas. Efecto automático: bloqueo de las subidas de sueldos para todo el populacho (obviamente los directivos seguían cobrando sus incentivos y teniendo aumentos). Y yo ahí, dejándome la piel sin que eso se correspondiera con un aumento aun teniendo a todos los superiores de mi parte.

			Tu nuevo director creativo puede tener la intención de asignarte un sueldo decente y que sigas trabajando para él, pero muchas veces la última decisión no la tiene él, sino que la tiene alguien que está en un despacho de otra planta; en ese departamento que no usan Macs, sino que tienen el Excel abierto todo el día, el departamento financiero. Las agencias no quieren soltar los billetes. Tienen pesadillas con los pagos de las nóminas —algunas, créeme, son astronómicas. Y eso que la «época dorada» hace tiempo que ha pasado— y se enfrentarán a ti y a tu director creativo, si lo tienes de tu parte, como luchadores de Pressing Catch para evitar contratarte o hacerlo por lo mínimo. Y aquí, como puedes estar pensando, el concepto de mínimo no se ajusta ni al mínimo legal. Hablamos de un mínimo que se sitúa mucho más abajo, llamémosle mínimo vital; la máquina de oxígeno que te permitirá mantenerte postrado en la cama con vida, aunque agonizando. Eso es lo que quieren pagarte. Hablo de que ellos van a ofrecerte un sueldo de 300 € —menos impuestos— por ocho horas de trabajo al día —ocho horas, digo, ¡ojalá fueran solo ocho, pringao!— para que a cambio les cedas en exclusiva tu mente y tu tiempo, incluyendo fines de semana, festivos y el cumpleaños de tu madre o el día que operan a tu perro, por supuesto. Por lo que, independientemente de cómo sean tu director creativo y la filosofía de tu agencia, tendrás que lidiar con esta realidad, que va a cambiar completamente tu primera experiencia laboral y lo que te toque sufrir, o no.

			El panorama parece poco alentador, pero en este trabajo artesano, un periodo trainee es necesario y creo que positivo. Se aprende muchísimo y de una manera que ninguna universidad, escuela o libro va a poder enseñarte. Te lo pueden contar, pero vas a tener que vivirlo por ti mismo. Hay que pasar el trago. El punto clave creo que está en saber cómo minimizar los daños que va a provocar en ti esta etapa, teniendo siempre en mente que es temporal; plantearte unos objetivos concretos y no dejarte engatusar por promesas que estén en el aire.

			La evolución del trainee

			Así entramos en el apartado más personal del trainee, el que te compete a ti, contigo mismo. ¿Qué deberías exigirte en esta etapa? ¿Cuál va a ser tu plan para salir del trainee lo antes posible?

			Lo primero que te aconsejaría es que tengas ese plan. Defínelo en tu mente. El trainee debería ser la categoría profesional más corta que vas a tener en tu carrera. Ponerse una fecha límite para empezar como junior puede venirte muy bien. Teniendo tiempo limitado es más fácil apretar el culo para cambiar tu situación. Pero no solo eso. Ponte metas reales, objetivos tangibles aunque sean pequeños, como por ejemplo conseguir que tu idea sea la que se lleve de tu equipo, sacar al menos una pieza de tal tipo o que te dejen ir a presentar a cliente o al menos ir a ver la reunión. Esto es personal, decídelo tú. Pero ten algo. No te dejes llevar por la ola de la rutina. Ese plan te ayudará a tener una guía, una vara de medir sobre la que valorar si tu trainee está yendo bien o estás perdiendo el tiempo. Y no olvides que tus objetivos han de ser cortoplacistas, briefing tras briefing.

			Esta etapa, como decía, debería durar lo mínimo posible, así que ten siempre un anexo en tu plan con otros lugares a donde ir si ves que la cosa no avanza. No dejes pasar la oportunidad de ver a tantos jefes potenciales como puedas. No guardes fidelidad absolutamente a nadie ni a nada, porque ellos no te la van a guardar a ti, te lo aseguro. Eres tu propia bitch en el negocio, así que Shine bright like a diamond a todo aquel que se te acerque.

			En ese plan mental de tu trainee no estaría mal apuntar que debes estar con los ojos más abiertos que nunca. Cuando entres por la puerta de la agencia el primer día empieza a practicar el arte de juzgar ideas por ti mismo; pregúntate por qué esos creativos han sacado esa idea que se parece a la tuya, pero no; compara, intenta imaginar cómo han llegado a ella, cómo la han cerrado, y fíjate muy bien en cómo la cuentan a los demás. Observar cómo un buen creativo vende una idea a quien sea —por muy mala que te parezca— es una de las cosas más placenteras y didácticas que puedes echarte a la cara —la black mask de la publicidad—.

			Teniendo ese plan siempre presente, abre la mente a todo lo que venga. No tengas dudas de que vas a aprender muchísimo, déjate aconsejar. Casi con total certeza los demás saben más que tú. Parece obvio decirlo, pero he visto trainees que tenían la seguridad en sus ideas de directores creativos, inquebrantables ante la más mínima crítica e implacables con el trabajo de los demás —eh, chaval. Relaja, que acabas de llegar—. Eres ya un adulto maduro, pero recuerda siempre tu posición en la agencia. En cualquier situación en la que estés con más de dos personas, aunque sea en la subida del ascensor, posiblemente tú seas el último mono. Ten cuidado con los egos y las manías de los del resto de la empresa —que las tienen, y muchas— e intenta respetarlas, ya que, de momento, tú eres un invitado a la fiesta y echarte de la casa cuesta menos que retrasar cinco minutos el despertador de la mañana.
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