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			Para los locos

		

	
		
			DRAMATIS PERSONAE

			Los Ros Nai

			Jetta Chantray. Una artista del teatro de sombras.

			Samrin Chantray. Su padre, cantante que proviene de una larga tradición de artistas del teatro de sombras.

			Meliss Chantray. Su madre, flautista y percusionista.

			Akra Chantray. Su hermano, que solía ser artista del teatro de sombras, pero se alistó en el ejército durante la hambruna conocida como el Año del Hambre.

			Los residentes de La Perl

			Leo Rath. El dueño mestizo de La Perl, un teatro de Luda.

			Cheeky Toi. Una de las bailarinas de La Perl.

			Eve Ning. Una de las bailarinas de La Perl.

			Tia LaLarge. Una de las cantantes de La Perl.

			Mei Rath. La madre de Leo, cantante y compositora, dueña de La Perl hasta su muerte.

			Los aquitanos

			General Julian Legarde. El jefe del ejército aquitano en Chakrana y medio hermano de Le Roi Fou, emperador de Aquitan.

			Capitaine Xavier Legarde. El hijo del general, que intenta reemplazar a su padre.

			Theodora Legarde. La hija del general, apodada La Fleur d’Aquitan y considerada la mujer más hermosa de Chakrana; está comprometida con Raik Alendra, el Joven Rey.

			Eduard Dumond. El questioneur del ejército, un torturador.

			Lieutenant Armand Pique. Un veterano en la larga ocupación de Chakrana.

			Antoine «Le Fou». El emperador de Aquitan, fanático del teatro de sombras.

			En la capital

			Siris Kendi. El propietario de Le Livre, una posada de Nokhor Khat.

			Raik Alendra. El Joven Rey, último de su linaje, cuyos hermanos mayores fueron asesinados durante La Victoire.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Dicen que el mundo es un escenario.	1

			Y, aquí, un frágil andamio entre arrozales

			contiene un universo en una hora.

			Porque en esta modesta tarima de bambú

			una artista de sombras pinta una gran historia.	5

			Tras la gasa trabaja y, a su espalda,

			humo arrojan las llamas hacia el cielo de seda.

			Hay sudor en su frente, pero triunfo en sus ojos

			cuando la musa ardiente por la negrura baila.

			Sobre el blanco telón de gasa lanza	10

			sombras que hechizan al contar su cuento:

			luchan fuertes dragones contra lobos,

			un campesino humilde toma el trono,

			los dioses de la vida, muerte y sabiduría

			caminan codo a codo con mortales.	15

			Tras el velo de gasa está la gente

			y en ese mundo, al fin, olvida el suyo,

			con ricos comerciantes extranjeros

			de imposibles fortunas, tentadoras;

			con rebeldes que acechan en la selva;	20

			con soldados que apuntan muy de prisa.

			Es mejor escaparse en una historia.

			Para muchos, no hay otra escapatoria.

			El público está absorto en esa hora:

			cien personas que ríen y, como una, lloran.	25

			Llega el aplauso igual que los monzones,

			con su lluvia que cae en la tierra sedienta.

			Celebran a la artista que maneja las sombras:

			ella abandonaría esta tierra arrasada

			tal como el ave fénix deja atrás sus cenizas,	30

			o su cuerpo raído un alma liberada.

		

	
		
			PRIMER ACTO

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			Los momentos más emocionantes de la vida suceden cuando todo se complementa.

			La dulzura de los acordes cuando la armonía se une a la melodía. La manera en la que una tira de cuero, un rayo de luz y un buen artista pueden hacer que una sombra cobre vida. O la ovación que se oye después del espectáculo, cuando el público se convierte en un animal de muchas cabezas y un solo corazón.

			Sefondre lo llaman los aquitanos: significa «fundirse». Me encanta esa palabra. Madame Audrinne la usó una vez para describir nuestra actuación, mientras brindaba por nosotros en la sala de su finca. Desde entonces, jamás la he olvidado.

			¿Volverá a suceder esta noche, en La Fête des Ombres? Las señales son prometedoras. El clima sigue despejado, ideal para los escenarios al aire libre. La voz de mi padre flota dulce y clara a través de la madera tallada de nuestra caravana; canta una canción mientras conduce. Junto a él, en el banco, mi madre marca el ritmo a tiempo en el thom. Desde el interior, yo dirijo la obra: las sombras se dibujan sobre el telón de gasa que se despliega a un costado de la caravana. Tengo una gruesa pila de carteles al lado, lista para anunciar el espectáculo de esta noche. Y llevo puestas mis mejores galas: una falda escarlata con volantes, un chal de seda rojo que cubre con gracia la cicatriz ondulada de mi hombro, y un corsé a rayas, que es un guiño a la moda de Aquitan. Llevo el pelo oscuro recogido en un moño, los mechones sueltos alisados con un toque de aceite, los ojos sombreados de negro y los labios pintados con rojo de la suerte. Una imagen convincente para los aquitanos que estarán en el público: color local con detalles extranjeros.

			Todo parece ir muy bien. Todo, excepto por el fantasma de una gatita que no deja de abalanzarse sobre mis fantouches.

			No sé de dónde salió ni dónde está su cuerpo. La pequeña arvana debe haber entrado a escondidas cuando nos detuvimos para comer algo al llegar a la ciudad; nuestra comida la tentó, sin duda. Pero ¿importa por qué o dónde? En Chakrana, sobran los espíritus. La pregunta más urgente es: ¿cómo lograré que se vaya?

			Por culpa de mi malheur, suelo distraerme con facilidad, pero no puedo permitirme ninguna distracción esta noche. No en La Fête des Ombres.

			—Fuera, vete —susurro por tercera vez, mientras intento espantarla agitando la pila de carteles, pero corretea tras uno de mis almohadones.

			Los espíritus no suelen ser tan persistentes, a menos que huelan una ofrenda. Pero ya he guardado el arroz y el incienso, y no le voy a ofrecer sangre.

			Por lo menos, no interfiere con la obra. Sus pequeñas patas, formadas por llamas naranjas que no dejan de parpadear, pasan a través de la seda y el cuero de mis fantouches, de mis títeres de sombras, sin tocarlos. Las almas que he puesto en el interior de los títeres la ignoran mejor que yo. Bailan en el aire, entre el telón de gasa y la lámpara de aceite de palma, realizando su coreografía casi sin necesidad de que yo los dirija.

			Se saben la obra de memoria. Es la que montamos cada vez que pasamos por alguna aldea: una historia tradicional sobre dos amantes que se reúnen bajo la luz de la luna después de una larga separación. Una pequeña muestra de nuestras habilidades, una forma de reunir espectadores mientras viajamos. Dos muñecos de cuero articulados del tamaño de mi mano interpretan a los amantes, y los espíritus de dos colibríes les dan vida. La luna es un disco de bambú verde cubierto de seda dorada y flota con el espíritu de una abeja carpintera. Pero no puedo apartar los ojos de la gatita fantasma que salta de aquí para allá por el suelo de la caravana.

			Por suerte, soy la única que la ve. No arroja luz ni sombra sobre el modesto público que ya hemos reunido. Vislumbro a los espectadores a través de la madera tallada: una banda de niños revoltosos de Chakrana, que van descalzos por la carretera, y dos hombres mayores que caminan despacio, uno junto al otro. Es un grupo pequeño, pero hay alegría en sus caras mientras contemplan la elegante danza de la luz y la oscuridad; los amantes se encuentran y se separan, y luego vuelven a encontrarse, moviéndose al ritmo de la música, y todo sin varillas ni hilos. Tal como se dice en los carteles. Es lo que nos diferencia de las demás troupes de Chakrana, la razón por la cual algunos opinan que Ros Nai es la mejor compañía de sombras del país, tal vez incluso del imperio.

			Hago una mueca de fastidio cuando la gatita comienza a trepar por el telón: puede que los elogios no sean tan efusivos si el público descubre cómo controlo a mis fantouches. Las almas y los espíritus pertenecen al reino de los monjes, y su magia y todas las prácticas antiguas están prohibidas desde La Victoire, cuando el ejército arrancó a Le Trépas de su altar sangriento y lo encarceló en su templo sombrío. Si supieran lo que estoy haciendo, podrían arrojarme dentro de una de esas celdas, junto a él. Aunque lo diga en broma, el lema de mi madre es la frase más importante que he aprendido: «Jamás hay que mostrarlo, jamás hay que explicarlo».

			Protegemos muy bien nuestros secretos. Hay pestillos a ambos lados de la puerta de la caravana y, durante las funciones, mis padres vigilan los aleros. Por más peligroso que sea, no podemos darnos el lujo de hacer las cosas de otra manera. Cuando mi hermano se alistó en el ejército, mis padres y yo tuvimos que encontrar la forma de continuar las funciones sin él. Sobre todo, después de que dejáramos de recibir sus cartas de un día para el otro y también el dinero que enviaba a casa cada trimestre. Si usáramos los métodos tradicionales, nadie pagaría por ver un espectáculo de un solo titiritero.

			Pero no me gustaría volver a hacer las cosas como antes, ni aunque fuera posible. La fama es emocionante. Además, ¿quién podría adivinar lo que hago con solo mirarme? No soy un monje tatuado, ni una nécromancien, ni un monstruo sediento de poder que se cree Dios. Soy una artista del teatro de sombras. Le Trépas y yo no nos parecemos en nada.

			El ritmo de tres golpes que mi madre marca en el thom me trae de vuelta a la obra: esta es la parte en que los amantes se pierden.

			—Ve hacia la izquierda —le murmuro al fantouche o, mejor dicho, al alma que está dentro de él, y me obedece.

			Está obligada a hacerme caso, yo soy quien le dio vida. Pero la gatita la sigue, y clava las uñas en la cola de su vestido de seda.

			—¡Vete! —digo, y agrego enseguida hablándole al alma de la abeja—. No, tú no.

			La luna regresa despacio al centro del telón. Esto ya ha ido demasiado lejos. No puedo dejar que las travesuras de la gatita me distraigan. Tengo que concentrarme, no solo en esta obra que hemos interpretado tantas veces, sino en la función de esta noche: El Pastor y el Tigre, que se hará en el escenario principal de La Fête des Ombres. Es la función más importante de mi vida, aunque yo trate de fingir con todas mis fuerzas que solo es una más. Cada cierto tiempo, hasta logro convencerme durante un minuto o dos. Soy muy buena actriz.

			Pero el pensamiento vuelve a instalarse, poco a poco, igual que mi malheur: la función de esta noche debe ser genial. Necesitaremos sefondre. Todo tiene que salir bien. No, mejor que bien: tiene que salir perfecto.

			Porque, como nuestra azúcar y nuestros zafiros, el teatro de sombras es muy apreciado en el imperio. Por lo general, las pocas troupes que pueden hacer giras deben reunir una enorme suma de dinero para pagar el viaje por el mar de los Cien Días. Pero este año, en honor al decimoctavo cumpleaños del Joven Rey, el general Legarde elegirá a las mejores compañías de sombras para que acompañen al rey en su gran gira por Aquitan. Allí, en la tierra del sol y del lujo, vive el medio hermano de Legarde, Le Roi Fou, el Emperador Loco, fanático de los fantouches d’ombres. Dicen que paga a los artistas su peso en oro por una sola función y que, una vez, hizo pedazos su trono para echarlo al fuego cuando su compañía favorita se quedó sin leña.

			También dicen que se baña en un manantial mágico, y que el agua es lo único que mantiene a raya su enfermedad. Por más que la riqueza sea tentadora, hay oro aquí en Chakrana. Lo que no hay es una cura para mi malheur, que solo un emperador se atrevería a llamar locura. De todas las cosas que se han interpuesto en mi camino, el fantasma de una gatita no puede ser la que me detenga.

			Por eso, saco el alfiler que sostiene mi chal y lo hundo en la almohadilla de mi pulgar. La sangre brota como tinta de color bermellón y, a mi alrededor, todos los fantouches, apilados en sus estantes y atados a sus bolsas de arpillera, comienzan a agitarse. Hasta los amantes tiritan y la luna tiembla, aunque no se apartan de sus posiciones en el telón. Ya han probado mi sangre: es lo que ata a las almas a sus nuevas pieles, lo que las hace obedecer. Pero no quiere decir que no sigan hambrientas.

			La gatita fantasma también tiene hambre. Por fin, deja de perseguir la luna dorada.

			Bajo la mano despacio y dibujo el símbolo de la vida en el primero de los carteles de la pila: una línea y un punto, como el sol en el horizonte. Un camino hacia un nuevo cuerpo para un alma hambrienta. Otros espíritus se apresuran a entrar a través de la madera tallada, reluciendo como brasas, atraídos por el licor escarlata de mi sangre: vana, los más pequeños entre los espíritus, que alguna vez fueron moscas o mosquitos. Pero la gatita es más rápida. Da un salto y, con un destello de luz, su arvana desaparece en la hoja de papel.

			Al fin. Luego, una vez que termine la función, voy a quemar el papel para liberarla, para que pueda desaparecer después de tres días y luego renacer, como un alma normal y corriente. Mientras tanto, doblo la hoja y la guardo bajo un almohadón, pero se me resbala de los dedos.

			Por lo general, las almas tardan un rato en adaptarse a sus nuevos cuerpos, pero esta gatita no pierde el tiempo. El cartel se lanza al aire como impulsado por una brisa y vuelve a saltar sobre mis fantouches. Y esta vez, en su piel de papel, nueva y pesada, borra la mitad del espectáculo. Frenética, intento atraparlo, pero mi sombra se proyecta sobre los amantes: se ve un brazo, larguísimo, antes de que pueda quitar el cartel de la luz que proyecta la pequeña lámpara. Entonces, un golpe sobre el panel frontal de la caravana me sobresalta.

			—¿Jetta?

			Es la voz de mi madre. Me acabo de dar cuenta de que mis padres han tocado las últimas notas. La función ya ha terminado. Enseguida, estrujo el cartel en mi mano y apago la lámpara de un soplo mientras mi madre desliza el panel para abrirlo. Trata de ver en la penumbra, pero tengo el puño bien cerrado, así que no puede advertir nada, no por ahora. De todas formas, hay un gesto de sospecha en sus ojos. ¿Sabe lo que ha ocurrido?

			—Ya casi hemos llegado.

			—Sí, Maman —le digo, pero no cierra el panel. Me hace cosquillas en la palma de la mano—. ¿Necesitas algo?

			Analiza mi vestido, mi cara, mi pelo. Luego mira la pila de marionetas que está en el suelo, junto a mí, los fantouches que he apartado para la función de esta noche. Aún están atados con arpillera y seda: el pastor, el tigre y el rebaño de ovejas. Comienzo a respirar más tranquila, mi madre ya conoce esos espíritus.

			—Necesito que todo salga bien —dice por fin, como si yo no lo supiera.

			—Así será, Maman —es todo lo que respondo.

			Parece que está a punto de añadir algo más, pero después la voz de mi padre llega flotando para retarla con dulzura:

			—Meliss, deja de distraerla.

			Mi madre se muerde el labio, pero asiente. Las arrugas que tiene alrededor de los ojos se vuelven más profundas cuando me lanza una última mirada.

			—Se acerca el momento de los carteles. Prepárate.

			Por fin, cierra el panel, pero yo maldigo en silencio. ¿Cómo es posible que el tiempo transcurriera tan rápido? Guardo el cartel arrugado bajo un almohadón para ocuparme de él más adelante. Después recojo a los amantes y la luna, y los guardo en sus pequeños sacos de arpillera. ¿Habían llegado a actuar el final de la obra? Me apresuro a mirar hacia afuera y vuelvo a maldecir, esta vez en voz alta. Con razón mi madre estaba preocupada. Habíamos perdido a los pocos espectadores que habíamos logrado reunir.

			No importa. Me digo a mí misma que no es el público que necesitamos, aunque cualquier actor sabe que cuantas más personas haya, mejor será el espectáculo.

			Intento pensar en otra cosa y tiro de la palanca que cierra las persianas de madera sobre el telón. Al menos, ya no hay nada que me distraiga. Me miro una vez más en el espejo y vuelvo a colocar el chal sobre la cicatriz de mi hombro mientras repaso mentalmente la obra de esta noche. No puedo darme el lujo de equivocarme. Es otra historia tradicional, el porquero y el tigre, pero la he reescrito solo para el festival. Nuevas palabras fluyen sobre notas conocidas.

			En mi versión, el porquero se ha convertido en pastor para honrar al general Legarde: lo llaman el Pastor de Chakrana desde La Victoire, aunque no haya ovejas en nuestro país. Espero que mis fantouches sean ovejas creíbles. De todos modos, el líder de la rebelión es el Tigre, por lo que la historia no ha cambiado mucho. Pero una palabra equivocada destrozaría nuestra reputación; por suerte, mi padre es quien canta las canciones y él nunca se equivoca. Me han dicho que en Aquitan se burlan de los porqueros, que les dicen simplones. No sé por qué. Los cerdos son animales muy inteligentes. En Lak Na, durante la temporada de lluvias, cuando los campos eran verdes y las carreteras estaban demasiado llenas para viajar, no pasaba una semana sin que una cerda vieja y descarada se escapara del corral para revolcarse en el lodo fresco de los arrozales y atiborrarse de cangrejos negros.

			El recuerdo trae una sonrisa a mis labios: mi hermano y yo, chapoteando y gritando por los campos de arroz verde pálido para alejar a los cerdos de nuestra cena. Pero el buen humor se desvanece rápido. Akra murió. Y no volveré a ver Lak Na, no si todo sale bien esta noche.

			—¡Jetta! —Un golpe en el panel frontal, y la voz de mi padre que dice—: ¡Es hora!

			Me alejo del espejo y recojo los carteles. Casi nunca los usamos, porque son muy pocos los chakranos que pueden leer, al menos en las aldeas. Pero estamos en Luda. Estamos en La Fête.

			Esta es la función más importante de mi vida.

			Preparo mi mejor sonrisa y abro la puerta trasera de la caravana. La luz rojiza del atardecer inunda mi piel con su calidez. Hemos atravesado la ciudad. Los campos en barbecho se despliegan ante mí a ambos lados de la carretera. Durante seis meses al año tienen arroz y las paredes de tierra que regulan el agua del río siguen allí. Pero ahora parece como si alguien hubiera plantado balas en la tierra polvorienta y hubiera brotado un campamento de soldados.

			Las tiendas de lona encerada forman filas exactas en el campo. Una valla las rodea, donde se encuentran amarrados los caballos, esas enormes bestias extranjeras, puro músculo y puro fuego. Los soldados caminan con paso enérgico de un lado a otro. La mayoría de ellos son chakranos, excepto los oficiales. Siento una punzada: la última vez que vi a mi hermano, vestía un uniforme igual al de esos hombres. Trato de alejar la emoción y alzo la vista para drenar las lágrimas que amenazan con caer. Entonces la veo, en el centro del campamento: la bandera del lobo rojo que ondea sobre la tienda del general. Legarde está en la ciudad.

			Se me acelera el corazón, e intento divisarlo. Lo he visto antes, en los carteles que conmemoran La Victoire, por supuesto, pero también hace años, aquí en Luda, desde muy lejos. Estaba rodeado por un grupo de soldados, que miraban el espectáculo del escenario principal. En esa época, no éramos tan famosos y no nos invitaban a actuar allí. Este año, tenemos la facturación más alta de todas las compañías.

			Este año, Legarde vendrá a vernos.

			Los escenarios están justo pasando el campamento, entre el ejército y el río. Ya es hora de reunir al público. Me aseguro de que el chal siga en su lugar y me pongo de pie sobre la pequeña tarima que está en la parte trasera de la caravana. Bien erguida, dirijo mi cara hacia la luz. Luego, levanto la rodilla para que se asome entre los pliegues del sarong; tengo que hacer todo lo posible por captar la atención de los soldados.

			—¡Messieurs! —exclamo, y mi voz viaja lejos, hasta el campamento. Los soldados levantan la vista siguiendo el sonido. Se quedan mirándome y yo sonrío. Y allí aparece, la emoción embriagadora de tener a los espectadores en la palma de la mano—. Esta noche, en el escenario principal, ¡vengan a ver a los Ros Nai, la mejor compañía de Chakrana!

			Lanzo un puñado de carteles como si fueran confeti. Durante un momento, revolotean, movidos por la brisa cálida. Un instante después, una explosión corta el aire en dos.

		

	
		
			ACTO I,

			ESCENA 2

			En la ciudad de Luda se encuentra un teatro lúgubre llamado La Perl en un callejón, cerca de los muelles. A juzgar por la marquesina tallada y las lámparas de gas rotas, solía ser hermoso hace tiempo. Ahora hay charcos en el callejón y agujeros en el techo, y un letrero torcido que dice chicas chicas chicas cuelga sobre la puerta descascarillada.

			En el interior, hace un calor del infierno y hay más tentaciones. Sobre un escenario destartalado con un telón lleno de manchas, una chica de la zona, de ojos negros y peluca rubia, canta una canción sensual al ritmo lento del piano. Su voz es ronca y metálica, y las candilejas se reflejan multiplicadas en las lentejuelas de su vestido. Se quita uno de los guantes poco a poco. Tras bambalinas, las otras chicas hablan en susurros mientras esperan su turno.

			
Eve: Está muy húmedo.

			Cheeky: Bueno, cierra las piernas.

			Su risa suena dulce y áspera.

			
Eve: Soy capaz de causar un incendio frotando mis muslos.

			Cheeky: ¿Puedes hacerlo en el momento justo?

			En el auditorio, los hombres esperan con la misma impaciencia. Están apretados en mesas desvencijadas, soldados con soldados, civiles con civiles, mientras cada bando evita la mirada del otro. La rebelión ha ganado fuerza y podrían ser enemigos fuera de esas cuatro paredes, pero La Perl es el lugar para olvidar los problemas.

			La bebida ayuda, así que detrás del mostrador de madera gastada hay un joven a cargo de que el alcohol fluya a pesar del racionamiento. Siempre se llama Leo, aunque su apellido cambie según con quien hable; los aquitanos prefieren el apellido de su padre, los lugareños conocen el de su madre. Y, en su cara, hay algo de cada uno. Pero es capaz de venderle bebidas y billetes a cualquiera, a precios escandalosos, aunque los guiños y las bromas sean gratis.

			Entre ronda y ronda, él mira su reloj, con un gesto que parece ausente, de no ser porque vuelve a mirarlo al cabo de unos minutos. Cuando golpean a la puerta del teatro, Leo va a abrirla. Eduard Dumond está afuera, lleva puesto su uniforme y un rifle cruzado en la espalda. Es el questioneur del ejército, de los que están más a gusto usando instrumentos que palabras. Leo lo hace pasar como si fueran viejos amigos, pero Leo ha crecido rodeado de personas que tenían que fingir para ganarse la vida.

			Leo: ¡Eduard! ¿Sava? Entra, rápido, rápido.

			Cuando el soldado entra, Leo echa un vistazo hacia la calle, con una mirada veloz y ensayada, y luego cierra la puerta con firmeza.

			¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un año? Demasiado tiempo. Ah, ¡espera!

			Leo levanta una mano.

			¿Recuerdas la regla? Está prohibido llevar armas más allá del bar.

			Eduard hace un gesto con la barbilla en dirección a la pistola que tiene Leo en el cinturón.

			
Eduard: Pero tú tienes un arma.

			Leo: Y aquí estoy, en el bar. (Hace una pequeña pausa.) La regla no es nueva, Eduard.

			Eduard: Pero este rifle sí es nuevo.

			Leo: (Riéndose.) ¡No lo voy a romper!

			Eduard: Me refiero a que es un nuevo tipo de rifle. Se llama repetidor. Siete disparos antes de volver a cargar. Un nuevo invento, muy caro.

			Leo: Cortesía del científico del ejército, ¿no?

			Eduard se pone tenso.

			
Eduard: El ejército no tiene científico oficial.

			Leo: (Riéndose de nuevo.) Tal vez cultiven armas en el campo, entonces, junto a la caña de azúcar. Igualmente, supongo que, si pierdes tu rifle en un burlesque, el general te disparará con el suyo.

			Eduard: Ya lo conoces.

			Leo: Sí, y muy bien.

			La sonrisa de Leo se vuelve amarga. Con la cabeza, hace un gesto hacia el escenario.

			Además, sabes cómo son las chicas. Si ven que he dejado pasar a alguien con un rifle, nos desarmarán a los dos. Y se harán con nuestras armas.

			Eduard: Está bien, está bien.

			Haciendo una mueca, Eduard entrega el rifle nuevo. Leo lo guarda detrás de la barra con los demás, que ya suman casi una decena. La Perl es más popular entre los soldados que entre los artistas del teatro de sombras. Después, Leo aplaude y señala las botellas grasientas que están en el estante trasero.

			
Leo: Bien, ¡ahora a asuntos más serios! ¿Todavía bebes l’ouragan? Te prepararé uno tan fuerte que no recordarás que traías un arma.

			Con ademanes ostentosos, Leo prepara la bebida. Sirve una buena cantidad de ron en el vaso, que está a punto de desbordarse. Mientras Eduard se dirige con cuidado hacia una mesa vacía, Leo mira su reloj una última vez. Luego, se agacha detrás de la barra y abre una trampilla sucia. Apenas acaba de meter el último rifle dentro cuando la explosión hace temblar los cristales de la araña. Con rapidez, cierra la trampilla y arroja al suelo las botellas que están en la parte posterior de la barra. Mientras el cristal estalla al caer, desenfunda el arma y golpea el tabique de su propia nariz con la culata de la pistola. Maldiciendo y fingiendo dolor, cruza el mostrador de un salto y sale corriendo por el corredor. Grita por encima de su hombro, hacia el público que murmura.

			
Leo: ¡Se escapan!

			Recibido a las 20:16 h

			Capitán Durand desde Morai

			Para: General Legarde en Luda

			SABOTAJE EN INGENIO AZUCARERO STOP CALDERAS DESTRUIDAS STOP PLANTACIONES QUEMADAS

			Recibido a las 20:19 h

			Capitán Roche desde Kah Le

			Para: General Legarde en Luda

			PERDIDO EL CONTACTO CON LA GUARNICIÓN STOP SOSPECHA DE ACCIÓN REBELDE

			Recibido a las 20:24 h

			Teniente Gerard desde Sekat

			Para: General Legarde en Luda

			RESERVA DE MUNICIONES SAQUEADA STOP RESTANTES INCENDIADAS

			Recibido a las 20:37 h

			Capitaine Moreau desde Dar Som

			Para: General Legarde en Luda

			PATRULLA DE RUTINA EJECUTADA POR FUERZAS REBELDES STOP CAOS EN LA CIUDAD

		

	
		
			Capítulo 2

			A medida que el estallido viaja por el aire, la caravana se sacude hacia adelante y me arroja a la carretera.

			El hueso de mi hombro cruje cuando caigo con violencia, y me quedo sin aliento, como si me hubieran dado un puñetazo. Mientras intento recuperar la respiración, me apoyo sobre un codo para incorporarme y mi moño se deshace. Siento el sabor de la tierra en la boca, tierra que consigue que me piquen los ojos: nuestro carro se desvanece en la polvareda que han levantado las ruedas.

			—¡Papa!

			¿Me oye? Alrededor, hay gritos, llantos, pies que golpean el suelo. Los sirvientes y los cortadores de caña corren todos en la misma dirección y empujan a sus empleadores al pasar. Los que no pueden correr también gritan, no del pánico, sino del dolor. Aturdida, me pongo de pie para que no me pisoteen. Cerca de los escenarios, el humo que se mueve con el viento esconde lo peor, pero entre las nubes oscuras puedo ver las almas resplandecientes de los muertos.

			Si hubiéramos llegado unos minutos antes, podríamos haber estado entre ellos.

			Tengo unos cuantos rasguños que sangran, o eso creo. Los pequeños vana se acercan, esperanzados. No les presto atención. El fuego se propaga a lo largo de la orilla del río: los escenarios están destrozados y envueltos en humo ardiente. ¿Cómo es posible? Todos los artistas del teatro de sombras conocen el miedo a las llamas. Para mí, en realidad, no es un miedo, sino un recuerdo: el humo asfixiante, el calor abrasador, el olor acre del pelo quemado…

			La cicatriz que tengo en el hombro arde, pero a causa del golpe. Intento soportar el dolor. En cambio, en el teatro, el fuego no irrumpe por la fuerza, sino que se cuela con sigilo: la brisa que prende un telón, el aceite que se escapa de una lámpara. En el teatro no hay explosiones.

			Esto no ha sido un error.

			Deben ser los rebeldes. Todos hemos oído historias sobre ellos. Sabotaje. Asesinato. Ataques de guerrilla. Tan rápidos y mortales como el apodo de su líder: el Tigre, el enemigo de Legarde.

			Los soldados lo adivinaron antes que yo; mientras el público y los artistas huyen hacia la ciudad, los soldados corren hacia los escenarios y sacan los rifles.

			La caravana también se dirige hacia allí. Los búfalos de agua tienen muy mala vista. Seguramente, Lani ha entrado en pánico con el estruendo de la explosión y se ha lanzado a la carrera. Me levanto la falda de seda desgarrada y corro detrás de ella junto a los soldados, mis pies descalzos contra la carretera.

			Las piedras afiladas se me clavan en los talones. Tengo la piel del hombro en carne viva y comienza a doler. Mientras corro, se forma una estela de vana a mis espaldas. También me siguen los arvana: almas más grandes, de ratas y pájaros, que salen de la tierra o descienden de los cielos. Su resplandor ardiente y anaranjado se arremolina en el aire que me rodea. El alma de un perro me pisa los talones. Es bonita y me distrae. Aprieto los dientes y trato de acelerar, pero no puedo ir más rápido que los espíritus. Tampoco puedo acortar la distancia que hay entre el carro y yo. Lani avanza en embestidas entre el humo y la multitud. ¿Podrán detenerla mis padres? ¿Sabrán que me he caído?

			—¡Papa! —grito, pero mi voz se pierde entre unos disparos inesperados.

			Hay fogonazos frente a mí, entre el humo. A un lado, un soldado tropieza. Su cara pálida se vuelve aún más pálida mientras cae de rodillas, con una mano en la mancha roja que se extiende por su uniforme. Ahogando un alarido, me alejo de la carretera y voy hacia los campos: no quiero que me disparen y no quiero ver al hombre morir, ver cómo se libera su alma. Pero otro soldado pasa corriendo y da órdenes a los gritos:

			—¡Dispersaos! —les dice a otros hombres—. Cubrid todo el campo. Tú y tú, ¡seguidme! Usad el carro como protección.

			Se me acelera la respiración en cuanto lo reconozco: es el general Legarde.

			Corre a toda prisa en dirección al incendio, a la caravana, seguido por sus soldados. Durante un instante, no puedo pensar y me invade el vértigo. Legarde es un héroe. Él nos mantendrá sanos y salvos. A la distancia, veo que Lani por fin se ha alejado del fuego, asustada por el sonido de los disparos o por el olor del humo que se vuelve cada vez más denso. Pero cuando el carro sale del camino y cae en los arrozales secos, aterriza con un chirrido y las ruedas traseras se desplazan hacia los lados.

			La escalera trasera del carro golpea contra la tierra y uno de los ejes se rompe. Lani tropieza y muge, y la caravana se detiene poco a poco. Mi padre sale volando por encima de la barra y mi madre tira de él para que vuelva al asiento. Yo cambio de dirección; bajo por el terraplén dando traspiés y voy hacia el campo, mientras esquivo los muebles y los instrumentos, y los pícnics a medio terminar que abandonó el público al huir. Pero los soldados avanzan en el mismo sentido, con la intención de usar el carro como cubierta.

			El humo de las armas y el polvo se mezclan con la ceniza. Los soldados disparan una ráfaga de balas hacia la niebla, y los rebeldes devuelven los disparos. Otro soldado cae. Su akela queda de pie, conmocionado, junto al cuerpo: una columna de luz dorada, el alma de un hombre. Pero Legarde ni siquiera se detiene a mirar el cadáver del soldado y no puede ver su alma. Él solo conduce a los vivos hacia la caravana caída.

			A medida que nos acercamos, Lani también intenta correr. Tira del arnés, pero el carro se arrastra a duras penas por los campos polvorientos. Mis padres están atrapados en el fuego cruzado. Estoy tan cerca que puedo oír gritar a mi madre; ella protege a mi padre con su cuerpo mientras él trata de protegerla con el suyo.

			Aprieto los dientes y me paso la mano por el hombro ensangrentado. Ella me perdonará, ¿no? No tendrá otra opción si le salvo la vida.

			No disminuyo la velocidad cuando llego a la caravana y los espíritus siguen arremolinándose a mis espaldas. Con una mano, sujeto el marco de la puerta y entro; con la otra, dejo una marca escarlata en el escalón de atrás. A mis talones, salta el alma del perro viejo. Mientras cierro la puerta, un destello de luz brilla en la oscuridad del carro: rayos que solo yo soy capaz de ver.

			—Arriba —susurro, y el suelo se balancea; las almas son muy fuertes, y los perros siempre quieren complacer a los humanos—. ¡No tanto!

			En el exterior, hay otra ronda de disparos. Lani vuelve a moverse y el carro la sigue, animado por el espíritu que lleva dentro.

			Avanzamos por el campo lleno de pozos, pero el carro ya no traquetea ni se mece: avanza sin problemas. Ni siquiera sé si las ruedas tocan el suelo. Por suerte, el polvo y el humo nos protegen, y en mitad de esta confusión, ¿quién se pondría a mirar las ruedas de un carro? Espío por la madera tallada para ver si nos están observando. Entonces, lanzo un grito cuando una figura emerge de la niebla y se sube al carro de un salto.

			Me alejo de la pared y me apoyo contra el telón de gasa cuando la caravana se balancea con nuevo peso, no una, ni dos, sino tres veces. Unos dedos sucios se deslizan por la madera mientras los hombres buscan a dónde aferrarse. Unos ojos asustados se asoman.

			—Ayúdame —dice uno de ellos, y hay juventud y terror en su voz. Puedo escuchar sus jadeos irregulares, oler el sudor agrio del miedo en sus ropas de campo llenas de hollín.

			Llegan gritos a nuestras espaldas. Legarde aúlla dando órdenes:

			—¡Están en el carro!

			Abro mucho los ojos en la oscuridad; mi corazón late como el tambor de mi madre. ¿Son estos los hombres del Tigre que se aferran a la caravana? Parecen niños. Por otra parte, mi hermano tenía mi edad la última vez que lo vi, cuando se fue a luchar contra rebeldes como estos. Y su edad no le impidió bombardear los escenarios. ¿Debería soltarles los dedos? Antes de que pueda decidir, una bala atraviesa el carro y pasa silbando junto a mi oreja. Me arrojo al suelo y uno de los rebeldes cae al campo dando alaridos.

			Después, el carro se inclina cuando Lani sube por un terraplén. Me voy deslizando por el suelo hacia atrás hasta dar contra la puerta, que entonces se abre de par en par. Los soldados rodean al rebelde caído, con los rifles listos. Pero Legarde sigue persiguiéndonos y no quiero que me vea así.

			—¡Arret! —grita.

			Levanto una mano ensangrentada.

			—¡No disparen!

			—¡Detengan el carro! ¡Ahora!

			—¡Lo estamos intentando!

			Pero mientras la caravana se endereza, se escucha otro tiro, mucho más cerca: uno de los rebeldes devuelve el fuego. Legarde apunta hacia nosotros, así que cierro la puerta de un golpe y la trabo.

			Estamos de vuelta en la carretera. El sonido de los cascos sobre la piedra indica que hemos llegado a los muelles. Todavía hay dos rebeldes en el carro. Uno de ellos está paralizado por el miedo y el otro sube hacia el techo, ¿para esconderse o para disparar? Voy hasta el panel frontal y lo deslizo para abrirlo. El aire fresco entra en la caravana mientras atravesamos los bares de mala muerte y los salones de baile en las afueras de la ciudad.

			—¡Papa! ¡Tenemos que detenernos!

			—¡Lani no quiere pararse! —responde, pero mi madre me mira fijamente.

			—¡Nos habíamos detenido, Jetta! —Veo en sus ojos el fuego de la condena. Agarra mi mano ensangrentada y dice—: ¿Qué has hecho?

			Abro la boca, pero no puedo decir nada. Luego, al frente, un hombre sale de un callejón y se detiene en mitad de la calle. Tiene la nariz ensangrentada, y hay un grupo de soldados justo detrás de él. Al principio, creo que lo están persiguiendo, ¿será otro rebelde? No, tiene ropas demasiado elegantes, al estilo aquitano, aunque no parece extranjero, no del todo.

			—¡Han huido a los campos! —les grita a los soldados y nos señala.

			En su rostro, aparece una expresión de asombro cuando ve que Lani está a punto de abalanzarse sobre él.

			—¡Fuera del camino! —grito.

			Mi padre tira de las riendas, pero Lani tiene el bocado entre los dientes. Uno de los soldados saca una pistola del cinturón del desconocido y apunta hacia Lani… ¿o hacia a nosotros?

			—¡No!

			El desconocido lanza un insulto y trata de arrebatarle el arma al soldado. En el forcejeo, apunta hacia arriba y dispara al cielo. Lani resopla, sorprendida, y se detiene a unos pocos centímetros de la mano del hombre.

			Los rebeldes bajan del carro de un salto, pero ¿a dónde van a ir? El nuevo grupo de soldados está de pie frente a ellos, en la calle, y Legarde se lanza al ataque sobre el terraplén que está a nuestras espaldas.

			—¡Detenedlos! —grita, y los soldados obedecen y rodean a los dos rebeldes antes de que puedan volver a cargar sus armas.

			El desconocido no le presta atención a la situación y le tiende la mano a mi madre, mientras la sangre todavía le corre por la cara.

			—Venid conmigo.

			Pienso que mi madre protestará, pero en cambio se apresura, aunque no acepta la mano que él ofrece. Mi padre la sigue mientras yo me arrastro para salir por el panel frontal y me raspo el hombro en carne viva al hacerlo. El desconocido vuelve a tender la mano, impaciente; ahora que estoy más cerca, distingo lo que lo hace parecer tan extraño. La palabra surge en mi mente antes de que pueda desterrarla: moitié, dicen los aquitanos, «mestizo», y siempre con una sonrisa burlona. Evito mirarlo a los ojos para que no lea la idea en mi cara, pero él no me mira a mí. Observa a Legarde que se acerca. Pongo mi mano en la suya. Las piernas me tiemblan, débiles, y él me lleva lejos de la multitud.

			—Leo, ¡espera!

			Uno de los soldados se detiene frente a nosotros: es el que nos apuntó. Todavía sostiene el arma y el cañón se dirige a un lugar impreciso entre el suelo y mi padre. Cuando se acerca, huelo el alcohol en su aliento.

			—Puede que el general tenga preguntas para hacer.

			—Estoy seguro de que sí, Eduard, pero ¿querrá oír mis respuestas? —El desconocido, Leo, se acerca al soldado como si fuera un conspirador—. Tal vez fuiste tú quien detuvo el carro. Tal vez fuiste tú quien atrapó a los rebeldes. ¿Quién sabe? Tal vez eso te ayude a olvidar el nuevo fusil que te han robado.

			Sin esperar una respuesta, Leo pasa junto al soldado y nos lleva por el callejón lateral, hacia el cartel que dice chicas chicas chicas. Durante un momento, dudo, pero después veo que Legarde camina hacia el carro, arrastrando al rebelde herido por el cuello de la camisa.

			—No mires atrás —dice Leo—. No será nada agradable.

			Enviado a las 21:04 h

			General Legarde desde Luda

			Para: Dar Som, Sekat, Kah Le, Morai

			LUDA A SALVO STOP NO CONTINUAR

		

	
		
			Capítulo 3

			Debería haberle hecho caso a Leo.

			Pero ¿mirar no es parte de la naturaleza humana?

			Tal vez no sea parte de la naturaleza humana, sino de la mía. Y, aunque Leo me empuja al interior del teatro, la puerta no cierra por completo, así que me doy la vuelta y espío por la rendija.

			Los soldados obligan a los rebeldes a formar una fila y arrodillarse en el callejón. Son tres, y uno de ellos ya está herido: es pequeño y delgado, lleno de hollín y de tierra. Chicos de campo, chicos de Chakrana. Como era mi hermano, como siempre lo será.

			No, no se parecen en nada a mi hermano. Estos chicos son la razón por la que mi hermano murió.

			Entonces, ¿por qué tiemblo cuando Legarde levanta el arma? El Pastor, lo llaman, pero en su estandarte hay un lobo. ¿Y acaso los pastores no matan a las ovejas, además de cuidarlas?

			No alcanzo a oír su pregunta, solo el suave murmullo de su voz, pero veo la mirada desafiante que le lanza el chico herido. ¿Sabe lo que pasará luego? Me llevo la mano a la boca cuando Legarde aprieta el gatillo y el grito que ahogo se confunde con el ruido del disparo. El cuerpo cae, el alma dorada y resplandeciente sale volando. La sangre forma charcos en la calle. Luego, otra clase de líquido baja por las piernas del rebelde de la izquierda cuando Legarde lo encara y repite la pregunta.

			—Ven.

			El susurro me sobresalta. Leo está justo detrás de mí, en el corredor. Se ha limpiado la sangre de la nariz con un pañuelo, pero hay algo en su cara que me sigue poniendo nerviosa. O tal vez sea todo lo demás. Sea lo que sea, esta vez le hago caso.

			Aturdida, dejo que me guíe a través de un corredor oscuro lleno de puertas e iluminado solo por los espíritus que van a la deriva. Leo no puede verlos, ¿o sí? Pero camina con mucha seguridad en la penumbra. Yo voy más vacilante. El aire aquí es denso y empalagoso, una mezcla de mal gusto de perfume, humo y sudor. Las tablas crujen y ceden bajo nuestros pies; las almas de las alimañas muertas se escabullen por el suelo. Vuelvo a pensar en el letrero de la entrada.

			—¿Qué es este lugar?

			—Mi teatro —responde.

			—¿Tu teatro?

			Endereza la espalda y se da vuelta para analizar mi mirada.

			—¿Por qué te sorprende?

			—Por tu edad —le digo con sinceridad—. No pareces mucho mayor que yo.

			—Ah. —Su espalda se relaja y también la expresión en su rostro—. Lo heredé.

			La explicación es simple; el significado, profundo. Perder a Akra fue muy doloroso: no puedo imaginar el dolor de perder a mis padres. Respiro por la boca, lista para ofrecer algunas palabras de politesse inútiles. Pero, entonces, suena otro disparo en el exterior, y un chico comienza a gritar.

			El sonido me impacta, y hace caer el velo de entumecimiento que me envuelve desde que explotaron los escenarios. Ahora que desaparece poco a poco, me doy cuenta de que estaba allí. Para mi sorpresa, un sollozo se me escapa de los labios, y después otro, y ya no puedo detenerlos. Suben despacio por mi garganta y se abren paso, me toman por los hombros y me sacuden con una violencia terrible. Extiendo la mano para no perder el equilibrio, mientras siento las lágrimas que arden en mi rostro, y de repente él me rodea con sus brazos. Durante un momento, acepto el consuelo que me ofrece este desconocido.

			—Todo irá bien —miente—. Todo irá bien.

			Lo alejo de un empujón, horrorizada.

			—¡No es verdad!

			Tiene las manos levantadas, una expresión cautelosa y la espalda contra el parche de yeso de la pared.

			—De acuerdo, pero podría ser mucho peor —murmura.

			Otro alarido agita el aire. Me limpio la cara con el dorso de la mano y, después, respiro profundamente, temblando.

			—¿Mi familia está a salvo aquí?

			—No les haré daño.

			—Pero ¿qué hay de ellos? —pregunto, señalando frenéticamente la puerta endeble que nos separa del exterior—. ¿Vendrán a por nosotros después?

			—¡Tú lo sabes mejor que yo!

			—¿Qué quieres decir?

			—Estabais huyendo. ¿Qué habéis hecho?

			—Hubo una explosión —respondo, y me estremezco de nuevo ante el recuerdo—. Íbamos camino a La Fête cuando los escenarios volaron por los aires. Lani se asustó y no dejó de correr hasta que… —Doy media vuelta y miro hacia el corredor—. Ella todavía está afuera.

			—Estará bien. Aunque es posible que los soldados revisen el carro, teniendo en cuenta que llevabais rebeldes a bordo —dice Leo.

			El corazón me deja de latir durante un segundo: ¿qué encontrarán los soldados si buscan con atención? No verán el eje roto a menos que revisen bajo el carro. Pero ¿y si desatan mis fantouches animados por las almas de los muertos? ¿O si buscan bajo la almohada de mi madre y encuentran el pequeño cofre que guarda todo el dinero que hemos ahorrado? Pero el rebelde sigue gritando, y no puedo salir, no puedo.

			—Iré a poner tus cosas a salvo en cuanto todo termine —dice Leo en voz baja.

			No necesito preguntarle a qué se refiere. Tengo la boca reseca y me humedezco los labios.

			—¿No podrían hacerte daño a ti también?

			Leo suelta una carcajada.

			—¿A mí? No, no si saben lo que les conviene. La mitad del ejército está enamorado de mis chicas —agrega, y su mirada me hace dar un paso atrás—. Y la otra mitad les tiene miedo.

			—Ya veo. —Controlo mi expresión, aunque la idea de que sea dueño de ellas me provoca náuseas. ¿O serán los sonidos que vienen de afuera los que me hacen sentir así?—. Gracias. Y gracias por detener el carro. Fuiste muy valiente.

			—¿Qué puedo decir? —Una sonrisa irónica cruza por la cara de Leo durante un instante, y levanta la voz al decir la siguiente frase—: Tengo un don para los animales.

			—¡Te he oído!

			Otra voz flota a través de la penumbra, suave y femenina. Una chica de Chakrana surge de entre las sombras y lleva poco más que colorete y pedrería.

			—¡Cheeky! —Leo esconde su sonrisa mientras se vuelve hacia ella—. No te he escuchado venir.

			—Y nunca lo harás con esa actitud. —La chica arquea una ceja perfecta. Después, su expresión cambia cuando se vuelve hacia mí y observa mi chal roto, mi hombro ensangrentado—. No tienes buen aspecto.

			Me quedo en silencio: los rizos oscuros y despeinados, los ojos grandes delineados de negro, la piel desnuda y dorada. No soy ingenua, vi el cartel que está en el exterior. Sé que hay otro tipo de espectáculos aquí, además del teatro de sombras. Y mi madre me ha dicho la verdad: que el trabajo es trabajo, sin importar de qué se trate. De todos modos, saber que algo existe no es lo mismo que verlo, y ver a la chica me sorprende. ¿O es solo el enorme abismo entre la muerte y la belleza lo que me aturde? Y ¿cómo es capaz de bromear en un momento como este?

			Pero ella se acerca a mí y su mano flota a unos centímetros de mi piel.

			—¿Puedo? —Yo asiento y ella entrelaza su brazo con el mío, y es cálida y delicada—. Ven conmigo. Te curaremos.

			—¿Dónde están mis padres? —le pregunto mientras me guía.

			—¿Samrin y Meliss? Están al final del corredor. ¡Leo! —grita por encima del hombro—. Lava más vasos, por favor. Necesitará un trago. Bienvenida a La Perl —agrega con un gran gesto y una sonrisa burlona mientras corre una cortina.

			Parpadeo bajo la luz que me ilumina de repente.

			—¿La Perl?

			—¿No reluce como una perla?

			Hemos entrado en una habitación amplia, iluminada por decenas de velas que brillan en al menos la misma cantidad de mesas, cada una de ellas rodeada por sillas que no combinan. Hay un estrecho escenario en uno de los extremos, con candilejas de gas; también hay un telón rojo y un piano, aunque el terciopelo está gastado y ya han pintado el piano varias veces. En el otro extremo, cerca de la entrada principal, hay un bar, aunque el ron está guardado en viejos frascos de queroseno, y la mitad de las botellas están regadas por el suelo por lo que parece haber sido un altercado. Da la impresión de que el público ha salido a toda prisa, y algunas de las sillas están caídas y vasos medio llenos diseminados en las mesas. Pero mis padres están allí, tal como lo prometieron; me libero del brazo de Cheeky cuando los veo.

			—Jetta.

			Mi padre se pone de pie, extendiendo la mano. Corro hacia él y me hundo en su pecho. Me abraza, pero suelto una queja cuando me toca el hombro: nuevas heridas, viejas cicatrices.

			—¿Qué te ha sucedido?

			—Me caí del escalón cuando Lani salió disparada —respondo. ¿Sabrá mi padre lo que está pasando afuera? Todavía escucho los gritos, aunque ahora suenan más distantes… ¿O los estoy imaginando?—. Logré alcanzarlos cuando se detuvieron.

			—¿Y después? —Mi madre también se pone de pie y habla en voz baja, urgente—. Sentí que el eje se rompía igual que un hueso.

			Parece una afirmación, pero sé que es una acusación. Bajo la vista y me miro las palmas ensangrentadas. Cierro los puños y intento no perder el temperamento, pero no puedo controlarlo.

			—¿Qué querías que hiciera?

			—Quiero que cumplas tu promesa —dice por lo bajo—. «Jamás hay que mostrarlo, jamás hay que explicarlo».

			—¡He salvado nuestras vidas! —susurro, no sé si con frustración o con orgullo.

			Pero ella golpea la mesa con la mano abierta y dice:

			—¿A qué precio?

			Alrededor, el repentino silencio parece hacerse eco, y entonces puedo sentirla: la mirada del público. Cheeky nos está observando cerca del bar, junto con otra chica, que es rubia y me suena algo familiar.

			Mi madre también las ve: aprieta los labios y se sienta. Pero no puedo evitarlo.

			—No lo sé, Maman —digo en voz baja, para que solo mis padres escuchen—. ¿Es peor que la muerte?

			Alzo la barbilla, triunfante. Soy la salvadora en este asunto y espero los elogios que me merezco. Nunca llegan. En cambio, el rostro de mi madre adquiere un color amarillento, enfermizo.

			—Tal vez. Depende de quién se entere —murmura.

			Su expresión me hace dudar. ¿Hice bien en arriesgarme o solo me porté como una arrogante? Mi malheur hace que sea difícil saberlo con certeza. Pero incluso si Legarde hubiera visto algo extraño en el carro y pensara en arrestarnos, ¿no habría sido peor que nos dispararan en el campo?

			No puedo preguntárselo, no aquí, no donde hay otros que pueden oírme: «Jamás hay que mostrarlo, jamás hay que explicarlo». Mi madre no me hubiera respondido, de todos modos. La chica rubia se acerca ahora, con un gran cuenco de agua entre las manos. El aroma a hierbas frescas se eleva con el vapor, y el vana de un pequeño pez hace resplandecer el agua.

			—Siéntate —me dice la chica rubia mientras señala una silla vacía con la cabeza; su voz es suave y tranquilizadora—, antes de que te desplomes.

			De repente, se me debilitan las rodillas y pierdo el equilibrio. Extiendo la mano sobre la mesa para sujetar la de mi padre. Está vendada con una tira de seda pálida.

			—¿Estás herido?

			—Astillas y rasguños solamente. Pero nos han cuidado bien. Ella es Tia. —Mi padre inclina la cabeza con respeto mientras la chica coloca el cuenco a mis pies. Frunzo el ceño: aunque ella me parece familiar, el nombre no me suena conocido. Entonces él hace un gesto cuando se acerca otra chica, que trae una larga venda de seda y un manojo de trapos limpios—. Y ella es Eve. Montan espectáculos aquí.

			Eve sonríe con dulzura detrás de una gruesa cortina de cabello oscuro, pero yo no puedo dejar de mirar la serpiente que lleva en el cuello.

			—Este es Garter, es una boa pero no de plumas —dice, mientras moja un trapo en el agua y me limpia los pies llenos de sangre y lodo—. ¿Entiendes el chiste? No te preocupes, no muerde, excepto que seas una rata. ¿Dónde están tus zapatos? —Se muerde el labio, dudando de pronto—. ¿Tienes zapatos?

			—Están en nuestro carro, afuera.

			No digo que tengo un solo par y que lo uso en el escenario. La seda bordada es demasiado fina y demasiado cara para las calles. Pero me da vergüenza decirlo delante de estas chicas adorables, exuberantes y bien alimentadas, bañadas en purpurina y diamantes falsos. Entonces, me estremezco de dolor: ella es cuidadosa, pero todo duele.

			—Me estaba preparando para la función cuando explotó el escenario.

			—Escuchamos las bombas.

			Cheeky se deja caer en una silla y desliza un vaso que contiene un líquido opaco sobre la superficie de la mesa. Intento atraparlo, pero mi madre me observa severa.

			—¿Qué es eso? —pregunta, y Cheeky le devuelve la mirada.

			—Lo mismo que bebiste de un trago hace dos minutos.

			No puedo evitar la risa que estalla en mis labios: es tan atrevida. Pero los ojos de mi madre se entrecierran, y me pongo a toser para disimular, mientras la chica sujeta un retazo de seda y encaje del regazo de Eve y lo sumerge en el vaso.

			—No te preocupes —agrega con un guiño—. Está limpia.

			Tengo medio segundo para digerir esa afirmación antes de que ella apoye la seda en mi hombro y yo grite:

			—¡Quema!

			—¡Bebe! —me responde.

			Ignorando a mi madre, bebo un sorbo del líquido. Luego vuelvo a toser, esta vez de verdad.

			—Esto también quema.

			Me ahogo y, de repente, mi voz suena ronca. Sin prestar atención, Cheeky me sigue frotando la piel.

			—La próxima vez, trata de que te rescate un docteur. ¿Qué pasó aquí? —agrega ella, recorriendo el borde de la cicatriz con un dedo frío. Me alejo, avergonzada, y ella retira la mano—. Lo siento. Parece que has tenido que enfrentarte a quemaduras más graves.

			—Como todos, ¿no? —le dice Tia a Cheeky, y las dos se ríen como campanas repiqueteando.

			—Fue la primera vez que tuve que manejar el telón yo sola —le cuento, y evito los ojos de mis padres mientras trato de no sonrojarme. Todo sucedió en la primera temporada de gira después de que mi hermano se unió al ejército, aunque no me gusta mencionar su nombre aquí, en este lugar irrespetuoso—. Los nudos estaban sueltos y la gasa tocó el cuenco del fuego a causa del viento. Me… distraje.

			—¿Sois artistas del teatro de sombras? —pregunta Eve, con ilusión—. Me encanta, siempre intento ir a La Fête. No este año, obviamente. Estábamos trabajando, pero casi todos los años.

			Su sonrisa vacila un momento, tan rápido que casi no alcanzo a notarlo.

			—Vi una obra en Nokhor Khat una vez —dice Tia, echando hacia atrás sus rizos rubios—. Fue hace solo unos meses, en mi gira mundial.

			—¿Gira mundial? —Cheeky arroja el trapo al suelo y toma otro—. ¿En qué mundo?

			—No seas envidiosa, querida, el verde no te queda bien.

			Tia habla sin malicia y Cheeky le lanza un beso. Pero ahora siento curiosidad.

			—¿Has estado en la capital? —pregunto, aunque me falta el aliento—. ¿Cómo es?

			—Ay, tesoro —dice Tia con una sonrisa que parece una bendición—. Brilla más que las estrellas que hay en tus ojos. Gente elegante y con ropa aún más elegante. Champán, azúcar y luces eléctricas alrededor del Palacio Rubí.

			—Antes soñaba con hacer una función en la ópera real —confieso, pero mi madre frunce el ceño.

			—Es mejor actuar para un emperador que para un rey.

			Puede que sea verdad, pero no me engaña. A pesar de que las compañías de la capital ganan mucho más dinero que las de los pueblos, mi madre siempre ha detestado la idea de actuar allí. Nunca me ha dicho por qué, pero estoy segura de que no tiene nada que ver con el rey o el emperador. Es más probable que sea por su miedo a Le Trépas. Los chakranos que sobrevivieron a su reinado están seguros de que los muros de piedra de su prisión no son ni la mitad de gruesos de lo que deberían ser.

			Yo no soy tan miedosa. Pero cuando estemos camino a Aquitan, dudo que Maman me permita parar para hacer un espectáculo.

			—Es un buen trabajo si lo consigues —dice Tia—. Pero no hay duda de que al Joven Rey le encanta el entretenimiento.

			Cheeky guiña el ojo.

			—¿El Rey Mujeriego, quieres decir?

			Se ríen, pero mi padre se inquieta ante la falta de respeto. Durante un segundo, me pongo tensa. Todavía puedo escuchar los ecos de su voz, un susurro que viaja desde el pasado: «Es el legítimo heredero», solía decir, «¿por qué no lo dejan gobernar?». Pero solo se lo decía a su hermano y siempre en voz baja, para que las palabas no atravesaran las paredes de nuestra choza. Mi padre es muy cauteloso, no como el tío. Quizás por eso él sigue vivo.

			No es que él no esté agradecido a los aquitanos por lo que hicieron en La Victoire. Todos lo estamos. Pero también recordamos el Año del Hambre, cuando las lluvias nunca llegaron y faltó la comida en las tiendas y nos dimos cuenta de cuántos cultivos de arroz se habían transformado en campos de caña de azúcar. Hemos actuado en fincas que pertenecen a extranjeros, hemos visto los objetos finos que poseen, el aroma delicado de sus comidas. Y, después de la función, al marcharnos, comimos arroz de la olla y dormimos en la caravana. Y mis padres y yo recordamos cada día que Akra se puso el uniforme del ejército y nunca más volvimos a verlo.

			Pero mi padre sigue siendo prudente, incluso aquí. En particular, aquí.

			—No sabía que lo llamaban así —es todo lo que dice.

			En respuesta, Cheeky agita el retazo de encaje.

			—Han pasado casi dieciséis años desde La Victoire. Ya no es un niño, y no gobierna. ¿Qué harías con tu tiempo si fueras joven y rico?

			—Teatro de sombras —contesta él con una sonrisa irónica, y Cheeky le sonríe.

			—Tienes suerte.

			—Todo cambiará después de la coronación —comenta Eve, pero Cheeky sacude sus rizos.

			—Volverá a cambiar después de la boda —afirma ella—. Los hombres sienten debilidad por las mujeres hermosas. Confía en mis palabras.

			—Yo podría ocupar su lugar, si fuera necesario —dice Tia, enmarcando su rostro con la palma abierta mientras las otras chicas ríen—. Nadie notaría la diferencia.

			—Es posible que el rey se dé cuenta en la noche de bodas —responde Cheeky entre risitas, mientras Tia guiña un ojo.

			—No creo que proteste.

			Observo a Tia y, por fin, entiendo por qué me suena familiar.

			—Eres imitadora —le digo, pero ella hace un gesto con la mano.

			—Prefiero la expresión «gemela perdida». Al nacer, sufrí la trágica separación de mi hermana, Theodora Legarde.

			Durante los últimos meses, a los carteles del general Legarde se han sumado los carteles de su hija: La Fleur d’Aquitan, la llaman. La única mujer que, con su extraordinaria belleza, podrá domar a Raik Alendra, el Joven Rey, el último de su linaje y heredero del trono de Chakrana. Será un matrimonio histórico y simbólico entre un chakrano y una aquitana. Pero en los carteles, Theodora es pálida como la porcelana, con ojos como zafiros y suntuosamente gorda. Los ojos de Tia son negros, y debajo del maquillaje, tiene mejillas de color dorado y barba incipiente. Desde esta distancia, puedo ver el relleno que lleva bajo el vestido. Pero Tia también es hermosa, con toda la altanería de la realeza. Convierte una silla desvencijada en un trono con solo sentarse en ella. Además, la ilusión es fundamental para el teatro.

			—Te confundí con ella cuando te vi —le digo, aunque al oír mis propias palabras, noto que suenan demasiado exageradas—, la viva imagen de Theodora.

			Tiemblo por dentro, ¿por qué quiero tanto su aprobación? Pero Tia se lleva la mano al corazón, como si el cumplido la hubiera conmovido. Entonces Cheeky se acerca a mí para susurrar en voz bien alta:

			—Más muerta que viva.

			Tia se quita la peluca rubia y finge que quiere golpear con ella a Cheeky. Su risa me tranquiliza y hasta hace que mi padre sonría. Una vez que la risa se desvanece, Tia vuelve a colocarse la peluca y se reacomoda con cuidado los rizos.

			—Una vez la vi, ¿sabes? Mientras estaba en la capital. —Señala el cabello, corto y negro que esconde bajo la peluca, y hace muecas—. Fui de incógnito, por supuesto. Ya conoces sus leyes. Pero una noche fui a ver una obra y allí estaba ella, sentada en primera fila con su padre y con todos los extranjeros de la ciudad. Son fanáticos de los fantouches d’ombre.
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