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			Queridas lectoras, queridos lectores:

			Una noche, el verano pasado, después de que mi hija se metiera en la cama, salí de casa, miré el cielo y vi Venus a lo lejos.

			Brillaba más que cualquier estrella, suspendido justo por encima de los árboles. Mi hija y yo llevábamos varios días intentando encontrarlo. Sabía que debía dejarla dormir, pero al final me acerqué sin hacer ruido a su cuarto, abrí la puerta y le susurré:

			—Vamos afuera.

			Cuando llegamos al patio trasero, la sostuve en brazos. Ya es demasiado mayor como para sostenerla así, pero todavía me lo permite cuando está adormilada. Le señalé Venus, delante de nosotras.

			—¡Ahí está! —me dijo—. Lo veo.

			Y, durante unos instantes, con mi hija en brazos, las dos nos quedamos mirando el cielo nocturno, maravilladas.

			Antes de escribir esta novela, apenas era capaz de reconocer la Osa Mayor. Pero quería que mi protagonista, Joan, fuera una astrónoma apasionada y entusiasta. De modo que me descargué una aplicación, me hice con unos cuantos libros y empecé a estudiar los astros. Lo que comenzó como un intento de crear un contexto interesante para una historia de amor me llevó a entender mi lugar en el mundo.

			Y es que, una vez que empiezas a observar el firmamento de noche, comienzas a orientarte en el tiempo y el espacio. Descubres, por ejemplo, que en el hemisferio norte, si puedes ver el cinturón de Orión, es invierno. Puedes aprender a hacerte una idea general de qué hora es en función de dónde se encuentra la constelación de Casiopea en relación con la estrella polar.

			Pero, de todo lo que he aprendido, lo que más me gusta es que, si ves las estrellas Altaír, Deneb y Vega en verano, te darás cuenta de que forman un triángulo. Y ese triángulo siempre señala el sur. Si alguna vez te pierdes, puedes buscar esas tres estrellas y sabrás hacia dónde ir.

			Por alguna razón, saber eso siempre consigue aliviar cualquier pesar que pueda sentir cuando mi hija y yo salimos de casa por la noche. Sé que en parte se debe solo a la alegría que me genera pasar tiempo con ella, y tal vez a la emoción de saber algo nuevo. Pero creo que también se debe a lo mucho que me reconforta saber que esas estrellas son inamovibles.

			Ni tú ni yo podríamos hacer nada que las alterase. Son mucho más importantes que nosotros. Y no cambiarán a lo largo de nuestra vida. Podemos tener éxito o fracasar, acertar o equivocarnos, enamorarnos y perder a las personas que amamos, pero el Triángulo de verano seguirá señalando el sur. Y gracias a eso sé que todo irá bien, en mayor o menor medida, aunque pueda parecer imposible a veces.

			Espero sinceramente que disfrutéis de esta historia. Pero, más aún, que Joan Goodwin os convenza para salir al exterior esta noche, cuando se vean las estrellas, y miréis el cielo. Espero, de todo corazón, que Joan os pueda convencer para que os permitáis asombraros.

			—Taylor Jenkins Reid

		

	
		
			A Paul Dye, el director de vuelo con más experiencia de la NASA y autor de Shuttle, Houston.

			Paul, conociéndote, entiendo que hayas conseguido ayudar a muchos tripulantes a volver a casa sanos y salvos. Este libro no existiría sin ti.

		

	
		
			
29 de diciembre de 1984

			Joan Goodwin llega al Centro Espacial Johnson mucho antes de las nueve, y en Houston ya hace un calor sofocante y húmedo. Siente el sudor que se le acumula en el nacimiento del pelo mientras recorre las instalaciones hacia el edificio que alberga el Centro de Control de Misión. Sabe que es por el calor. Pero también sabe que no se debe solo a eso.

			La labor que tiene que desempeñar hoy es una de sus favoritas de su trabajo como astronauta. Es la CAPCOM, la comunicadora con la cápsula, del equipo de vuelo Orión para la misión STS-LR9, el tercer vuelo del transbordador Navigator.

			La CAPCOM es la única persona del Centro de Control de Misión que se comunica directamente con los tripulantes del transbordador, y la suya es una de las numerosas labores que desempeñan los astronautas cuando no están en el espacio.

			Es algo que Joan tiene que explicarle a menudo a la gente cuando va a alguna fiesta, algo que no ocurre con frecuencia. Que los astronautas entrenan para ir al espacio, sí, pero que también ayudan a diseñar las herramientas y los experimentos, prueban los alimentos, preparan el transbordador, les enseñan a los estudiantes lo que puede hacer la NASA, abogan por los viajes espaciales en Washington y hablan con la prensa, entre otras cosas. La lista es agotadora.

			Ser astronauta no implica solo ir al espacio, sino también ser un miembro del equipo que ayuda a los tripulantes a llegar hasta allí.

			Además, Joan ya ha estado ahí arriba. En casa, en la mesilla de noche, tiene ese talismán tan difícil de conseguir que todos los astronautas anhelan: el pin dorado. La prueba de que ha sido una de las pocas personas a las que han elegido para salir de este planeta.

			Ha visto el azul resplandeciente y espectacular de los siete océanos desde trescientos veinte kilómetros. ¿Cerúleo? ¿Cobalto? ¿Azul marino? No había ningún tono lo bastante intenso como para describirlo. El noventa y nueve coma nueve por ciento de los seres humanos que han existido no han visto jamás ese tono de azul. Ella sí.

			Pero ahora está en Houston, con los pies en tierra firme, y tiene un trabajo que hacer.

			De modo que, cuando entra en el Centro de Control de Misión esa mañana con un café solo en la mano, está relajada. No está nerviosa ni aterrada ni devastada.

			Todo eso llegará después.
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			Joan entra en la sala de control a través de la sala de observación. Contempla durante un momento al grupo del turno anterior mientras prepara a dos de los especialistas de la misión para su caminata espacial.

			Su jefe, el director del equipo de vuelo Orión, Jack Katowski, ya está allí para que el director de vuelo del turno anterior lo ponga al día.

			Jack tiene el pelo rapado, las sienes canosas y fama de ser sumamente estoico, incluso en una organización conocida por su estoicismo.

			Aun así, lleva mucho tiempo apoyando a Joan en su labor como CAPCOM, y forman un buen equipo. Es algo de lo que Joan se enorgullece: el hecho de ser una compañera excelente.

			Sobre todo, con la tripulación de la STS-LR9, que está compuesta casi en su totalidad por astronautas de su promoción.

			El comandante Steve Hagen había sido uno de sus profesores, pero el resto de la tripulación (el piloto Hank Redmond y los especialistas de la misión John Griffin, Lydia Danes y Vanessa Ford) son las personas con las que Joan ha llegado hasta allí, con las que se ha formado, con las que ha aprendido a llevar a cabo ese trabajo.

			No son solo sus amigos; algunos de ellos son su familia. Y el pasado complicado que comparte con cada uno de ellos es parte del motivo por el que Joan es justo la CAPCOM que necesitan hoy, pero, a su vez, también la convierte en la persona menos indicada para la tarea.

			La misión del transbordador es lanzar el Arch-6, un satélite de observación terrestre para la Armada de los Estados Unidos. Sin embargo, ayer, el segundo día de vuelo, cuando el equipo se disponía a desplegar el Arch-6, el mecanismo de sujeción de la carga no respondía.

			Esta mañana han estado preparando a Vanessa Ford y a John Griffin para una caminata espacial, para que puedan ir a la bahía de carga y retirar los pernos de manera manual.

			Joan se une al equipo en el centro de control de vuelo. Le da los buenos días a Ray Stone, el cirujano de vuelo, y saluda con la cabeza a Greg Ullman, el EECOM, el encargado de los sistemas eléctricos, ambiente y consumibles.

			El CAPCOM del turno anterior, Isaac Williams, la pone al día y la informa sobre la telemetría y la cronología. Ford y Griff llevan sus trajes espaciales. Completarán el periodo de preoxigenación en seis minutos.

			Isaac se marcha y Joan asume su puesto en la consola.

			Jack se une al canal de comunicación de la tripulación, al igual que Joan, Ray, Greg y el resto del equipo de vuelo Orión, formado por veinte miembros, cada uno en su puesto de la sala; en otras salas, hay todo un equipo de personas apoyándolos.

			Ford y Griff completan el periodo de preoxigenación y entran en la esclusa, donde esperan a que se complete la despresurización para poder estar preparados para operar en el espacio.

			La cubierta de vuelo y la cubierta media, donde los astronautas viven y trabajan en el transbordador, están presurizadas para imitar la atmósfera de la superficie terrestre. Pero la bahía de carga, donde se encuentran los satélites hasta que los desplieguen, no. Está expuesta al espacio exterior. Lo que significa que, si Ford y Griff fueran a la bahía de carga sin llevar los trajes espaciales, se quedarían sin aire en los pulmones y en el torrente sanguíneo al instante, lo cual haría que se desmayaran en quince segundos y les provocaría la muerte en dos minutos.

			El cuerpo humano, por más inteligente que sea, se creó para soportar las condiciones de la atmósfera de la Tierra.

			Sería fácil sostener que el ser humano no está preparado para estar en el espacio. «Sea cual sea nuestro origen, no estamos diseñados para esto». Pero Joan opina todo lo contrario.

			La inteligencia y la curiosidad humanas, nuestra persistencia, nuestra resiliencia, nuestra capacidad para planificar a largo plazo y nuestra habilidad para colaborar han llevado al ser humano hasta aquí.

			Joan no cree que no estemos preparados para estar en el espacio, sino que somos justo quienes deberían estar allí. Somos la única forma de vida inteligente que conocemos en nuestra galaxia que ha tomado conciencia del universo y se ha esforzado por comprenderlo.

			Estamos tan decididos a averiguar qué hay más allá de nuestro alcance que hemos aprendido a pilotar un cohete para salir de la atmósfera. Una habilidad apasionante que parece la labor ideal para unos vaqueros pero que la desempeñan mejor las personas como ella. Las empollonas.

			En la exploración espacial, se prefiere la preparación a la impulsividad, la calma a la audacia. A pesar de tratarse de un trabajo de lo más arriesgado, puede resultar terriblemente rutinario. Todos los peligros se abordan con sumo cuidado, y no se toman atajos. Aquí, de vaqueros nada.

			Así es como la NASA mantiene a todo el mundo a salvo. Con modelos predecibles, preparados para cualquier situación posible.

			Cuando se completa la despresurización de la esclusa, Jack le da el visto bueno a Joan, que se conecta al canal de comunicación del transbordador.

			Y ahora Joan es consciente hasta de su respiración, de los latidos de su corazón. No porque le dé miedo lo que implica esta misión (aún no hay ninguna razón lógica para tener miedo), sino porque se pone nerviosa cada vez que habla con Vanessa Ford.

			—Navigator, al habla Houston —dice Joan.

			—Houston, te recibimos —contesta Steve Hagen.

			—Buenos días, Goodwin —añade Hank Redmond con su voz ronca y grave y su acento tejano.

			—Nos espera un día emocionante —añade Lydia Danes.

			—Así es —responde Joan—. Y hay mucho por hacer, por lo que me alegra comunicaros, Griff y Ford, que estáis autorizados para comenzar la caminata espacial.

			—Recibido —contesta Ford.

			—Sí, recibido, Goodwin —dice Griff—. Qué alegría escucharte.

			Son los últimos cuarenta y cinco minutos antes de que ocurra.
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			Vanessa Ford lleva varias horas con sensores biomédicos por todo el cuerpo. Han estado enviando sus constantes vitales al cirujano de vuelo, que controla cada una de sus respiraciones. Pero, incluso mucho antes de que le colocaran los electrodos, Vanessa ya era consciente de que siempre hay alguien vigilando desde tierra.

			Los controladores saben todo lo que ocurre en el transbordador: conocen la temperatura de todo, todas las coordenadas, el estado de cada interruptor. Mire a donde mire Vanessa, ahí está Houston, oyendo y percibiendo todo lo que la rodea.

			A nadie más parece molestarle tanto como a ella. Pero saber que todo el mundo puede conocer su frecuencia cardíaca, que todo el mundo puede ver cómo reacciona su cuerpo cada vez que habla Houston, hace que se sienta como si no tuviera dónde esconderse.

			—Yo también me alegro de escucharte, Griff —contesta Joan—. Hemos empezado bien el día.

			Vanessa sabe que Joan está sonriendo. Lo oye en la cadencia de su voz.

			Estira los brazos y coloca las manos enguantadas en la escotilla de la esclusa que da a la bahía de carga. Siente una vibración en el pecho. Dado que las puertas de la bahía de carga ya están abiertas, esa escotilla es lo único que la separa del espacio.

			La escotilla de la esclusa no envía información de ningún tipo; es una de las pocas partes del transbordador que no manda su propia señal, lo que significa que uno de ellos tiene que informar a Houston de que están a punto de abrirla.

			Vanessa mira a Griff. Se alegra de estar allí con él. Siempre le ha caído bien. No solo porque los dos sean de Nueva Inglaterra, aunque eso también ayuda.

			—Houston, vamos a abrir la esclusa —anuncia Griff.

			Vanessa comienza a abrir la escotilla. Intenta mantener la frecuencia cardíaca estable. Lleva cinco años trabajando para vivir este momento, y toda su vida soñando con él.

			El espacio.

			Griff y ella inhalan cuando ven lo que hay al otro lado de la escotilla.

			Ya lo han visto antes por la ventana, pero nada podría haberlos preparado para las vistas que tienen delante ahora.

			Vanessa se queda en blanco. Se ven las luces resplandecientes de la nave, pero, más allá, solo la negrura. No hay horizonte, tan solo el contorno del Navigator y después la nada, con los colores vivos de la Tierra a lo lejos.

			—Guau —dice Vanessa, y mira a Griff, que también está absorto en las vistas.

			Separa la mano de la nave y atraviesa la escotilla para dar su primer paso en el espacio. Se nota las piernas firmes mientras se adentra en la oscuridad. Abre los ojos de par en par ante la intensidad del vacío; no se parece a nada que haya visto jamás.

			Levanta la vista para fijarse en la Tierra, más allá de las puertas de la bahía de carga, a lo lejos. Las nubes surcan los desiertos del norte de África. Durante un momento, Vanessa se detiene y contempla el océano Índico.

			Le encanta estar por encima de las nubes desde hace mucho tiempo. Pero estar tan por encima de ellas la deja sin aliento.

			—Madre mía —dice Griff.

			Vanessa se gira hacia él. Los dos están atados a la nave, y Griff se aleja.

			Vanessa lo sigue; van directos hacia la carga. Las vistas son espectaculares, pero el verdadero motivo por el que está ahí es porque no hay nada que le apetezca más que juguetear con una máquina a trescientos cincuenta kilómetros por encima de la atmósfera terrestre.

			Cuando llegan a la carga, cada uno asume su posición. Hay cuatro abrazaderas, dos a cada lado del satélite.

			—Con cuidado, Ford —le pide Griff—. Me voy a cabrear mucho si batimos el récord de la caminata espacial más corta de la historia.

			—Tampoco vamos a poder alargar esto demasiado —contesta—. Solo tenemos que retirar unos cuantos pernos.

			Con una llave de tubo, Vanessa suelta una de las abrazaderas de su lado y luego pasa a la otra. Una vez que ha abierto la segunda, espera un momento a que Griff termine también con la suya. Cuando acaba, suspira.

			—Houston, el mecanismo de sujeción ya está retirado, en gran parte gracias a la brillantez y la eficiencia de Vanessa Ford.

			—Recibido, Navigator. Buen trabajo —les dice, y tras un momento añade—: Navigator, a los trajes aún les quedan varias horas, así que será mejor que permanezcáis en la esclusa mientras desplegamos el satélite, por si os volvemos a necesitar.

			—Oooh —contesta Griff—. Cómo nos mimáis.

			—Bueno —dice Joan—, es que por aquí abajo os tenemos mucho cariño.

			—Lo mismo digo, Houston —contesta—. De acuerdo, Ford y yo nos quedaremos en la esclusa.

			Regresan flotando a la esclusa. Griff deja pasar a Vanessa primero y luego entra él también. Hace el amago de cerrar la escotilla, pero entonces se detiene y mira a Vanessa.

			Según el protocolo, debería cerrarla. Pero, si la dejan abierta, podrán ver cómo despliegan el satélite.

			Vanessa no quiere mentir a Houston. Aun así, se le escapa una sonrisilla.

			Griff se la devuelve y retira la mano de la escotilla. No la cierra.

			—Houston, ya hemos vuelto a la esclusa —anuncia.

			Los dos centran la atención en la escotilla abierta. Observan cómo se eleva y se inclina la plataforma hasta conseguir la posición apropiada para liberar el satélite.

			—Houston, la inclinación del satélite es correcta —oye Vanessa decir a Steve.

			Piensa en su última noche antes de la misión, mientras cumplían la cuarentena en Cabo Cañaveral. Steve se había pasado una hora hablando por teléfono con Helene. Hank estaba molesto porque estaba esperando su turno para poder llamar a Donna. Pero Steve se había quedado ahí plantado, apoyado contra la encimera de la cocina, bromeando con su mujer, con los ojos, de un azul intenso, arrugados de la risa. Puede que Vanessa hubiera escuchado más de lo debido. A Steve parecía resultarle muy fácil ser ambas partes de sí mismo a la vez: el hombre que es en la Tierra y el comandante que ha de ser ahí arriba. A Vanessa nunca le ha resultado tan sencillo compaginar los dos roles.

			—¿Tenemos permiso para desplegar el satélite?

			—Afirmativo, Navigator —contesta Joan—. Adelante.

			Lydia está al mando del sistema manipulador remoto. Será ella quien lance el satélite.

			—Recibido, Houston —responde Lydia—. Preparados para el despliegue.

			—De acuerdo, Navigator.

			Hay dos cordones detonantes que sujetan el Arch-6 a la bahía de carga. Vanessa y Griff ven cómo estalla uno de ellos, tal y como estaba previsto.

			Pero entonces, al momento, el segundo produce una explosión que Vanessa no había visto jamás. No se parece en nada a lo que sucedía en los simulacros. Las explosiones hacen añicos las anillas metálicas que rodean el satélite. Los residuos salen volando en todas las direcciones.

			Vanessa no tiene ni idea de qué ha ocurrido. Lo único que ve es el destello del metal, y luego oye un gruñido de Griff, como si se hubiera quedado sin aire en los pulmones.

			Cuando se gira hacia él, le ve una raja por debajo del anillo ventral del traje. En cuestión de segundos, la exposición lo matará. Griff se lleva la mano al traje para cubrir el agujero.

			—Estoy bien —le dice a Vanessa.

			Ambos saben que, por ahora, con mantener la mano pegada al traje bastará para seguir con vida. Pero le cuesta hablar; susurra como si se hubiera quedado sin aliento.

			Y entonces comienza a sonar una alarma, una que Vanessa reconoce, pero no es capaz de distinguir. Pero cuando Steve, Hank y Lydia empiezan a gritar, entiende que se ha producido un segundo impacto.
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			Mientras suena la alarma, Joan respira hondo, intentando pensar con claridad. Cuando Greg se pone en pie, a Joan se le forma un nudo en el estómago.

			—Vuelo, al habla el EECOM. Estamos recibiendo una dP/dT negativa. La presión está disminuyendo muy deprisa.

			Jack pregunta:

			—¿Qué sucede?

			Antes de que Greg pueda responder, llega la voz de Hank a través del canal de comunicación, serena pero incisiva:

			—Houston, al habla Navigator. Tenemos una fuga en la cabina. Estamos notando la pérdida rápida de la presión.

			—Recibido, Navigator —dice Joan, que se está obligando a mantener la voz relajada.

			Mira a Jack, y Jack se gira hacia ella. Joan le ve la concentración en la mirada.

			—Diles que tienen un agujero. A juzgar por la velocidad de despresurización, podría medir algo más de un centímetro. Lo más probable es que se haya perforado el revestimiento en alguna zona de la pared trasera, en la cubierta de vuelo o la cubierta media. ¿Tienen contacto visual?

			Joan se lo transmite a la tripulación.

			—Negativo, Houston —dice Hank—. No vemos ningún agujero.

			—Diles que lo quiten todo de las paredes —añade Jack—, los compartimentos de almacenamiento, los paneles aislantes, todo lo que puedan retirar para dejar al descubierto el revestimiento. ¡Que lo aparten todo!

			—Entendido —responde Joan.

			Jack continúa:

			—Que Ford y Griff permanezcan en la esclusa, pero hay que empezar a presurizar lo antes posible. ¡Diles que necesitan que entre oxígeno y que tienen que abrir los sistemas de nitrógeno 1 y 2 de la cabina para controlar la fuga hasta que encontremos ese agujero!

			Joan informa a la tripulación con claridad, concisión y serenidad. Estamos en la NASA. Tenemos un plan para cuando ocurre algo así.

			—Recibido —responde Hank mientras la tripulación se pone manos a la obra—. Estamos en ello.

			—Vuelo —dice Greg—, al habla el EECOM. No vemos un cambio positivo en la tasa de la fuga. La presión sigue descendiendo.

			Joan sabe que lo más seguro es que sea Hank quien está haciendo llegar el oxígeno y el nitrógeno mientras Steve y Lydia lo apartan todo (el cableado, los sacos de dormir) de las paredes tan rápido como pueden. Hay montones de cosas que recubren el escaso espacio del orbitador, y lo están arrancando todo en busca del agujero. Cada segundo que pasa la deja más aturdida.

			Mira a Jack, pero Jack está mirando a Greg.

			—¡No está en la pared posterior de la cubierta de vuelo! —dice Steve.

			—¡Voy a retirar los compartimentos de almacenamiento de la cubierta media! —grita Lydia.

			Greg alza la vista para mirar a Jack y sacude la cabeza.

			Jack golpea la parte superior de la consola con la mano y mira a Sean Gutterson, el encargado de los sistemas mecánicos o RMU.

			—RMU, ¿qué puedes decirnos? ¿Qué es lo que no están viendo? ¡Necesito algo! ¡Solo tenemos unos segundos!

			Todo el mundo se ha levantado de sus asientos. Joan apenas puede oír sus propios pensamientos.

			En los simulacros, ha vivido situaciones similares, con la presión disminuyendo a toda velocidad y sin encontrar la manera de estabilizarla.

			Y ese tipo de situaciones llegan a su fin cuando se detecta la fuga. O cuando muere la tripulación.

			Estamos en la NASA. Tenemos un plan para cuando ocurre algo así.
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			Vanessa ha cerrado la escotilla y la esclusa se está presurizando.

			Pero, mientras mira a Griff, se da cuenta de que él está perdiendo el conocimiento. Introduce la mano bajo la de Griff para tratar de cubrir el agujero de su traje mientras aplica presión en la parte baja del vientre de su compañero. 

			—Griff, Griff —lo llama, pero no responde—. John Griffin, ¿me oyes?

			Griff parpadea, pero Vanessa no sabe si es intencionado.

			—Estoy tapando el agujero —le dice—. Va a ir todo bien.

			Vanessa no se percata del momento exacto en que Griff se desmaya. Solo nota que al instante deja caer el brazo y ahora su propia mano es lo único que lo está manteniendo con vida hasta que la esclusa vuelva a presurizarse. Comprueba si hay indicios de sangre bajo el traje de Griffin, pero no ve nada.

			Oye la agitación y las voces de sus compañeros de tripulación mientras intentan organizarse. La voz de Steve la tranquiliza, pero Lydia habla cada vez en un tono más elevado.

			Repara en que lleva al menos treinta segundos sin oír a Hank hablar.

			El tiempo sigue pasando. Y Vanessa empieza a angustiarse.

			Cuando tenía seis años, su madre le dijo que su padre había muerto. No recuerda qué palabras empleó. Solo recuerda que, antes de que dijera nada, su madre la miró sin poder hablar. Fue un momento fugaz, de no más de un segundo. Pero Vanessa sabía que había ocurrido algo malo. Y no por las palabras que empleó su madre, sino por el silencio que lo había precedido.

			Ahora piensa en ese silencio.
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			Ray se levanta.

			—Vuelo, al habla el cirujano. La frecuencia cardíaca de John Griffin está disminuyendo.

			Joan lleva un rato tratando de respirar con más calma.

			—Hank ha perdido el conocimiento —dice Lydia a través del canal de comunicación, y luego añade—. Y creo que Steve también.

			Jack palidece. Mira a Joan.

			—No pierdas el contacto con Danes.

			—De acuerdo, Navigator —dice Joan por el canal, y cada palabra parece pesarle en la boca—. Te recibimos.

			—Que Danes siga buscando la fuga. Pero también debe asegurarse de que el N2 esté al máximo. Mantén a Ford y a Griff en la esclusa.

			—Entendido —dice Joan, y luego vuelve a comunicarse con el transbordador—: Navigator, al habla Houston. Danes, necesitamos que encuentres la fuga lo antes posible. Según vemos, el N2 está llegando, pero no detectamos ningún aumento de la presión en la cabina.

			—Creo que…

			La voz de Lydia se corta.

			—¿Navigator? Navigator, al habla Houston. ¿Me recibís? —pregunta Joan.

			Nada.

			—Lydia Danes, ¿me recibes?

			No obtiene respuesta alguna. Ahora, a Joan esto le parece inevitable, aunque tan solo un segundo antes habría dicho que era imposible. Perder a los tres tripulantes en la cabina era algo que había que fingir que era un miedo auténtico, pero que sabía que en realidad nunca ocurriría.

			Joan se inclina hacia delante.

			—Navigator, al habla Houston, responded.

			—Vuelo —dice Ray—, al habla el cirujano. Dado que la frecuencia cardíaca ha seguido disminuyendo, no cabe duda de que Hagen, Redmond y Danes han sufrido el síndrome de descompresión y están inconscientes. Pero, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que han estado expuestos, es posible que estén muertos.

			Joan siente la magnitud del momento mientras se apodera de su tronco encefálico, le tensa el cuello y hace que le pese la cabeza.

			—Vuelo —dice Greg—, al habla EECOM: la presión en cabina está aumentando.

			—¿Aumentando? —pregunta Jack—. Confirma que hayas dicho «aumentando».

			—Aumentando, señor. La presión está alcanzando niveles normales.

			—Danes ha encontrado el agujero —murmura Jack.

			Joan se conecta de nuevo al canal.

			—Navigator, al habla Houston. ¿Podéis confirmarnos si habéis encontrado el agujero y lo habéis reparado?

			—No va a poder responder —interviene Ray.

			—Lydia, contesta.

			Nada.

			Nada.

			Nada.

			Y, de pronto, la voz de Vanessa:

			—Houston —dice—. Creo que soy la única que ha sobrevivido.

		

	
		
			
Siete años antes

			La hermana pequeña de Joan, Barbara, la llamó una mañana para hablarle de un anuncio que había visto en la tele la noche anterior.

			—Decía: «Somos tu NASA».

			—¿Qué? —le preguntó Joan.

			Estaba en la cocina, sirviéndose una taza de café con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja. Estaba a punto de salir de casa para subirse al coche. Su primera clase de esa jornada en la Universidad Rice era un curso introductorio sobre el cosmos que se impartía para los estudiantes de primero de todas las carreras. Aunque tenía un doctorado sobre el análisis de las estructuras magnéticas en la corona solar, estaba malgastando su experiencia para enseñarles a estudiantes de dieciocho años la definición de «pársec». Pero, tal y como le había comentado su jefe de departamento cuando Joan le había pedido con amabilidad que la pusiera a trabajar en algo diferente, «alguien tiene que hacerlo». Por lo visto, ese alguien había resultado ser la única mujer del departamento.

			—¿Cómo que «somos tu NASA»?

			—Eso es lo que decía la mujer. Era la que salía en Star Trek. Espera, que me lo he apuntado en alguna parte. Vi el anuncio justo cuando iba a meter a Frances en la cama, pero pude ir a por un boli antes de que acabara. Aquí lo tengo: «Somos tu NASA, una agencia espacial embarcada en la misión de mejorar la calidad de vida en el planeta Tierra». ¡Ya me acuerdo de cómo se llamaba! Era Nichelle Nichols. Me estaba volviendo loca intentando recordarlo. Están reclutando astronautas. Científicas. Para ir al espacio. Decían que buscaban a mujeres en particular.

			Joan le puso la tapa al café.

			—¿Decían «científicas»?

			A los doce años, Joan había leído un artículo de periódico que mencionaba a las primeras mujeres que se habían formado para ser astronautas y que participaron en lo que se conoció como el Programa de Mujeres en el Espacio. Ese grupo de trece mujeres se había sometido a pruebas y se había formado de manera privada con el mismo médico que había ayudado a seleccionar a los astronautas del programa Mercury. Lo había hecho por su cuenta, al margen de la NASA, con la esperanza de que la organización reconociera el potencial de las candidatas.

			Pero, gracias al mismo artículo en el que Joan había leído sobre la existencia del programa, descubrió que lo habían cancelado. Las mujeres que participaban en él necesitaban la autorización de la NASA para poder completar las pruebas en la Escuela Naval de Medicina de la Aviación. Días antes del momento en que estaba prevista su llegada, se les notificó que la NASA no había aprobado su solicitud.

			El caso se llevó al Congreso para que se investigara la discriminación por motivos de género, pero, a pesar de que muchas de las mujeres testificaron, no consiguieron cambiar la opinión de la NASA. John Glenn incluso declaró que no se aceptaba que las mujeres fueran astronautas por «una cuestión de orden social».

			Joan se había pasado toda la vida mirando las estrellas, pero llevaba mucho tiempo sin imaginarse a sí misma con un traje espacial.

			—Estoy segurísima de que dijeron «científicas», en femenino —le contestó Barbara.

			Joan dejó el café, se quitó el teléfono del hombro y lo sostuvo con la mano.

			—¿De verdad crees que podría ser astronauta? —le preguntó.

			—Estudias los astros. ¿Quién iba a venirles mejor que tú?

			—No sé. Es que… ¿De verdad te parece que debería postularme? —insistió Joan.

			Barbara suspiró.

			—Bah, olvídalo. Qué aguafiestas eres —contestó antes de colgar.

			Cuando oyó el tono de la línea, Joan se separó el teléfono de la oreja, lo colocó en la base y dejó la mano sobre él durante un momento, con la mirada clavada en el auricular.

			Dos semanas más tarde, sin decirle nada a Barbara, pidió una solicitud.

			Mientras la rellenaba, apenas podía mirar directamente el papel. Yo, astronauta. Y aun así… Fue a la biblioteca a fotocopiar su documentación, un resumen de todo lo que había logrado en la Tierra hasta ese momento, y la metió en un sobre tamaño C4.

			Se dirigió a la oficina de correos y, sin permitirse seguir atormentándose, la envió.

			Ese enero, Joan salió por la puerta principal de su casa, de camino a impartir otra asignatura introductoria, y vio un periódico en la entrada del edificio. Lo recogió y se fijó en el titular, por debajo del pliegue.

			NASA elige a 35 nuevos candidatos a astronautas, entre los que se incluyen seis mujeres.

			Joan tragó saliva con fuerza y le empezaron a escocer los ojos. Se metió en el coche, lanzó el periódico al asiento del copiloto y se quedó mirando el volante durante diecisiete minutos.

			Fue la única vez que llegó tarde a clase en toda su carrera.
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			Un año después, en 1979, Joan estaba entrando en la sala de profesores cuando oyó al doctor Siskin, el jefe de su departamento, comentarle a otro profesor que la NASA había vuelto a abrir una convocatoria para seleccionar a astronautas, y en particular buscaba a astrónomos y astrofísicos.

			Hizo como que estaba buscando el almuerzo en la nevera, pero en realidad estaba valorando las opciones que tenía. Diez minutos después, estaba sentada ante su escritorio, escribiéndoles para pedirles otra solicitud.

			Ese año, invitaron a ciento veintiún aspirantes, en grupos de veinte, al Centro Espacial Johnson para una semana de entrevistas.

			Esa vez, Joan fue una de las elegidas.

			La primera noche, tras confirmar su llegada a la pensión Sheraton Kings, Joan se instaló en la habitación que le habían asignado. Llegó diez minutos antes de tiempo a la sesión de orientación.

			Fue la tercera persona en sentarse. Los otros dos aspirantes que ya estaban sentados eran hombres, y ambos parecían militares. Después, justo detrás de Joan, entró otra mujer en la sala.

			Tenía el pelo marrón y rizado, y unos ojos marrón claro que resaltaban gracias a la camisa verde oliva que llevaba. Tenía una cadena de oro fina en el cuello.

			Se sentó a solo unos cuantos asientos de Joan. No sonrió ni la saludó. No había ningún motivo por el que Joan debiera sentir una conexión con ella, salvo por el hecho de que ya no era la única mujer en la sala.

			Joan fue viendo llegar a la gente. Poco después, la dividió mentalmente en dos categorías: los científicos y los militares. Más adelante, Steve Hagen lo simplificaría más aún: «En el cuerpo de astronautas hay dos tipos de personas: los frikis y los soldados». Y, aun así, esa noche Joan no fue capaz de categorizar a la mujer de la camisa verde oliva.

			Por la parte de delante de la sala, un hombre carraspeó. Tenía el pelo entrecano muy corto y peinado hacia un lado, y un bigote que también empezaba a encanecer.

			—Me llamo Antonio Lima y soy el director de vuelo de la Oficina de Astronautas —se presentó—. Os doy la bienvenida.

			Joan miró a su alrededor, imaginándose el aspecto que tendrían todos desde la perspectiva de aquel hombre. Debía de parecerle que estaban tan verdes…

			—Si estáis aquí hoy, es porque sois unos de los pocos aspirantes a los que hemos elegido porque creemos que tienen mucho que aportarles a la NASA y a este país. A lo largo de esta semana, se os evaluará en función de vuestras capacidades específicas y del modo en que podéis beneficiar al cuerpo de astronautas. Los candidatos finales, los afortunados a los que seleccionemos para que se puedan formar aquí, en la NASA, deberán estar en buena forma física y plenas facultades mentales, además de preparados a la perfección para la labor que les espera.

			Justo en ese momento entró un hombre en la sala y se sentó en la silla que quedaba más cerca de la puerta. Joan se miró el reloj. Llegaba dos minutos tarde. Sin duda, el hombre debía de saber que no tenía ninguna posibilidad de ser uno de los elegidos.

			—Estáis aquí —prosiguió Antonio— porque la NASA está a punto de embarcarse en su misión más importante e innovadora: el programa del transbordador espacial. Hasta ahora, la exploración del espacio ha sido algo excepcional. Ha sido inusual. Pronto, se convertirá en algo rutinario.

			Antonio retiró la tela que cubría el caballete y reveló el plano de una nave espacial. Todos los presentes se inclinaron hacia delante. Joan ya conocía el concepto del transbordador, pero la idea de aprender cómo funcionaba a ese nivel de detalle hizo que se le acelerara el pulso.

			—Los transbordadores son las primeras naves espaciales de la historia de la NASA diseñadas para que se puedan reutilizar —explicó Antonio—. Con una flota de transbordadores, podremos volar a la órbita terrestre baja una y otra vez. Se realizarán vuelos mensuales, incluso semanales. Acarrearemos cargamento que desplegaremos en el espacio. Llevaremos a cabo experimentos. Y, con el tiempo, creemos que podremos establecer una presencia permanente en el espacio, lo que incluye una estación espacial y vuelos tripulados a Marte, gracias a las misiones de los transbordadores que estamos diseñando hoy en día.

			Antonio agarró el puntero del caballete.

			—Este es el orbitador —dijo, señalando la parte más grande del transbordador—. Despegará con un tanque externo y dos cohetes propulsores de combustible sólido, uno a cada lado. —Retiró el diagrama superior para mostrar otro más complejo—. Una vez que despegue el transbordador, el tanque de combustible externo y los cohetes propulsores se desprenderán. Y el orbitador se adentrará en la órbita terrestre baja. En cuanto a la tripulación… —Señaló la parte frontal del orbitador—. Ocupará la cubierta de vuelo y la cubierta media de la cabina, aquí.

			La cabina era diminuta en comparación con el resto del orbitador. Joan estaba empezando a hacerse una idea de la escala, y no pudo evitar esbozar una sonrisa.

			—Una vez que esté en órbita, el transbordador viajará a una velocidad aproximada de ocho kilómetros por segundo a una altitud estándar de unos trescientos kilómetros, y dará una vuelta entera a la Tierra cada noventa minutos. Cuando los astronautas hayan completado la misión, regresarán a la Tierra. Al contrario que en los programas anteriores de la NASA, el transbordador no amerizará en el océano, sino que, cuando se vuelva a adentrar con éxito en la atmósfera, volará, tal y como lo haría un avión, y aterrizará con unas ruedas en una de nuestras bases.

			Antonio dio un paso atrás para dejar que todo el mundo asimilara lo que había dicho. Luego retomó la introducción:

			—A estas alturas, espero que hayáis deducido que la nave espacial que estáis contemplando no se parece a nada que hayamos visto hasta ahora. El transbordador no es un único aparato, sino que son tres. En el momento del despegue, es un cohete. Cuando está en órbita, es una nave espacial. Al aterrizar, es un avión. El transbordador marcará el comienzo del futuro de la exploración espacial.

			Joan sintió un cosquilleo en el estómago. Era lo mismo que había sentido al ver por primera vez la franja resplandeciente de la Vía Láctea cuando sus padres la llevaron al parque nacional Joshua Tree de pequeña.

			—Aquí, en la NASA, las misiones no están exentas de riesgos —dijo Antonio—. Pondréis vuestras vidas en las manos de vuestros directores y vuestros compañeros, así como las de los investigadores y los ingenieros que hacen que la exploración espacial sea posible. Pero, si os escogemos, es posible que os convirtáis en una de las poquísimas personas que pueden decir que han salido de la Tierra y contarnos a los demás qué aspecto tiene nuestro planeta desde la distancia. Nos conduciréis al futuro. Os puedo asegurar que este será el mayor logro tecnológico de la historia de la NASA. Es posible que incluso sea la mayor empresa en la historia de la humanidad.

			Joan intentó asimilar lo cerca que estaba de conseguir esa oportunidad, pero en ese momento se dio cuenta de que la mujer del pelo rizado que estaba sentada cerca de ella la estaba observando. Las dos se sostuvieron la mirada durante un momento.

			¿Esto está pasando de verdad?

			Esa semana los cirujanos de vuelo la sometieron a pruebas de frecuencia cardíaca, auditivas y visuales, evaluaciones completas y extracciones de sangre. La manera en que le hurgaron y le pincharon todo el cuerpo le causó impresión.

			Pero estaba decidida a demostrarles a todos los evaluadores de la NASA que lo que ella podía ofrecerles era justo lo que necesitaban: aplomo, determinación y estoicismo.

			Se subió a una cinta de correr conectada a unos electrodos y estuvo corriendo más de ocho kilómetros antes de empezar a aminorar la marcha.

			Le hicieron entrevistas en las que el tono tan intenso del entrevistador hacía que le resultara complicado responder incluso a preguntas como: «¿Prefieres que baje el termostato?». Pero las contestó a todas con calma y de manera clara.

			La parte favorita de Joan de aquella semana fue cuando le pusieron un traje y le indicaron que se metiera en una esfera de tela blanca de un metro de ancho. Su única fuente de aire era una bombona de oxígeno. Le pidieron que permaneciera en el interior de la bola durante quince minutos. En cuanto entró y se sumió en el silencio del aislamiento, lo comprendió.

			No se trataba de una prueba de destreza ni de aptitudes mecánicas. Querían ver si perdía el control, si era incapaz de soportar la claustrofobia y la privación sensorial. Sonrió para sus adentros. Estaba chupado.

			Se quedó dormida.

			[image: ]

			Una noche, dos meses más tarde, sonó el teléfono en casa de Joan. Estaba comiendo comida china y haciendo un boceto de un retrato de Frances para regalárselo por su cumpleaños. Dejó el lápiz y se acercó al teléfono.

			Era Antonio.

			—¿Sigues interesada en unirte al cuerpo de los astronautas de la NASA? —le preguntó.

			Joan alzó la vista al techo e intentó sonar relajada. Por cómo se sentía, creía que debía tener un aspecto parecido al de las mujeres a las que les proponen matrimonio en las películas. Nunca había sentido algo así.

			—Sí —contestó—. Por supuesto que sí.

			—Genial. Tenemos mucha suerte de poder contar contigo, Joan. Los dieciséis seleccionados formaréis parte del Grupo 9. Ocho candidatos a pilotos y ocho candidatos a especialistas de misión, como tú. No sé si llegaste a conocer a Vanessa Ford cuando estuvisteis aquí, en el Centro Espacial Johnson, pero estuvisteis en el mismo grupo durante las entrevistas. También la hemos seleccionado a ella. Sois las únicas dos finalistas elegidas de esa sesión.

			—No habéis seleccionado a ningún hombre de nuestro grupo, ¿eh? —le preguntó Joan, y al momento no se podía ni creer que se le hubiera escapado algo así.

			Pero Antonio se rio.

			—No —respondió—. Me temo que no estaban a la altura.

		

	
		
			
Verano de 1980

			Tras recibir la noticia de que se incorporaría al cuerpo de astronautas, durante los meses siguientes Joan hizo tres cosas:

			Primero, presentó su dimisión en Rice.

			En su último día, el Departamento de Física y Astronomía le organizó una fiesta de despedida. Junto a la ponchera, el doctor Siskin le preguntó, con una transparencia que a Joan le resultó sorprendente, cómo lo había logrado. Joan le respondió:

			—Con suerte, supongo.

			Y luego se arrepintió.

			Joan sabía que el doctor Siskin, al igual que la mayoría de los hombres como él, nunca le había prestado demasiada atención. Era algo a lo que estaba acostumbrada. Al fin y al cabo, no era Barbara. Nunca había acaparado la atención de todos los presentes por lo guapa que estaba con un vestido o por haber soltado alguna buena réplica. Una vez, cuando Joan era adolescente, su madre le dijo que su hermana y ella tenían puntos fuertes distintos. Le explicó que los de Barbara eran llamativos y los de Joan pasaban desapercibidos, pero que todos eran poderosos a su manera. Cuando su madre le dijo aquello, Joan la abrazó.

			Joan sabía que era fácil pasarla por alto. Era un poco corpulenta, ni muy alta ni muy baja. Vestía con prendas sencillas. El pelo marrón claro le llegaba por debajo de los hombros, pero no lo llevaba a capas como otras mujeres, sino que se lo recogía sin demasiado esmero. A veces, cuando se veía a sí misma en las fotos, le sorprendía la sonrisa tan bonita que tenía, con esos hoyuelos que le daban un aspecto simpático y luminoso a su rostro. Eso fue lo que le dijo Adam Hawkins en el instituto. Pero no esperaba que se diera cuenta nadie más.

			Tampoco esperaba que los demás le preguntaran a qué dedicaba su tiempo libre (había estudiado piano, había corrido dos maratones, era una ávida lectora y retratista aficionada, entre otras cosas). Cuando la gente entraba en su despacho y veía algunos de sus bocetos en la pared, Joan sabía que daban por hecho que los había comprado en algún sitio. Cuando alguien los admiraba, nunca se molestaba en aclararles que los había dibujado ella. Lo que le importaba no eran los elogios. En cualquier caso, hacía mucho tiempo que nadie se interesaba por ella lo bastante como para saber nada de eso. Y pasar desapercibida le brindaba una paz familiar.

			De modo que a los hombres de su departamento, muchos de los cuales creían en secreto que estaban destinados a la victoria, les sorprendió sobremanera ver que la mujer a la que habían pasado por alto los estaba adelantando en una carrera que ni siquiera sabían que había comenzado.

			Joan miró a su alrededor, dejó la copa y se marchó antes de tiempo de su propia fiesta.
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			Lo segundo que hizo Joan fue contarle a su familia que iba a ser candidata a astronauta.

			—Y todo gracias a que me propusiste que me presentara —le dijo Joan a Barbara.

			—Ah, ¿sí?

			—Por lo del anuncio.

			—Ah, es verdad —contestó Barbara—. Pues de nada.

			Sus padres fueron en avión desde Pasadena. Todos salieron a cenar para celebrarlo, y durante la cena Barbara mencionó varias veces que esperaba que eso no significara que Joan iba a mudarse a Clear Lake. Al fin y al cabo, Frances la necesitaba cerca. Joan le explicó en tres ocasiones distintas que sí que significaba que iba a mudarse a Clear Lake. Que había apartamentos justo al lado del Centro Espacial Johnson. Que solo quedaba a treinta minutos al sur de donde vivía en ese momento, y que, en cualquier caso, no se perdería ni un solo segundo que pudiera pasar con Frances por nada del mundo.

			Y luego se inclinó hacia Frances y le dio un beso en la coronilla, en la raya del pelo.

			Frances ya era demasiado mayor para ciertas cosas que Joan había hecho con ella desde que era un bebé, como ponerla bocabajo, llevarla a cuestas en los hombros o lanzarla a la cama. Pero siempre podría darle un beso en la coronilla. Incluso aunque algún día tuviera que subirse a un taburete para poder dárselo.

			Cuando Joan y Barbara eran pequeñas, se pasaban horas jugando a imaginarse que se dedicaban a distintas profesiones. Joan siempre era médica o enfermera o profesora. Barbara solía hacer de cantante, bailarina de ballet o patinadora artística. Pero, en cuanto Barbara vio que se acercaba a la adolescencia, dejó de fingir y fue en busca de cosas sobre las que Joan no tenía ni idea.

			Aunque era cuatro años menor, Barbara se escapó de casa para ir a su primera fiesta antes que Joan, se dio su primer beso antes que Joan y bebió alcohol por primera vez antes que Joan. ¿Qué podía ofrecerle Joan a alguien con mucha más experiencia que ella? ¿Cómo podía Barbara admirar a alguien que iba muy por detrás de ella?

			Unos cuantos años más tarde, cuando Joan estaba estudiando un doctorado en Caltech, el Instituto Tecnológico de California, y Barbara estaba en primero de carrera en la Universidad de Houston, Barbara la llamó una noche, muy tarde, sollozando.

			Se había quedado embarazada.

			—Eres la única a la que puedo llamar —le dijo.

			A Joan le costaba creer lo que estaba oyendo. No por la situación en la que se encontraba Barbara; de hecho, ya se había quedado embarazada y había perdido el bebé antes, cuando era adolescente. Lo que le sorprendía era que Barbara la hubiera llamado a ella.

			—¿Qué hago? —le preguntó Barbara.

			Joan estuvo tres horas hablando con su hermana por teléfono sobre el tema. De aquella conversación obtuvo mucha información sorprendente, como por ejemplo que había más de un posible padre, que Barbara no estaba dispuesta a sufrir la humillación de intentar averiguar quién era, que estaba decidida a ocultarles su embarazo a sus padres durante el mayor tiempo posible y que había dejado de asistir a las clases varias semanas atrás.

			Joan estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para responder a ese último detalle cuando llegó la compañera de piso de Barbara y su hermana se apresuró a colgar.

			Barbara volvió a llamarla dos días más tarde, esa vez con las ideas claras.

			¡Se había dado cuenta de que era algo maravilloso! El embarazo era la respuesta a la pregunta que llevaba años haciéndose: «¿Qué hago con mi vida?». ¡Pues eso! El motivo por el que aún no había averiguado qué era lo que le apasionaba era que había estado esperando a que ese bebé le diera sentido a su vida.

			Joan era consciente de que Barbara no entendía todo lo que implicaba aquella tarea. Pero, a esas alturas, tampoco podía hacer mucho.

			—¿Crees que voy a ser buena madre? —le preguntó Barbara.

			A Joan le costaba imaginarse a Barbara siendo madre, pero había una manera sencilla de verlo que, además, era verdad:

			—Cuando te esfuerzas, cualquier cosa se te da genial, Barb.

			—Gracias, Joan. Significa mucho para mí.

			Después de aquello, Barbara no dejó de llamarla. Que si Barbara necesitaba dinero para un piso. Que si Barbara necesitaba ayuda para averiguar si le podían devolver el dinero de la matrícula ahora que ya había decidido dejar la universidad. Que si Barbara necesitaba que Joan estuviera presente cuando se lo contara al fin a sus padres. Barbara necesitaba Barbara necesitaba Barbara necesitaba.

			Cuando sus padres se disgustaron al ver que iba a ser madre soltera y pensaba dejar la universidad, Barbara le pidió a Joan que la defendiera.

			Cuando su madre se ofreció a estar a su lado cuando naciera el bebé, Barbara prefirió pedírselo a Joan.

			Cuando Frances, esa preciosa criaturita larguirucha, nació ese mes de mayo, Joan fue la primera en sostenerla en brazos. Fue ella quien se la pasó a su madre para que la sostuviera, y fue ella quien rellenó el certificado de nacimiento.

			Frances Emerson Goodwin.

			Joan pasó varios meses durmiendo en el sofá del nuevo piso de un dormitorio de Barbara en Houston. Era necesario. Frances necesitaba que alguien se encargara de concertar las revisiones. Frances necesitaba que alguien la meciera en la cuna. Frances necesitaba que alguien le diera de comer cuando Barbara estaba demasiado cansada como para despertarse. Frances necesitaba Frances necesitaba Frances necesitaba.

			A Joan se le hacía raro sostener a un bebé en brazos. Siempre le daba la sensación de que iba a romperla, siempre le preocupaba no estar apoyándole bien la cabeza. Durante los primeros meses, Frances tenía cólicos con mucha frecuencia; en ocasiones no dejaba de llorar por más que Joan la tuviera en brazos. A veces, a Joan le resultaba imposible oír sus propios pensamientos por encima de todos esos chillidos.

			Y se preguntaba cómo había acabado en esa situación. Esa no era la vida que se había imaginado, cuidando de un bebé.

			Joan tenía el cerebro —su músculo más valioso, brillante y ágil— hecho papilla por no dormir lo suficiente. A veces, cuando no sabía qué otra cosa hacer, se llevaba a Frances a la calle, alzaba la vista hacia el cielo y le hablaba sobre las fases lunares. En esos momentos Frances solía gorjear. Lo más probable era que se debiera al aire fresco de la noche, pero Joan sospechaba también que Frances estaba empezando a concentrarse, quizás incluso a fijarse en el dedo de Joan, resplandeciente contra el cielo oscuro.

			Tal vez era eso lo que podía representar ella para Frances. Tal vez ese era el lenguaje con el que podían comunicarse.

			Pero esa lucidez era fugaz. El resto del tiempo, cuidar de Frances era como atravesar un cenagal con el fango hasta las rodillas.

			Aun así, en cuanto pudo, hizo lo que Barbara le había pedido y solicitó el traslado a Rice para estar cerca de Barbara y de Frances.

			—No entiendo por qué tienes que ser tú —le dijo su madre cuando admitieron a Joan y comenzó a planear la mudanza—. ¿Por qué no puedo ser yo? ¿Por qué no puedo ayudar yo a cuidar de mi propia nieta?

			Joan no sabía cómo decirle a su madre lo que ya sabían todas: que Barbara la había elegido a ella, y Barbara siempre conseguía lo que quería.

			En retrospectiva, Joan veía que el universo le había dado justo lo que necesitaba. Le había ofrecido algo que Joan ni siquiera había sido lo bastante lista para haber querido. Porque esos breves momentos con Frances (en el patio, enseñándole la luna gibosa creciente, soplando pompas de jabón, enseñándole figuras geométricas, haciéndole cosquillas bajo la barbilla y haciéndola reír) ocurrían más y más a menudo cada día. Cada vez eran más largos, más significativos. Hasta que un día, años atrás, Joan se llevó a Frances al parque y, mientras la veía hacerse amiga de otra niña en el tobogán, se dio cuenta de que no era capaz de imaginarse una semana buena si no podía acariciarle las suaves y radiantes mejillas a Frances con el pulgar al menos una vez. Una vez que le hacías cosquillas a Frances en la barbilla, y oías esa risa, se convertía en una necesidad de por vida.

			La noche de la cena, Frances alzó la mirada hacia Joan y le sonrió. Tenía seis años. Ya no tenía el pelo fino de un bebé, sino una melena marrón claro que le llegaba por los hombros. Sus ojos, de un azul intenso, percibían más que nunca lo que ocurría a su alrededor. Había dejado de llevar bailarinas y vestidos el año anterior. Ahora casi siempre llevaba pantalones de pana y camisetas. Había empezado a usar palabras que a Joan le sorprendía que conociera, como «horrendo» o «crucial». No tenía días «geniales», sino «espléndidos», y, cuando probaba una comida nueva, no estaba «mala», sino que tenía un sabor «peculiar». Ya la habían adelantado de curso en el colegio.

			Joan estaba convencida de que Frances había nacido ayer. Y, sin embargo, Frances iba a pasar a segundo y Joan iba a ser astronauta.

			—¿Joanie?

			—¿Sí, Franny?

			—¡Espera! ¡Eres la única que me llama Franny!

			—¡Y tú eres la única que me llama Joanie!

			Frances se rio.

			—Cuando estés viviendo en tu piso nuevo, ¿podré ir a visitarte?

			—No se va a mudar a ningún piso nuevo —intervino Barbara.

			[image: ]

			Eso fue lo tercero que hizo Joan. Unos días más tarde, se pasó por la casa de Barbara con un bizcocho de la pastelería de la esquina y le explicó a su hermana por última vez que sí que iba a mudarse.

			—Bueno, vale —dijo Barbara—. Pero sigues teniendo que quedarte con Frances los fines de semana. No puedo permitirme una niñera.

			—Voy a seguir viendo a Frances los fines de semana, igual que ahora.

			—Sí que te hace ilusión eso de ser astronauta, ¿eh? —le dijo Barbara.

			Apartó el bizcocho, y Joan se dio cuenta de que la estaba castigando.

			—La verdad es que sí. También estoy asustada, pero de un modo en que no lo había estado nunca. Lo cual creo que es bueno. Es emocionante.

			—Tienes mucha suerte —le dijo Barbara con una voz más suave—. De ser libre para poder hacer algo así. Sin hijos ni marido ni nada que te frene. Yo siempre pienso en a dónde iría si pudiera. Y creo que a Londres o a París, pero tú vas a ir al espacio. Eres mucho más ambiciosa.

			A Joan se le formó un nudo en la garganta.

			Más adelante, esa misma semana, Joan metió en cajas todo lo que tenía en su apartamento. Cuando llegó la empresa de mudanzas, lo recogieron todo y se lo llevaron. Menos de una hora después, ya estaba abriendo la puerta de su nuevo piso. Olía a recién pintado.

			Esa noche, salió a pasear por su nuevo barrio y se encontró con Donna Fitzgerald y John Griffin, dos de los especialistas de misión que formaban parte del Grupo 9. Los reconoció del día en que la NASA había reunido a todos los nuevos candidatos para hacerles una foto. Donna tenía los ojos azules y el pelo marrón oscuro, abundante y voluminoso, tanto que a Joan le parecía que podría aparecer en un anuncio de champú. Y John, con esa sonrisa tan natural y esos ojos que se le arrugaban al entornarlos, tenía la voz más relajante que Joan había oído jamás. Era grave y ronca, y, nada más oírlo hablar, a Joan ya le cayó bien.

			—Joder, supongo que somos todos superpredecibles, ¿no? —dijo Donna—. Te unes al cuerpo de astronautas y te mudas a un piso de un dormitorio al lado del campus a una semana de que empiece la formación.

			Joan se rio.

			—Bueno, no sé. A lo mejor John se ha mudado a uno de dos dormitorios.

			—Siento decepcionaros —contestó—, pero el mío también es solo de uno. Estoy bastante seguro de que Lydia Danes también vive en el mismo edificio. Creo que la he visto.

			—Ah, vaya —dijo Joan—. Qué originales somos.

			Joan recordaría ese momento durante varias semanas. Porque, tan solo unos días después, ya consideraría a Donna y a Griff sus amigos íntimos, tanto que se reiría al pensar en que alguna vez había llamado John a Griff.

			[image: ]

			La mañana de la primera reunión de todos los astronautas, Joan, Donna y Griff fueron juntos al Centro Espacial Johnson; ya iban riéndose de sus bromas privadas y soltando cada dos por tres su nueva muletilla: «Pero aquí eso no va a pasar».

			Griff lo había dicho por primera vez unos días antes, al contarles que había sido un pez gordo en el campus de su escuela privada de Nueva Inglaterra: el mejor de su promoción, delegado y capitán del equipo de lacrosse. Cuando Donna arqueó las cejas, temiendo que esperase ser igual de importante en la NASA, Griff añadió a toda prisa:

			—Pero aquí eso no va a pasar.

			Y los tres se echaron a reír.

			Después fue Donna quien empleó la frase, antes de que transcurriera siquiera media hora, cuando les estaba hablando de lo dramática e inestable que había sido su vida sentimental.

			Y luego Joan les contó que todo el mundo que conocía la había considerado siempre una friki de la astronomía, y añadió en un tono sarcástico:

			—Pero seguro que aquí eso no va a pasar.

			Y se sorprendió a sí misma por haber clavado la broma.

			Mientras se dirigían al campus esa mañana, vieron a Lydia Danes por delante de ellos. Era menuda, medía menos de un metro sesenta y tenía un cuerpo enjuto, pero por alguna razón a Joan le parecía invencible de un modo que resultaba aterrador. Tal vez fuera la intensa concentración con la que se movía. Como si disfrutar del paseo amenazara con hacerle perder el tiempo.

			La noche anterior Donna le había preguntado a Lydia si quería ir al campus con ellos a la mañana siguiente. Lydia ni siquiera le había respondido.

			—En todos los grupos hay alguien que cree que sus pedos no huelen —dijo Donna.

			—Bueno, Donna, pero… —empezó a decir Griff.

			—¡Calla! —intentó interrumpirlo Joan.

			—Aquí eso no va a pasar —concluyó Griff.

			Joan sacudió la cabeza y sonrió.

			—Lo digo en serio —añadió Donna—. Es muy borde.

			Joan iba observando a Lydia mientras caminaba por delante de ellos.

			—No te lo puedes tomar como algo personal —le aconsejó Griff.

			—Se cree mejor que los demás —contestó Donna—. Y lo demuestra al no dejar de aclararle a todo el mundo que yo solo soy médica de Urgencias, y ella es traumatóloga.

			Mientras Donna hablaba, Joan empezó a fijarse en la arquitectura del campus. Eran edificios brutalistas, cuadrados, todo ventanas y hormigón. En cierto modo tenían un aspecto anticuado, pero a la vez resultaban intemporales por su sencillez.

			Pero, en cuanto le echó un vistazo al edificio del Centro de Control de Misión, algo se agitó en su interior. Tenía personalidad, cierto toque que recordaba al encanto del programa Apolo de los años sesenta. Y Joan estuvo a punto de detenerse en seco.

			Estoy en la NASA.

			Llegaron a la sala de conferencias un minuto antes de la hora, lo cual para Joan significaba llegar cuatro minutos tarde.

			Los tres se apiñaron en un lado de la sala, respetando la jerarquía clara y tácita: las sillas eran solo para los astronautas, y los candidatos debían permanecer de pie en los extremos. Ya se notaba cierta tensión en la sala que Joan no sabía cómo describir. Algunos de los astronautas estaban sentados con las piernas extendidas, ocupando el mayor espacio posible, sin intención alguna de dejarles sitio a los nuevos candidatos. Joan, Donna y Griff se quedaron pegados a la pared en silencio. Lydia apenas miraba a los demás. La última persona en entrar corriendo, justo antes de que Antonio comenzara a hablar, fue Vanessa Ford.

			Tenía el pelo rizado recogido, una postura firme, erguida, y los hombros anchos. Se quitó las gafas de sol y se las metió en el bolsillo de la camisa con los ojos entornados y la mandíbula apretada. Luego se llevó las manos a la espalda y miró hacia el frente, dedicándole toda su atención a Antonio, que estaba en la parte de delante de la sala.

			Y lo que se le pasó por la cabeza a Joan fue: Esa chica sí que parece una astronauta.

			[image: ]

			Más tarde, esa misma noche, Griff y Donna salieron con algunos de los candidatos a astronautas (o ASCAN, que, según Joan había entendido al fin, era como todo el mundo los llamaba) a tomar algo. Invitaron a Joan a salir con ellos, pero rechazó la propuesta; le había prometido a Frances que la llamaría para contarle todo lo que había ocurrido en su primer día, de modo que se fue directa a casa.

			—¿Sabes que puedo acabar consiguiendo dos pins? —le preguntó Joan a Frances por teléfono.

			—¿Como mi pin de Mickey Mouse? —le dijo Frances.

			—Sí, algo así. Pero estos tienen forma de estrella, con tres rayos de sol por detrás, saliendo de un halo. Uno es plateado y el otro es dorado.

			—¿Y te los dan por ser astronauta?

			—Eso espero, pero todavía no —le explicó Joan.

			Estaba tirando del cable enredado del teléfono de la cocina, desenredándolo mientras hablaba. Hacía apenas dos semanas, el teléfono era nuevo; ahora ya estaba enmarañado de tanto usarlo.

			—Dentro de un año o así, si supero el programa, me harán astronauta. Y me darán ese pin plateado, lo que significará que estaré lista para volar. Y luego, algún día, cuando me elijan para una misión, cuando vaya ahí arriba y luego vuelva, me darán el pin dorado. Que simbolizará que he ido al espacio.

			—No me puedo creer que mi tía vaya a ir al espacio.

			—A lo mejor, algún día —contestó Joan.

			—Ya…

			Joan sostuvo el teléfono entre el hombro y la oreja mientras sacaba una comida preparada del congelador para cenar y la metía en el horno.

			—Yo también quiero ser astronauta.

			En qué época tan increíble vivían. Una en la que podía decirle a su sobrina que podía ser astronauta.

			—Si te esfuerzas, podrás conseguirlo —le contestó—. Pero ahora ve a lavarte los dientes. Y date bien por todos lados. Recuerda lo que te dijo el dentista, ahora que te están saliendo las muelas.

			—Ya lo sé —le respondió Frances—. Ahora me los lavo.

			Después de colgar, Joan le echó un vistazo a la comida, aún medio congelada en el horno, y sintió que se apoderaba de ella una tristeza familiar. Apagó el horno, metió la comida en la nevera y se fue a Frenchie’s para cenar por su cuenta.

			Fue directa a la barra y se pidió una ensalada César y el pollo marsala, luego se sacó un libro del bolso y se puso a leer. Pero, antes de que pudiera llegar al segundo párrafo de la página siquiera, alguien se sentó a su lado.

			Joan sabía quién era antes de verle la cara. También sabía que había una explicación científica para esos momentos en los que le parecía que podía predecir el futuro. Estaba recibiendo la información a tanta velocidad que le daba la impresión de que la reacción llegaba antes que el estímulo. Aun así, la sensación seguía siendo inquietante. Entendía que la gente pudiera confundirse de vez en cuando, que creyera que era cosa del destino.

			—Hola —la saludó Vanessa.

			—Ah. —Joan se guardó el libro—. Hola. Soy Joan. Te he visto por ahí, pero creo que no nos hemos presentado oficialmente.

			—Vanessa.

			Joan se giró hacia ella e intentó no quedarse mirándola fijamente. Tenía unos ojos marrón claro, dorados, casi ámbar. Y un pelo de un tono castaño tan oscuro que rayaba en el negro. Y tenía muchísimo, con unos rizos que ocupaban un montón de espacio.

			—Encantada de conocerte oficialmente —le dijo Vanessa.

			Vanessa parecía más estoica que Donna, menos tensa que Lydia. Joan empezó a preguntarse qué le parecería ella a Vanessa. Una rata de biblioteca.

			—La verdad es que nadie se ha acercado a mí para presentarse —añadió Vanessa—. Pero parece que ya os conocéis todos.

			—Ah —contestó Joan—, es que nos conocimos hace más o menos una semana y media. Nos hemos mudado todos al mismo edificio.

			—¿El que está al lado del campus? —le preguntó Vanessa, y luego asintió—. Tiene sentido.

			—¿Dónde vives tú?

			—Un poco más lejos.

			—¿No querías vivir cerca de los demás?

			—No es eso —contestó Vanessa. Esbozó una sonrisa ladeada y se echó a reír—. O a lo mejor sí. Me gusta la privacidad. No sé si se me va a dar bien eso de vivir con tan poca intimidad.

			Joan se rio mientras el camarero le llevaba la ensalada y se la dejaba delante de ella.

			—Gracias —le dijo.

			Vanessa se inclinó y le hizo una seña al camarero.

			—¿Me pones una copa de cabernet y un filete poco hecho?

			De repente, a Joan su ensalada le parecía muy aburrida.

			—Siento que ninguno de nosotros haya ido a hablar contigo, de verdad —se disculpó Joan—. No ha sido a propósito, pero lo lamento.

			Vanessa se reclinó en el taburete y agitó la mano para quitarle importancia.

			—No pasa absolutamente nada. Ya había dado por hecho que me iba a tocar saludar a mí. Así que, eso, hola.

			—Hola —contestó Joan.

			Ensartó un trocito de lechuga con el tenedor. Resultaba encantador, y tal vez un poco confuso, pensar en que Vanessa quisiera tener compañía. Parecía la clase de mujer que podía hacerse amiga de quien quisiera. ¿Acaso no giraba el mundo en torno a las mujeres como ella? Tan alta, tan esbelta, con esos ojos grandes y ese pelo tan brillante. Y esa sonrisa ladeada… Fijo que eso tenía que atraer a la gente.

			—¿Qué tal te estás adaptando? —le preguntó Joan.

			Vanessa se encogió de hombros mientras le servían la copa de vino.

			—Bueno, hace un calor de mil demonios por aquí. Pero, aparte de eso, todo bien.

			Joan asintió.

			—Julio es el peor mes. Hace una humedad brutal. Pero te acabas acostumbrando.

			—Ah, ¿sí?

			Joan se rio.

			—No, no sé por qué he dicho eso. Es espantoso.

			Vanessa soltó una risita y le dio un sorbo al vino.

			No tenía ningún sentido. Era Vanessa quien se había acercado a saludarla. Pero ahora, por algún motivo, era Joan la que se estaba inclinando hacia ella, mientras Vanessa estaba ahí sentada, calmada, con aspecto de persona interesante.

			Distante, cómoda, indiferente.

			Joan pensó en Paul Newman en La leyenda del indomable, y le dio la impresión de que no le convenía retar a Vanessa a comerse cincuenta huevos. Ni retarla a hacer nada, en realidad.

			—¿Y tú qué? —le preguntó Vanessa—. ¿Qué tal le va a doña Popular?

			Joan se rio tan alto que sobresaltó al hombre que estaba sentado unos cuantos taburetes más allá. Se cubrió la boca. Vanessa estiró el brazo, le agarró la muñeca con delicadeza y le apartó la mano de la boca. Joan miró los dedos de Vanessa sobre su piel.

			—Le has hecho un favor —le dijo Vanessa—. Se estaba quedando dormido encima de la cerveza. Pero, en serio, ¿cómo lo llevas?

			—Bueno, obviando esas suposiciones increíblemente incorrectas sobre mi estatus social —dijo Joan—, va todo bien.

			—Pues me alegro.

			—Aunque…

			Joan no tenía ni idea de por qué seguía hablando… ¿En qué estaba pensando para decir aquello en voz alta?

			—¿Mmm?

			—No te ha parecido percibir cierto… subtexto hoy al hablar con casi cualquiera del cuerpo de astronautas? —le preguntó Joan, girándose hacia Vanessa.

			—¿Te refieres a la sensación de que cualquiera de ellos te degollaría por diez pavos?

			Joan volvió a reírse, pero esa vez a un volumen completamente razonable.

			—¡Justo!

			—Sí, supongo que nos espera una competición reñida —dijo Vanessa.

			—¿Se supone que voy a tener que competir contigo? —le preguntó Joan—. ¿Y con Donna y con Griff y con todos? Pues, entre eso y tener que dedicarle todo el tiempo a la formación, menuda paliza.

			Vanessa alzó las cejas.

			—Vaya mentalidad de campeona…

			A las dos les llegó la comida al mismo tiempo, y Joan miró el pollo que le habían servido arrepintiéndose de no haber pedido el filete de Vanessa.

			—Si te sirve de algo, no creo que tú y yo vayamos a tener ningún problema —añadió Vanessa—. No creo que nadie nos haga competir entre nosotras, como podría pasarles a Donna y a Lydia. Quiero decir, yo soy ingeniera aeronáutica. Pero tú eres astrofísica, ¿no? —le preguntó Vanessa.

			—Astrónoma —la corrigió Joan.

			—¿En qué se diferencian?

			Joan sacudió la cabeza.

			—En casi nada.

			—Pero está claro que en algo sí que se diferencian.

			—Una astrofísica estudia la física aplicada al espacio, mientras que yo me centro en el espacio en sí, y en el Sol en particular. Aunque, por otro lado, no se puede estudiar el espacio sin estudiar la física del espacio. Y el tiempo. Y las matemáticas. Y la antropología y la historia de la concepción humana de los astros. Y la mitología y la teología. Está todo conectado.

			Vanessa asintió.

			—Y por eso te gusta.

			—¿Cómo?

			—Estás sonriendo mientras hablas.

			—Ah, ¿en serio?

			Vanessa volvió a ofrecerle esa sonrisa ladeada suya y Joan se preguntó si sería una de esas peculiaridades con las que se nace o si la habría ensayado porque era consciente de lo cautivadora que resultaría.
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