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			A mi madre y a mi padre, 
por no dudar ni una sola vez.
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			Empieza con un chasquido y una chispa. Y con un chisporroteo, la cerilla cobra vida.

			—Por favor —dice la vocecita a mis espaldas.

			—Es tarde, Wren —murmuro mientras el fuego mastica el palito de madera que tengo en la mano. Acerco la cerilla a las tres velas que se encuentran sobre la cómoda, junto a la ventana—. Es hora de dormir.

			Con todas las velas encendidas, agito la cerilla y la llama se apaga, dejando una estela de humo que se eleva, enroscándose contra el cristal oscurecido.

			De noche, todo parece distinto. Más definido. Al otro lado de la ventana, el mundo está lleno de sombras, unas destacándose sobre las otras, con más nitidez de la que tuvieron durante el día.

			Los sonidos también parecen más nítidos de noche. Un silbido, un chasquido, el susurro de una niña.

			—Solo uno más —suplica, apretándose las mantas alrededor del cuerpo. Suspiro, de espaldas a mi hermana pequeña, y deslizo los dedos por encima de los libros que están apilados junto a las velas. Siento que voy a ceder.

			»Puede ser uno muy corto —agrega.

			Mi mano se detiene sobre un viejo libro verde mientras el viento zumba contra la casa.

			—De acuerdo. —Parece que a ella no puedo negarle nada—. Solo uno —le advierto, dirigiéndome a la cama.

			Wren suspira con alegría contra la almohada y me acomodo a su lado.

			Las velas dibujan imágenes luminosas en las paredes de la habitación. Respiro profundamente.

			—El viento del páramo es engañoso —comienzo, y el pequeño cuerpo de Wren se hunde dentro de la cama. Imagino que le presta más atención a los altibajos de mi voz que a las palabras en sí mismas. De todas maneras, las dos nos las sabemos de memoria: yo, por mi padre; Wren, por mí.

			»De cada uno de los elementos del páramo (tierra, piedra, lluvia y fuego), el viento es el más fuerte en Near. Aquí, en los alrededores de la aldea, el viento siempre azota con fuerza, haciendo crujir las ventanas. Susurra, aúlla y canta. Puede torcer su voz y darle infinitas formas, tan largas y finas como para deslizarse debajo de la puerta, tan gruesas como para parecer de carne y hueso.

			»El viento ya estaba aquí cuando tú naciste, cuando yo nací, cuando nuestra casa se construyó, cuando el Concejo se formó e incluso cuando la Bruja de Near vivió —relato con una sonrisa silenciosa, como lo hacía mi padre, porque así es como comienza la historia.

			»Hace mucho mucho tiempo, la Bruja de Near vivía en una casa pequeña en el extremo más alejado de la aldea y solía cantarles a las colinas para hacerlas dormir.

			Wren estira la manta más hacia arriba.

			—Era muy joven y muy vieja, según hacia qué lado girara la cabeza, porque nadie sabe la edad de las brujas. Los arroyos del páramo eran su sangre, la hierba era su piel y su sonrisa era amable pero afilada a la vez, como la luna en la negra noche…

			Generalmente, no llego al final de la historia. Muy pronto, Wren es un revoltijo de mantas y respiración tranquila, que se mueve en su sueño pesado. Las tres velas continúan ardiendo sobre la cómoda, inclinadas unas sobre otras, chorreando y formando un charco en la madera.

			Wren le tiene miedo a la oscuridad. Yo solía dejar las velas encendidas toda la noche, pero se duerme muy rápido y, si se despierta, a menudo encuentra el camino, los ojos cerrados, hasta el dormitorio de nuestra madre. Ahora tiendo a permanecer despierta hasta que se queda dormida y luego apago las velas: no es necesario gastarlas ni incendiar la casa. Me bajo sigilosamente de la cama y apoyo los pies en el viejo suelo de madera.

			Cuando me acerco a las velas, mis ojos descienden hacia los charcos de cera, salpicados de pequeñas huellas de dedos, donde a Wren le gusta ponerse de puntillas y hacer dibujos en los charcos mientras la cera está aún caliente. Deslizo mis dedos sobre ellas distraídamente cuando algo, un ligerísimo movimiento, hace que alce los ojos hacia la ventana. No hay nada allí. Afuera, la noche está calmada y manchada de hilos plateados de luz. El viento respira contra el cristal, con un zumbido trémulo que hace crujir el viejo marco de madera.

			Las yemas de mis dedos suben de la cera hacia la repisa de la ventana y siento el aire a través de las paredes de la casa. Está soplando con más fuerza.

			Cuando era pequeña, el viento me cantaba canciones de cuna. Rítmico, zumbón y agudo, llenaba el espacio que me rodeaba, de modo que aun cuando todo parecía estar en calma, no era así. Ese es el viento con el que he convivido.

			Pero esta noche es diferente. Como si hubiera un nuevo hilo musical entretejido en el zumbido, más grave y triste que los demás. Nuestra casa se encuentra en el límite norte de Near y, más allá del cristal envejecido, el páramo se extiende ondulante como un rollo de tela: interminables colinas cubiertas de vegetación silvestre, salpicadas de piedras y uno o dos ríos. No hay final a la vista y el mundo parece estar pintado en blanco y negro, diáfano y quieto. Unos pocos árboles brotan de la tierra, en medio de las piedras y de la maleza, pero aun con este viento todo está extrañamente estático. Pero yo juraría que he visto…

			Algo se mueve de nuevo.

			Esta vez, mis ojos están lo suficientemente atentos como para captarlo. Al final de nuestro jardín, en la línea invisible donde termina el pueblo y comienza el páramo, una figura se mueve contra la noche pintada. Una sombra se retuerce, da un paso adelante y queda iluminada por la luz de la luna.

			Entrecierro los ojos y apoyo las manos contra el cristal frío. La figura es un cuerpo muy delgado, como si el viento estuviera tirando de él, como arrancándole jirones. La luz atraviesa el frente de la figura y, por encima de la tela y de la piel, se ve una garganta, una mandíbula, un pómulo.

			No hay extraños en Near. He visto cada cara mil veces, pero nunca esta.

			El ente permanece quieto y mira hacia un lado. Y, sin embargo, no parece estar completo. Hay algo en la manera en que la luna azul y blanca ilumina su rostro que me hace pensar que podría pasar los dedos a través de él. Su forma tiene los bordes borrosos, se funde con la noche como si se estuviera moviendo a gran velocidad. Pero debe ser el cristal envejecido, porque él está completamente quieto, la mirada perdida.

			A mi lado, las velas titilan y, en el páramo, el viento sopla con más fuerza y el cuerpo del desconocido parece ondear, esfumarse. Sin darme cuenta, me encuentro apoyada contra la ventana, estirándome para abrir el pestillo, para hablar, para llamar a la figura cuando esta se mueve. Vuelve la cara hacia la casa, hacia la ventana, y hacia mí.

			Se me corta la respiración cuando los ojos del extraño se encuentran con los míos. Ojos tan oscuros como las piedras de un río, y, sin embargo, brillantes, que absorben la luz de la luna. Ojos que se agrandan levemente cuando se posan en los míos, con una mirada larga y sin parpadeos. Y después, en un instante, el desconocido parece desintegrarse, sopla una intensa ráfaga de viento y los postigos se cierran de golpe contra el cristal.

			El ruido despierta a Wren, que masculla y despega su cuerpo medio dormido de las sábanas y se arrastra por la habitación iluminada por la luna. Ni siquiera me ve parada junto a la ventana, observando las tablas de madera que me separaron del extraño y del páramo. La oigo atravesar lentamente el umbral, abrir suavemente la puerta de nuestra madre y desaparecer en el interior. El dormitorio queda repentinamente en silencio. Abro la ventana, la madera se queja al arrastrarse sobre sí misma, y empujo los postigos.

			El extraño ya se ha ido.

			Siento que debería haber una marca en el aire en el lugar en donde se ha esfumado, pero no hay ningún rastro. Por más que mire con mucha atención, no veo más que árboles, rocas y colinas ondulantes.

			Observo el paisaje vacío y parece imposible que lo haya visto, que haya visto a alguien. Después de todo, no hay extraños en Near. No los ha habido desde hace mucho tiempo, antes de que yo naciera, antes de que se construyera esta casa, antes del Concejo… Y ni siquiera parecía real, no parecía estar ahí. Me froto los ojos y descubro que estaba conteniendo la respiración.

			Utilizo el aire para apagar las velas.
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			—Lexi.

			La luz se cuela entre las sábanas. Estiro las mantas hacia arriba intentando reproducir la oscuridad, y mi mente vaga hacia la noche anterior, hacia las formas en sombras del páramo bañado por la luna.

			—Lexi —me llama de nuevo la voz de mi madre, y esta vez penetra en el nido de mantas que me envuelven y se mete en la cama, junto con la luz de la mañana. El recuerdo nocturno parece desvanecerse.

			Desde mi cueva, oigo el golpe de pisadas sobre la madera seguido de algo que vuela por el aire. Me agarro fuerte, permanezco completamente inmóvil mientras el cuerpo cae como una catapulta sobre la cama y unos deditos tamborilean sobre las mantas que me cubren.

			—Lexi —dice una voz nueva, una versión más aguda que la de mi madre—. Levántate de una vez. —Sigo fingiendo dormir—. ¿Lexi?

			Extiendo los brazos hacia arriba, busco a mi hermana entre las sábanas y la abrazo con fuerza.

			—¡Te atrapé! —exclamo. Wren lanza un gritito juguetón, se retuerce hasta liberarse y yo aparto las mantas con esfuerzo. Mi cabello negro cae alrededor de mi rostro, ya puedo sentirlo. Los rizos trepan hacia arriba incontrolables cuando Wren se sienta en el borde de la cama y se ríe con su gorjeo tan característico. Su pelo es rubio y completamente liso. Nunca abandona los lados de su cara, nunca se aleja de sus hombros. Hundo mis dedos en él, trato de alborotarlo, pero ella simplemente se ríe y sacude la cabeza, y el cabello se acomoda, otra vez alisado y perfecto.

			Estos son nuestros rituales matutinos.

			Wren se baja de un salto y se encamina hacia la cocina. Yo me levanto y me dirijo hacia la cómoda para buscar algo de ropa, cuando mis ojos se desvían bruscamente hacia la ventana y examinan el cristal y la mañana que se extiende del otro lado. A la luz del día, el páramo, con su maleza enmarañada y sus rocas dispersas, es suave y abierto. En la mañana gris, es un mundo diferente. No puedo evitar preguntarme si lo que vi anoche no fue más que un sueño. Si él no fue más que un sueño.

			Acerco los dedos al cristal para evaluar el calor del día. Estamos en la última parte del verano, ese breve tiempo en que los días pueden ser agradables, hasta cálidos, o frescos y helados. El cristal está frío, pero las yemas de mis dedos solo dejan pequeñas aureolas en el vaho.

			Me esfuerzo por desenroscar mi cabello de la frente y logro trenzarlo después de luchar con él.

			—¡Lexi!—me llama otra vez mi madre. El pan debe estar listo.

			Me pongo un vestido largo y sencillo, y me lo ajusto en la cintura. Lo que daría por tener pantalones. Estoy muy segura de que mi padre se habría enamorado de mi madre si ella hubiera usado pantalones y gorra de montar incluso después de haber cumplido dieciséis años, la edad de casarse. Mi edad. La edad de casarse, me burlo mientras miro desconsoladamente un par de zapatillas muy femeninas. Son verde claro, de suela finita y constituyen un pobre sustituto de las viejas botas de cuero de mi padre.

			Observo mis pies desnudos, marcados por los kilómetros caminados a través del duro páramo. Preferiría quedarme aquí y distribuir el pan de mi madre, preferiría volverme vieja y torcida como Magda y Dreska Thorne que envolverme en faldas y zapatillas y casarme con un muchacho del pueblo como se espera que haga. Me calzo las zapatillas.

			Estoy vestida, pero no puedo quitarme la sensación de que me estoy olvidando de algo. Me vuelvo hacia la pequeña mesa de madera que se halla junto a mi cama y exhalo: mis ojos caen sobre el cuchillo de mi padre, con su funda y su correa de cuero oscuro, el mango gastado en la empuñadura. Me encanta colocar mis dedos angostos en sus huellas. Es como si pudiera sentir su mano sobre la mía. Solía llevarlo todos los días hasta que las miradas de Otto se volvieron lo suficientemente densas, e incluso en ese entonces me arriesgaba a usarlo. Hoy debo sentirme audaz porque mis dedos se cierran alrededor del cuchillo y su peso me gusta. Me lo coloco alrededor de la cintura como si fuera un cinturón, la hoja oculta contra la parte inferior de la espalda, y vuelvo a sentirme segura, vestida.

			—¡Vamos, Lexi! —grita mi madre, y me pregunto por qué está tan apurada, ya que las hogazas de la mañana van a estar frías antes de que yo las entregue a los clientes. Pero luego una segunda voz me llega a través de las paredes, un murmullo grave y tenso que se entrelaza con el tono más agudo de mi madre. Otto. El aroma del pan ligeramente quemado me recibe al entrar a la cocina.

			—Buenos días —saludo enfrentando a los dos pares de ojos, unos claros y cansados, imperturbables; los otros oscuros y con el ceño fruncido. Los de mi tío son muy parecidos a los de mi padre (el mismo marrón intenso enmarcado por pestañas oscuras), pero, mientras que los ojos de mi padre siempre estaban bailando, los de Otto están rodeados de líneas, siempre inmóviles. Se encorva hacia adelante, sus anchos hombros cubriendo el café.

			Atravieso la habitación y beso a mi madre en la mejilla.

			—Ya era hora —comenta mi tío.

			Wren entra saltando detrás de mí y rodea con sus brazos la cintura de Otto. Él se relaja durante un segundo y desliza la mano suavemente sobre su cabello. Luego ella desaparece, un trozo de tela deslizándose a través de la puerta. Otto vuelve su atención hacia mí como esperando una respuesta, una explicación.

			—¿Por qué tanta prisa? —pregunto mientras los ojos de mi madre se desvían hacia mi cintura y a la correa de cuero contra mi vestido. Sin decir nada, se da la vuelta y se desliza hacia el horno. Los pies de mi madre raramente tocan el suelo. Ella no es guapa ni encantadora, excepto de esa forma en que todas las madres lo son para sus hijas, pero parece como si fluyera.

			Estos también son rituales de las mañanas: darle un beso a mi madre; la presencia de Otto en nuestra cocina, tan habitual que podría dejar aquí su sombra; mirada severa mientras me echa un rápido vistazo y se detiene en el cuchillo de mi padre. Espero que haga algún comentario, pero no lo hace.

			—Hoy has llegado temprano, Otto —señalo, alzando una taza y una rebanada de pan caliente.

			—No lo suficiente —responde—. A estas alturas, todo el pueblo está despierto y comentando.

			—¿Y a qué se debe? —pregunto sirviéndome té de una tetera que se encuentra junto al fogón.

			Mi madre se vuelve hacia nosotros, las manos cubiertas de harina.

			—Tenemos que ir al pueblo.

			—Hay un extraño —refunfuña Otto dentro de la taza—. Llegó anoche.

			Agito torpemente la tetera y casi me quemo las manos.

			—¿Un extraño? —pregunto, recuperando la calma. De modo que no fue un sueño ni un fantasma: realmente había alguien abajo.

			—Quiero saber qué está haciendo aquí —agrega mi tío.

			—¿Aún está aquí? —inquiero, luchando para impedir que la curiosidad tiña mi voz. Bebo un sorbo de té y me quemo la boca. Otto asiente secamente y bebe el resto de su taza, y, antes de poder morderme la lengua, las preguntas escapan a borbotones de mi boca.

			—¿De dónde viene? ¿Alguien ha hablado con él? ¿Dónde está ahora?

			—Ya basta, Lexi. —Las palabras de Otto atraviesan el calor de la cocina—. Por ahora no son más que rumores, muchas voces hablando al mismo tiempo. —Va cambiando frente a mí, enderezándose, transformándose de mi tío a Protector del Pueblo, como si el título tuviera su propio peso y tamaño—. Todavía no sé con certeza quién es ni de dónde ha venido ni quién le ha ofrecido refugio —añade—. Pero estoy dispuesto a averiguarlo.

			Así que alguien le ofreció refugio. Me muerdo el labio para reprimir la sonrisa. Apuesto a que sé quién está escondiendo al desconocido, lo que quiero saber es por qué. Deseando escapar de allí, bebo de un trago el té demasiado caliente y siento el ardor mientras desciende hasta mi estómago. Quiero ver si tengo razón. Y, si es así, quiero llegar antes que mi tío. Otto empuja la mesa y se pone de pie.

			—Adelante —exclamo, esbozando una sonrisa inocente.

			Otto lanza una risa áspera.

			—Me parece que no. Hoy no.

			—¿Por qué?

			El ceño de Otto desciende sobre sus ojos.

			—Yo sé lo que quieres, Lexi. Quieres ir a buscarlo por ti misma y no lo voy a permitir.

			—¿Qué puedo decir? Soy hija de mi padre.

			—Eso está claro como el agua —asiente sombríamente—. Ahora ve a prepararte. Todos iremos al pueblo.

			—¿Acaso no estoy preparada? —pregunto alzando una ceja.

			Otto se inclina lentamente sobre la mesa y sus ojos oscuros se ciernen sobre mí como si pudiera intimidarme con la mirada. Pero sus expresiones no son tan fuertes como las de mi madre o las mías, y no dicen ni de lejos tantas cosas. Lo observo con calma, esperando el último acto de nuestros rituales.

			—Quítate ese cuchillo. Pareces una loca.

			Lo ignoro, termino la tostada y me vuelvo hacia mi madre.

			—Esperaré fuera hasta que estés lista. —La voz de Otto llena el espacio mientras me marcho—. Deberías educarla como es debido, Amelia —masculla.

			—Tu hermano consideró conveniente enseñarle su oficio —responde mi madre mientras envuelve hogazas de pan.

			—No es apropiado para una joven, Amelia, y, definitivamente, no para una de su edad, andar por ahí con cuestiones de varones… Y no creas que no he visto las botas. Es tan malo como andar descalza. ¿Ha estado en el pueblo recibiendo clases? Helena Drake sabe coser, cocinar y cuidar… —Puedo verlo pasándose los dedos por su pelo oscuro y luego, inmediatamente, por su barba, frotándose la cara como siempre hace cuando se siente frustrado.

			No está bien. No es apropiado.

			Justo cuando estaba comenzando a desconectarme de su conversación, Wren aparece inesperadamente a mi lado. Ella es como un pájaro: en un segundo sale volando y al siguiente se posa otra vez. Por suerte es ruidosa, de lo contrario sus apariciones repentinas serían aterrorizantes.

			—¿A dónde vamos? —gorjea, colocando los brazos alrededor de mi cintura.

			—Al pueblo.

			—¿Para qué? —Me suelta el vestido y se inclina hacia atrás para observarme.

			—Para venderte —respondo, tratando de no sonreír—. O tal vez regalarte.

			Una sonrisa se dibuja en mi rostro.

			—No creo que ese sea el motivo —comenta, el ceño fruncido.

			Suspiro. La niña podrá parecer un atado de luz y alegría pero no se asusta tan fácilmente como debería para tener cinco años. Mira hacia arriba, más allá de mi cabeza, y yo hago lo mismo. Las nubes se están agrupando, reuniéndose como lo hacen todos los días. Como en un peregrinaje: así lo definía mi padre. Me libero de mi hermana y me alejo hacia la casa de Otto, y más allá de ella, hacia el pueblo, escondido tras las colinas. Quiero llegar lo antes posible y comprobar si es correcta mi corazonada sobre el desconocido.

			—Vámonos —exclama mi tío, escoltado por mi madre. Otto mira por última vez el cuchillo que llevo en la cintura, pero se limita a gruñir y echa a andar por el camino. Sonrío y los sigo.
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			El pueblo tiene forma de círculo. No tiene ningún muro alrededor, pero todos parecen saber dónde termina y dónde comienza el campo. Murallas de piedra serpentean a través de Near, no más altas que mi cintura y semicubiertas por la maleza y la vegetación silvestre. Se extienden más allá de los grupos de cabañas dispersas entre las colinas y los campos desnudos, hasta que uno llega al centro del pueblo, donde las construcciones están unas casi pegadas a las otras. El centro de la aldea está lleno de costureras, carpinteros y aquellos que pueden realizar su trabajo uno al lado del otro. La mayoría de los habitantes viven cerca de la plaza. Nadie se aventura más allá si puede evitarlo, pero unas pocas cabañas, como la nuestra y la de las hermanas Thorne, se encuentran desperdigadas por los márgenes, enclavadas justo en el límite donde el pueblo se encuentra con el páramo. Dicen que solo las brujas y los cazadores viven por esos lares.

			Muy pronto, el círculo de casas más denso brota frente a nosotros. Las construcciones, todas de piedra cortada, decoradas con madera y con techos de paja, están apiñadas unas junto a otras. Las casas más nuevas son más pálidas, las más viejas están oscurecidas por las tormentas y cubiertas de musgo y de maleza. Angostos y trajinados senderos corren entremedio, alrededor y a través de todo.

			Puedo ver, aun a distancia, que el centro de Near está atestado de gente.

			En un lugar tan pequeño, las noticias se esparcen como la hierba.

			Cuando llegamos a la plaza, la mayoría de los aldeanos ya anda por ahí, cotilleando y quejándose por turnos. Mientras van llegando, se separan en grupos cada vez más pequeños. Me recuerdan a las nubes en orden inverso. Otto se aleja para quedar con Bo y con el resto de sus hombres, probablemente para repartir órdenes. Mi madre ve a algunas de las otras mujeres y las saluda con un gesto cansino. Suelta la mano de Wren y mi hermana desaparece revoloteando en medio de la multitud.

			—Cuídala —me indica mientras se da la vuelta y se desliza hacia otro grupo que se encuentra al otro lado de la plaza.

			Yo tengo otros planes, pero la protesta muere en mi garganta. Mi madre no suplica, simplemente me echa esa mirada. La mirada que dice: Mi marido está muerto, mi cuñado es muy mandón y tengo muy poco tiempo para mí, y, a menos que quieras ser una carga para tu pobre madre, te comportarás como una buena hija y cuidarás a tu hermana. Todo eso en una sola expresión. En algunas cuestiones, mi madre es una mujer poderosa. Asiento y salgo detrás de Wren, sintonizando los oídos con las voces, con todos los rumores que zumban y bullen a mi alrededor.

			Wren pasa por delante de Otto y de Bo, que hablan en voz baja. Bo es un hombre estrecho con una ligera cojera, varios años más joven que mi tío. Su nariz es larga y su pelo oscuro se riza en la frente, pero se vuelve ralo por los lados, dando la impresión de que su cabeza es puntiaguda.

			—…lo vi junto a mi casa —comenta Bo—. Suficientemente temprano como para que no estuviera muy oscuro, suficientemente tarde como para no poder confiar completamente en lo que veían mis ojos…

			Wren se ha alejado bastante y Otto me mira mientras sacude la cabeza. Me doy media vuelta y me marcho, tomando nota de que Bo vive en el extremo oeste de la aldea, de modo que el desconocido debe haber rodeado Near en esa dirección. Al alcanzar a Wren, paso junto a dos familias que viven en la parte sur del pueblo. Disminuyo el paso, cuidando de no perder de vista a mi hermana.

			—No, John, te juro que se erguía como un árbol sin hojas… —chilla una mujer mayor, estirando los brazos como un espantapájaros.

			—Eres tonta, Berth. Yo lo vi y es viejo, muy viejo, parece un esqueleto.

			—Es un fantasma.

			—¡No existen los fantasmas! Es mitad hombre y mitad cuervo.

			—¡Ajá! ¿Así que no existen los fantasmas pero sí los hombres que son mitad cuervos? Tú no lo viste.

			—Lo vi, te lo juro.

			—Debe haber sido un brujo —interviene una mujer más joven. El grupo se calla por un momento antes de que John continúe hablando enfáticamente, sin tener en cuenta el comentario.

			—No, si fuera un cuervo, entonces sería un buen augurio. Los cuervos son buenos augurios.

			—¡Los cuervos son malísimos augurios! Has perdido la razón, John. Sé que lo dije la semana pasada, pero estaba equivocada. Hoy realmente has perdido la cabeza…

			Ya he perdido a Wren.

			Echo una mirada a mi alrededor, y, finalmente, distingo un destello de cabello rubio desapareciendo en mitad de un círculo de niños. Me acerco al grupo y encuentro a mi hermana, una cabeza más baja que la mayoría, pero igual de ruidosa y doblemente rápida. Todos se agarran de las manos, preparados para jugar a un juego. Una niña un año mayor que Wren llamada Cecilia, puro hueso y desgarbada, con una falda del color del brezo, sujeta la mano de mi hermana. Cecilia tiene pecas que parecen manchitas de lodo diseminadas por toda la cara, que se desvanecen en los pómulos y debajo de sus rizos cobrizos. Balancea la pequeña mano de Wren de un lado a otro hasta que una silueta aparece trastabillando cerca de ellos, lanzando un débil sollozo.

			Edgar Drake: un niño con una melena gruesa de color rubio casi blanco se halla sentado sobre la tierra frotándose las palmas de las manos.

			—¿Te encuentras bien? —le pregunto, arrodillándome y examinando sus manos arañadas. Se muerde el labio y asiente con dificultad mientras le quito la tierra con los pulgares lo más suavemente posible. Tiene la edad de Wren, pero ella parece irrompible y él es un muestrario de rasguños de sus múltiples caídas. Su madre, la costurera de la aldea, ha emparchado su ropa tantas veces como lo ha emparchado a él. Edgar continúa observando sus dedos con tristeza.

			—¿Qué hace Helena para que te sientas mejor? —le pregunto con una sonrisa. Helena es mi mejor amiga y su hermana mayor, y ella lo consiente constantemente.

			—Les da besos —murmura, sin dejar de morderse el labio. Deposito un beso ligero en cada mano mientras me pregunto qué pasaría si yo la mimara a Wren de esta manera, ¿sería tan frágil, se impresionaría tanto por un corte o un rasguño? Justo en ese momento ella lanza una risa estridente y nos llama.

			—¡Edgar, date prisa! —grita balanceándose sobre las puntas de los pies mientras espera que comience el juego. Ayudo al niño a levantarse y él corre hacia sus amigos, casi tropezándose a mitad de camino. Niñito torpe. Llega al círculo, se coloca junto a Wren y le aprieta la mano derecha, golpeándole el hombro con el suyo.

			Me quedo mirando el juego, que va tomando forma. Es el mismo al que yo solía jugar, Tyler a un lado, Helena al otro, poniéndonos en círculo y girando al compás de la música. Comienza con una canción, La Ronda de la Bruja. La canción existe desde la época de los cuentos infantiles de la Bruja de Near, y estos existen, al parecer, desde que se creó el páramo. La tonada es aterradoramente pegadiza, tanto es así que parece que el propio viento ha adoptado la costumbre de tararearla. Los niños se agarran de las manos y comienzan a moverse en un lento círculo mientras cantan.

			El viento en el páramo está cantándome a mí.

			La hierba, las rocas y el mar alejado de aquí.

			Los cuervos observan desde la muralla de piedra.

			Las flores crecen tan altas como la hiedra.

			Al jardín nosotros los niños íbamos cada día

			a escuchar a la bruja cantar su melodía.

			Los chicos cantan más rápido a medida que se mueven con mayor velocidad. El juego siempre me recuerda la manera en que el viento agita las hojas secas, haciéndolas girar en círculos apretados y vertiginosos.

			Ella habló con la tierra y la tierra se rajó.

			Habló con el viento y este le respondió.

			Habló con el río y el río se arremolinó.

			Habló con el fuego y el fuego se avivó.

			Pero el pequeño Jack prestó mucha atención

			y escuchó muy de cerca su canción.

			Más rápido.

			Seis flores había en el lecho del niño.

			La casa ardió y la bruja huyó.

			Echada, desterrada del páramo,

			la Bruja de Near, ahora ya no…

			Y más rápido todavía.

			La bruja aún les canta a las colinas para hacerlas dormir.

			Su voz es profunda y sus gritos resuenan.

			Debajo de la puerta los sonidos escapan.

			A través de los cristals las palabras se arrastran.

			La Bruja de Near está cantándome a mí.

			La canción vuelve a comenzar.

			El viento en el páramo está cantándome mí…

			Las palabras giran sobre sí mismas hasta que finalmente los niños caen, cansados y riendo. El ganador es el último que queda de pie. Wren consigue mantenerse más tiempo que la mayoría, pero, finalmente, hasta ella se desploma en la tierra, jadeando y sonriendo. Los niños se levantan vacilantes y se preparan para jugar otra vez mientras mi mente da vueltas lentamente alrededor del misterioso desconocido, con esos ojos que parecían absorber la luz de la luna y su contorno difuso.

			¿Quién es? ¿Qué hace aquí? Y más débilmente dentro de mi cabeza: ¿Cómo desapareció? ¿Cómo se desintegró de esa manera?

			Vigilo a Wren mientras merodeo alrededor de las conversaciones. Varias personas aseguran haber visto la difusa silueta, pero no les creo a todas. Acepto que pasó por la casa de Bo hacia el oeste y por mi casa hacia el norte. Parece haber caminado la línea invisible que separa a Near del páramo, aunque no sé cómo reconoció el límite.

			La risa de los niños es reemplazada por una voz familiar y, al darme la vuelta, me encuentro con Helena sentada en una de las murallas bajas que se van estrechando alrededor del borde de la plaza. Está rodeada por un grupo abigarrado de hombres y mujeres, tal vez los únicos aldeanos de la plaza que no están hablando. De hecho, se hallan todos en silencio y Helena es el objeto de su atención. Me mira y me guiña el ojo antes de volver a su público.

			—Yo lo vi —afirma—. Estaba oscuro, pero sé que era él.

			Se quita un lazo del pelo y lo enrolla alrededor de su muñeca dejando que los mechones rubios casi blancos, del mismo color que el pelo de Edgar, caigan sobre sus hombros. Helena, que nunca consigue ser suficientemente llamativa, suficientemente osada, está ahora inundada por el sol y absorbiendo cada gota de atención que recibe.

			Frunzo el ceño. No está mintiendo. Sus pálidas mejillas siempre se sonrojan ante el menor atisbo de mentira, pero estas palabras brotan fluidas y seguras, con las mejillas de su rosa habitual.

			—Era alto, delgado, de pelo muy muy oscuro que caía a los lados de su cara.

			La multitud murmura de forma conjunta y el sonido va aumentando a medida que la gente se aparta de otros grupos. A través de la plaza, se propaga el rumor de que alguien ha podido haber visto al desconocido. Me abro paso entre la gente hasta que llego a su lado mientras las preguntas bullen a nuestro alrededor. Le aprieto el brazo.

			—¡Aquí estás! —exclama, atrayéndome hacia ella.

			—¿Qué sucede? —inquiero, pero mi pregunta queda ahogada por otras diez.

			—¿Te habló?

			—¿Hacia dónde se dirigía?

			—¿Era alto?

			—Dejadla respirar —indico divisando a mi tío por encima de sus cabezas, al otro lado de la plaza. Ha visto la multitud que se va congregando alrededor de Helena y viene hacia nosotras para investigar—. Dejadla respirar un momento. —Y la llevo aparte.

			—¿Realmente lo viste? —susurro a su oído.

			—¡Claro que sí! —me responde—. Y Lexi, era maravilloso. Y extraño. ¡Y joven! Ojalá tú también hubieras podido verlo.

			—Ojalá —murmuro. Hay demasiadas voces hablando alegremente del desconocido y demasiados ojos buscándolo. No voy a añadir los míos. Todavía no.

			El grupo que nos rodea ha crecido y las preguntas se intensifican. Otto cruza la plaza.

			—Cuéntanos, Helena.

			—Cuéntanos lo que viste.

			—Cuéntanos dónde está —dice una voz masculina con un tono que sugiere algo más serio que la curiosidad: Bo.

			Helena se vuelve hacia su audiencia para responder, pero la sujeto del brazo y la atraigo hacia mí, un poco enérgicamente.

			—¡Lexi! —susurra tras un leve quejido—. Tranquila.

			—Hel, es importante. ¿Sabes dónde se encuentra ahora?

			—Por supuesto —responde, los ojos brillantes—. ¿Tú no? Lexi, la gran rastreadora… seguramente lo has deducido.

			Otto está detrás de la muchedumbre, tocando el hombro de Bo, que le susurra algo al oído.

			—Helena Drake —exclama Otto por encima de todos—. Necesito hablar contigo.

			Mi amiga se baja de un salto de la pared y mis dedos se cierran alrededor de su brazo.

			—No se lo cuentes.

			—¿Por qué se supone que no debería hacerlo? —pregunta mirándome por encima del hombro.

			—Ya conoces a mi tío. Lo único que quiere es que el desconocido desaparezca. —Que desaparezca y que todo vuelva a ser como antes, seguro e igual. Helena arquea sus pálidas cejas—. Dame algo de ventaja. Solo eso. Para advertirle.

			La muchedumbre se abre para dejar paso a mi tío.

			—Buenos días, señor Harris —saluda Helena.

			Al otro lado de la plaza suena una campanada, seguida de otra, menos fuerte, y una tercera, aún más suave que la anterior. El Concejo. Otto se detiene y desvía la mirada hacia el tañido. Tres hombres tan viejos como la Tierra se encuentran en la puerta de una de las casas, quietos en los escalones para que los vean: el Maestro Eli, el Maestro Tomas y el Maestro Matthew. Sus voces están ajadas por la edad, y, por esa razón, en vez de gritar, utilizan las campanadas para reunir a la muchedumbre. En realidad, lo único que hacen es envejecer. El Concejo comenzó con los tres hombres que enfrentaron a la Bruja de Near y la desterraron. Pero estos hombres esqueléticos en los escalones son el Concejo solo por el título, los herederos del poder. Aun así, hay algo en sus ojos, algo frío y astuto, que hace que los niños susurren y los adultos bajen la mirada.

			Diligentemente, la gente se abre camino hacia los ancianos. Mi tío frunce el ceño, indeciso entre cuestionar a Helena o seguir a la multitud. Lanza un resoplido, da media vuelta, y atraviesa la plaza. Helena me echa una última mirada y sale balanceándose detrás de él.

			Esta es mi única oportunidad.

			Me escabullo por la muralla, lejos de mi tío y del grupo de aldeanos. Al abandonar la plaza, diviso a Wren con los otros niños. Ahora, mi madre se halla junto a ella. Otto se acerca todo lo posible a los tres ancianos, con su cara de Protector. No me echarán en falta.

			—Como ya han oído —comienza a hablar el Maestro Tomas desde arriba de la multitud, que se ha ido quedando en silencio. Le saca una cabeza incluso a Otto y su voz, aunque estropeada, tiene una capacidad notable para propagarse—. Hay un extraño entre nosotros…

			Me meto entre dos casas y elijo un sendero que lleva hacia el este.

			Helena tiene razón: sé dónde se encuentra el desconocido.

			Cuando llegamos a la plaza, casi todo el mundo estaba reunido allí, excepto dos personas. Y no es que les entusiasme hacerse ver en público, pero la presencia de un extraño debería haber bastado para atraer a las hermanas Thorne al pueblo. A menos que ellas sean quienes lo ocultan.

			Serpenteo por las calles angostas en dirección este, hasta que se apagan los sonidos de la aldea y el viento comienza a soplar con más fuerza.
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			Mi padre me enseñó muchas cosas sobre las brujas.

			Pueden invocar a la lluvia o convocar a las piedras, pueden hacer que el fuego salte y baile, pueden hacer que la tierra se mueva, pueden controlar los elementos… como Magda y Dreska. Una vez les pregunté qué eran y ellas respondieron: «Viejas. Viejas como las piedras». Pero esa no es toda la historia. Las Thorne son brujas, de pies a cabeza. Y, por aquí, las brujas no son muy queridas.

			Me encamino hacia la casa de las hermanas. El sendero debajo de mis zapatos es angosto y borroso, pero nunca desaparece por completo, a pesar de que muy pocos lo transitan. Las pisadas han ido desgastando la tierra. La cabaña está enclavada detrás de un bosquecillo y encima de una colina. Yo sé cuántos pasos tengo que dar para llegar hasta su casa, tanto desde la mía como desde el centro de Near. Conozco todas las clases de flores que crecen a lo largo del camino, cada subida y bajada del terreno.

			Mi padre solía llevarme allí.

			E incluso ahora que él ya no está, vengo por esta zona. Atraída por su extraño encanto, he estado muchas veces en su cabaña, para observarlas juntar hierbas, lanzarles alguna pregunta o saludarlas alegremente. Los demás habitantes de la aldea ignoran a las hermanas, actúan como si no existieran, y les sale bastante bien eso de olvidarse de ellas. Pero, para mí, ellas son como la fuerza de la gravedad, con su extraña atracción y, cada vez que no tengo a dónde ir, mis pies me llevan hacia su casa. Es la misma gravedad que sentí anoche junto a la ventana, que me atraía hacia el páramo y hacia el desconocido. Una especie de fuerza que no comprendo del todo. Pero mi padre me enseñó a confiar en ella tanto como en mis ojos, de modo que eso es lo que hago.

			Recuerdo la primera vez que me llevó a ver a las hermanas. Debía tener unos ocho años, era mayor que Wren. Toda la casa olía a tierra densa, pesada y fría. Recuerdo los penetrantes ojos verdes de Dreska y a Magda con su sonrisa torcida, su espalda torcida y su todo torcido. Nunca más me dejaron entrar desde que él murió.

			Al adentrarse en el bosquecillo, los árboles se yerguen sigilosamente sobre mí.

			Me detengo al darme cuenta de inmediato de que no estoy sola. Algo respira y se mueve justo donde acaba mi vista. Contengo el aliento y dejo que la brisa, el silencio y el susurro del páramo se fundan con el sonido ambiente. Aguzo el oído, esperando que algún sonido emerja del mar de suspiros; y aguzo la vista, esperando que algo se mueva.

			Mi padre me enseñó a rastrear, a descifrar el suelo y los árboles. Me enseñó que todo tiene un lenguaje y que, si conocía ese lenguaje, podía hacer que el mundo hablara. «La hierba y la tierra encierran secretos», decía. «El viento y el agua transportan historias y advertencias». Todos saben que las brujas nacen y no se hacen, pero, de niña, yo solía pensar que él había encontrado la manera de hacer trampa, de convencer al mundo de que trabajara para él.

			Algo se mueve entre la arboleda a mi derecha.

			Cuando me giro, un conjunto de ramas se separa de un tronco. No son ramas, descubro, sino cuernos. Un ciervo se desliza entre los árboles con patas que parecen zancos. Suspiro y regreso al sendero cuando una sombra se retuerce en lo profundo del bosque.

			Un destello de tela oscura.

			Parpadeo y ya no está, pero podría jurar que lo he visto. El vistazo fugaz de una capa gris entre los árboles.

			Un chasquido estridente suena detrás de mí. Pego un salto, me doy la vuelta y me topo con Magda, pequeña, encorvada y mirándome fijamente. Su ojo izquierdo es azul claro, pero su ojo derecho parece hecho de algo oscuro y sólido como la madera podrida, y su mirada de dos tonos se encuentra a centímetros de mi cara. Exhalo una bocanada de aire que no sabía que estaba conteniendo mientras la vieja sacude la cabeza, el cabello plateado y la piel marchita. Suelta una risita y los dedos torcidos se curvan alrededor de su cesta.

			—Podrás ser buena rastreando, queridita, pero te sobresaltas como un conejo. —Me da un golpecito con un dedo largo y huesudo—. No, no eres muy buena cuando te rastrean a ti.

			Echo una mirada hacia atrás pero la sombra ya no está.

			—Hola, Magda —la saludo—. Iba a verte ahora.

			—Eso había imaginado —señala, guiñando el ojo sano. Por un segundo, solo me observa su ojo oscuro y me estremezco.

			»Vamos entonces. —Y echa a andar por el bosquecillo, hacia la colina y hacia su casa—. Beberemos té.
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			En tres años, nunca me habían invitado a entrar.

			Magda me guía en silencio hacia la cabaña mientras las nubes se van oscureciendo encima de nosotras. La marcha es lenta porque tres de sus pasos equivalen a uno mío. El viento sopla y mi cabello se escapa de la trenza, se enrosca con actitud desafiante alrededor de mi cara y cuello mientras Magda camina bamboleándose a mi lado.

			Le saco por lo menos una cabeza, pero imagino que ella debe ser por lo menos una cabeza más baja de lo que fue alguna vez, de modo que resulta injusto comparar nuestras alturas. Se mueve más como una hoja llevada por el viento que como una anciana, rebotando por el suelo y cambiando de dirección a medida que trepamos la colina hacia la casa que comparte con su hermana.

			Al haberme criado en Near, he escuchado decenas de historias sobre brujas. Mi padre odiaba esos cuentos y me decía que los inventaba el Concejo para asustar a la gente.

			«El mierdo es raro», solía decir. «Tiene el poder de hacer que la gente cierre los ojos y mire para otro lado. Del miedo no sale nada bueno».

			La cabaña nos está esperando, tan retorcida como las dos mujeres para las que fue construida: las vigas de la estructura inclinadas hacia el lado, el techo en un ángulo completamente distinto. Ninguna de las piedras apiladas parecen estar a gusto ni bien acomodadas como las del centro del pueblo. Esta casa es tan vieja como Near y ha ido combándose a través de los siglos. Se encuentra en el límite este de la aldea, rodeada de un lado por una baja muralla de piedra y del otro por un cobertizo destartalado. Entre la muralla de piedra y la casa hay dos áreas rectangulares. Una es una pequeña franja de tierra que Magda considera su jardín y la otra no es más que un pedazo de suelo desnudo donde nada parece crecer. Es probable que sea el único lugar de Near que no está invadido por la maleza. No me gusta el segundo terreno. No parece natural. Más allá de la cabaña, el páramo se adueña del lugar como sucede al norte de mi casa. No hay nada más que colinas onduladas y árboles desperdigados.

			—¿Entras? —pregunta Magda desde la puerta.

			En el cielo, las nubes se han agrupado y oscurecido.

			Mi pie vacila en el umbral. Pero ¿por qué? No tengo ningún motivo para temer a las hermanas Thorne o a su hogar.

			Respiro profundamente y cruzo la puerta.

			Sigue oliendo a tierra densa, pesada y segura. Eso no ha cambiado. Pero ahora la habitación parece más oscura que cuando estaba aquí con mi padre. Pueden ser los nubarrones y la proximidad del otoño, o el hecho de que su figura imponente no esté a mi lado, iluminando la habitación con su sonrisa. Reprimo un escalofrío mientras Magda apoya la cesta sobre una larga mesa de madera y lanza un profundo suspiro.

			—Siéntate, queridita, siéntate —dice agitando la mano hacia una de las sillas, y me acomodo en ella.

			Magda camina a trompicones hasta el fogón, donde la leña espera apilada, y me echa una mirada fugaz por encima del hombro. Luego levanta los dedos muy lentamente por el aire. Me inclino hacia adelante, preguntándome si me permitirá ver sus habilidades, si conseguirá que las ramitas se rocen o que, de alguna manera, burbujas suban gorgoteando desde el fogón. Las hermanas no se dedican a hacer demostraciones, así que lo único que tengo son unas pocas miradas disimuladas cuando el suelo ondea o las piedras se mueven, la extraña atracción que siento cuando estoy cerca y el miedo de los aldeanos.

			La mano de Magda se alza por encima del fogón hasta la repisa, donde sus dedos se cierran alrededor de una ramita larga y delgada. Una simple cerilla. Se me cae el alma a los pies y me hundo otra vez en mi asiento mientras ella prende la cerilla contra la piedra del fogón y enciende el fuego. Luego se vuelve hacia mí.

			—¿Qué te pasa, queridita? —Algo resplandece en sus ojos—. Pareces decepcionada.

			—Nada —respondo enderezándome y entrelazando las manos debajo de la mesa. El fuego chisporrotea súbitamente debajo de la tetera y Magda regresa a la mesa y a la canasta que está encima. De ella, saca terrones de tierra, algunas flores del páramo, maleza, semillas y una o dos piedras que ha encontrado por ahí. Magda colecciona diariamente fragmentos del mundo. Imagino que son para los amuletos, sus pequeñas artesanías. De vez en cuando, una pieza de las hermanas encontrará la manera de llegar hasta el bolsillo de un aldeano o colgarse alrededor de su cuello, aunque afirmen no creer en ellos. Juro que vi un amuleto cosido en la falda del vestido de Helena, probablemente para atraer la atención de Tyler Ward. Por mí, puede quedarse con él.

			Más allá de la extraña colección de la mesa, la casa de las hermanas Thorne es notablemente normal. Si le contara a Wren que he estado aquí, dentro de la casa de una bruja, ella querría saber cómo era todo de raro, y sería una pena decepcionarla.

			—Magda —comienzo a decir—, vine aquí porque quería preguntarte…

			—El té todavía no está hirviendo, y soy muy vieja como para hablar y estar de pie al mismo tiempo. Dame un momento.

			Me muerdo el labio y espero lo más pacientemente que puedo mientras Magda anda cojeando por la habitación en busca de tazas. La brisa comienza a raspar y a silbar contra los cristales de las ventanas, las nubes son cada vez más densas y la tetera hierve.

			—No te preocupes por eso, queridita, es solo el páramo que siempre está hablando —señala Magda al notar que mis ojos se desvían hacia la ventana. Vierte el agua a través de una vieja malla metálica, que no logra contener las hebras, y dentro de pesadas tazas. Finalmente, se sienta.

			—¿Es cierto que el páramo habla? —pregunto mientras observo cómo se va oscureciendo el té dentro de la taza.

			—No como nosotras, tú y yo. No con palabras. Pero sí tiene sus secretos. —Secretos, mi padre decía exactamente lo mismo.

			—¿Cómo suena? ¿Cómo es? —pregunto, casi para mí misma—. Imagino que debe dar la sensación de que es más y no menos. Ojalá pudiera…

			—Lexi Harris, podrías comer tierra todo el día y cubrirte con la maleza, y aun así no estarías más cerca de nada de eso de lo que ya lo estás.

			La voz pertenece a Dreska Thorne. Al principio, la inminente tormenta se mantenía en el exterior pero, sin que me diera cuenta, la puerta se había abierto de golpe por la fuerza del viento y la había depositado en el umbral.

			Dreska es tan vieja como su hermana, tal vez un poco más. El hecho de que las hermanas Thorne todavía estén de pie, aunque sea a duras penas, es una señal segura de su destreza. Existen desde la época del Concejo, y no solo del de Tomas, Matthew y Eli, sino el de sus ancestros, el verdadero Concejo. Desde la época de la Bruja de Near, desde que se fundó el pueblo, hace cientos de años. Imagino que veo pequeñas partes de ellas que se van desintegrando, pero, cuando vuelvo a mirar, están todas en el mismo lugar.

			Dreska masculla para sí misma mientras se apoya contra la puerta y, finalmente, logra cerrarla antes de volverse hacia nosotras. Cuando sus ojos se posan sobre mí, me estremezco. Magda es redonda y Dreska es angulosa. Una es una bola. La otra, una bola con puntas. Hasta el bastón de Dreska es afilado. Parece tallado de la roca y, cuando está enfadada o molesta, sus rasgos parecen volverse todavía más afilados. Mientras que uno de los ojos de Magda es oscuro como la madera o la piedra podrida, los dos ojos de Dreska son intensamente verdes, del color del musgo en la roca. Y ahora ambos están clavados sobre mí. Trago con fuerza.

			Ya me senté una vez en esta misma silla mientras mi padre apoyaba suavemente sus dedos sobre mi hombro y hablaba con las hermanas, y Dreska lo miraba con algo parecido a la bondad, a la dulzura. Lo recuerdo muy claramente porque nunca más la volví a ver mirar a nadie de esa manera.

			Fuera de la casa comienza a llover, gruesas gotas golpean contra la piedra.

			—Dreska tiene razón, queridita. —Magda rasga el silencio mientras coloca con la cuchara tres terrones de azúcar amarronada en su taza de té. No lo revuelve, deja que se hundan hasta el fondo y formen una película granulada—. Se nace como se nace. Y tú naciste así.

			Las manos agrietadas de Magda se acercan a mi mentón.

			—Que no puedas hacer que el agua corra hacia atrás o que los árboles se arranquen a sí mismos de raíz…

			—Una habilidad que muchos no ven con demasiado cariño —interviene Dreska.

			—…no quiere decir que no formes parte de este lugar —concluye Magda—. Todas las almas nacidas en el páramo llevan al páramo dentro de ellas. —Echa una mirada a su taza, el ojo sano se desenfoca sobre el agua oscura—. Es lo que hace que el viento agite algo dentro de nosotras cuando sopla. Es lo que nos retiene aquí, siempre cerca del hogar.

			—Y hablando de hogar, ¿qué haces en el nuestro? —pregunta Dreska con tono severo.

			—Venía a vernos —responde Magda, con la mirada aún fija en el té—. Yo la invité a entrar.

			—¿Por qué… —inquiere Dreska prolongando la última palabra— …harías algo así?

			—Me pareció una idea sensata —contesta Magda, lanzándole a su hermana una mirada penetrante.

			Ninguna habla.

			Yo me aclaro la garganta.

			Las dos hermanas me miran.

			—Bueno, ahora estás aquí —comenta Dreska—. ¿Qué te ha traído en esta dirección?

			—Quería preguntarles —respondo finalmente— sobre el extraño.

			Los sagaces ojos verdes de Dreska se entrecierran, agudos en medio de su nido de arrugas. Las piedras de la casa parecen rechinar unas contra otras. La lluvia azota las ventanas mientras las hermanas mantienen una conversación compuesta enteramente de cabeceos, miradas y jadeos. Algunas personas dicen que los hermanos poseen un lenguaje propio, y yo creo que eso es cierto en el caso de Magda y Dreska. Además del idioma que tenemos en común, ellas hablan la lengua de las Hermanas y del Páramo, y vaya uno a saber cuántas lenguas más. Unos segundos después, Magda suspira y se pone de pie.

			—¿Qué pasa con el extraño? —pregunta Dreska, golpeando el suelo de madera con el bastón. En el exterior, la lluvia cae en tandas, cada una más fina que la anterior. Pronto cesará—. No sabemos nada de él.

			La lluvia se transforma en llovizna.

			—¿No le han ofrecido refugio? —pregunto.

			Las hermanas permanecen rígidas y mudas.

			—No quiero hacerle daño —comento con rapidez—. Solo quiero verlo, hablar con él. Nunca he conocido a un extraño. Solo quiero comprobar que es real y preguntarle… —¿Cómo explicarlo?—. Solo quiero saber si está aquí, por favor.

			Nada.

			Me obligo a enderezarme en la silla, la cabeza en alto.

			—Lo vi anoche, por la ventana. Bo Pike asegura haberlo visto primero, en el extremo occidental, y nosotros estamos justo hacia el norte. El extraño parece conocer la línea que marca el límite de la aldea. Parecería haberla recorrido hacia el este. —Golpeo la mesa con el dedo índice—. Hacia aquí.

			Las hermanas deberían haberle dado refugio. Tienen que haber sido ellas. Pero, aun así, no dicen nada. Sus ojos no dicen nada. Sus rostros no dicen nada. Es como si estuviera hablando con estatuas.

			—No os vimos esta mañana —señalo.

			—Somos reservadas —comenta Magda después de un parpadeo.

			—Pero sois las únicas que pueden haberlo ocultado…

			Dreska se enciende de golpe.

			—Es mejor que regreses a tu casa —exclama bruscamente—, ahora que el tiempo se ha calmado un poco.

			Miro hacia la ventana: la tormenta ha terminado y ha dejado el cielo gris y seco. El aire de la habitación resulta denso, como si el espacio se estuviera encogiendo. Las miradas de las hermanas son cautelosas, más duras que antes. Hasta los labios de Magda están apretados en una línea fina. Me pongo de pie. No he tocado mi taza.

			—Gracias por el té, Magda —digo dirigiéndome a la puerta—. Siento las molestias.

			La puerta se cierra con firmeza detrás de mí.

			En el exterior, el mundo no es más que lodo y charcos, y deseo haber podido cambiar estas tontas zapatillas por mis botas de cuero. No doy más que dos pasos y mis pies ya están empapados. Sobre mi cabeza, el cielo ya está empezando a abrirse, las nubes se están retirando.

			Miro al oeste, hacia la aldea.

			Cuando tenía la edad de Wren, le pregunté a mi padre por qué las hermanas vivían tan lejos. Él respondió que, para la gente de Near, algo era todo bueno o todo malo. Me dijo que las brujas eran como las personas, que había de todas las formas y tamaños, y que podían ser buenas, malas, tontas o inteligentes. Pero después de la Bruja de Near, a la gente del pueblo se le metió en la cabeza que todas las brujas eran malas.

			Las brujas permanecen lejos porque los aldeanos les temen. Pero lo importante es que siguen aquí. Cuando le pregunté a mi padre por qué, sonrió con una de esas sonrisas suaves y secretas, y respondió:

			—Este es su hogar, Lexi. No le darán la espalda, aunque él les haya dado la espalda a ellas.

			Echo una última mirada a la colina de las hermanas y me marcho. Están protegiendo al forastero. Lo sé.

			Al dirigirme al sendero trajinado, paso por delante del cobertizo que está situado al norte de la cabaña.

			Si las hermanas lo están ocultando, tiene que existir una razón…

			Se me corta la respiración.

			En el cobertizo, hay una capa gris oscuro colgando de un clavo, los bordes más oscuros que el resto, como si la tela se hubiera chamuscado. El páramo está inusualmente quieto después de la lluvia y, de pronto, soy muy consciente de mis pasos, del sonido que producen en la tierra mojada al aproximarme al cobertizo. La estructura parece estar perdiendo lentamente una guerra contra la fuerza de gravedad. Es un conjunto de vigas de madera clavadas en la tierra, que soportan un techo desastroso. El páramo crece entre los listones de madera, la maleza se adueña de todo, ayudando tanto a mantener el cobertizo en pie como a derrumbarlo. Hay una puerta junto a la capa, pero sin manilla. Los tablones de madera curvada tienen espacios entre medio y me inclino y apoyo el ojo en una de las estrechas aberturas. El sombrío interior está vacío.

			Retrocedo, suspiro y me muerdo el labio. Y luego, desde el otro lado del cobertizo, la escucho… una suave exhalación. Sonrío y me deslizo silenciosamente hacia el sonido, doblando las rodillas y suplicándole a la tierra que absorba mis pasos sin delatarme. Rodeo la esquina y no veo a nadie. Ni siquiera huellas de pisadas en la hierba.

			Lanzo una exasperada exhalación y, con paso fuerte, rodeo nuevamente el cobertizo. Conozco los sonidos que hace normalmente la gente y sé que alguien estuvo aquí. Lo escuché respirar y vi la…

			Pero el clavo está desnudo y la capa ha desaparecido.
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