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			A mi padre… por inspirarme día tras día.

		

	
		
			
El helado. De cualquier sabor. De chocolate, de plátano, de fresa, o un sándwich que mezcle los tres tipos entre dos barquillos. Un helado de esos que traen una bola de chicle, un screwball, con extra de sirope y virutas de caramelo. Suplicarle a mamá que me dé un euro y bajar por las escaleras de cemento a toda velocidad; rezar por que la furgoneta de los helados Mr. Whippy no se haya marchado y seguir las cancioncillas típicas de una caja de música, como «Greensleeves», «Teddy Bears’ Picnic» o «Yankee Doodle Dandy», para encontrar el camino hasta ella.

			Montarme en un carrito del Tesco y que me paseen por la parte de atrás de los apartamentos. Irnos turnando, pero que Joe deje que sea yo quien pase más tiempo montado. Que me impulse más deprisa. Dar vueltas y chocar entre risas contra los abarrotados contenedores de acero reforzado.

			Leer a Roald Dahl con la señora O’Sullivan. Las brujas. Los cretinos. Matilda. Que lea en voz alta y les ponga distintas voces a los personajes. Tomar los libros prestados y que nunca me pida que se los devuelva.

			El Transformer rojo que papá me regaló por mi cumpleaños. Aunque le faltaba la rueda izquierda y tenía toda la cara arañada, siempre fue mi favorito.

			Bañarme en el mar, en la playa de Dollymount Strand, y construir castillos de arena para, luego, destrozarlos a patadas. Darles golpecitos con un palo a las medusas que hay varadas en la orilla y pisotear las que ya están muertas.

			Que mamá ponga mi pijama sobre el radiador para que se caliente, que me arrope y se asegure de enchufar mi lamparita de noche de Star Wars, con la forma del casco de un soldado imperial. Que no se le olvide hacerlo ni un solo día.

			Que Joe se lance colina abajo por Captains Hill conmigo sobre el manillar de su bici. Que me cuele en pelis para mayores de quince años en el Plex y entrar cargados con bolsas de palomitas, chuches ácidas en forma de gusano y Coca-Colas. Que Joe me preste sus auriculares y suba el volumen al máximo cuando papá la paga con mamá.

			No dejo de pensar en que ojalá le permitiesen a papá venir a verme.

			Ojalá me dejaran volver a casa.

			Ojalá me sirvieran Big Macs para comer en vez de repollo, puré de patatas y jamón cocido.

			El doctor Kennedy me pidió que lo escribiera todo, que apuntara las cosas que más echaré de menos. Se supone que es parte del «proceso», que me ayudará durante la «transición», pero esto de intentar hacer una lista con todas las ideas que inundan mi cabeza como un tsunami me está volviendo loco. Además, nadie se ha atrevido a dar el paso y a decirme la verdad. Ni el personal de enfermería ni el doctor Kennedy ni mamá.

			Joe me preguntó si estaba asustado.

			Fue entonces cuando caí en la cuenta.

		

	
		
			JOE

			
Ya casi he llegado y los cuatro bloques de apartamentos entran dentro de mi campo de visión: Gandhi, Mandela, King y Bojaxhiu. Bautizaron cada edificio con el nombre de una persona que inspiró grandes cambios, con la esperanza de que a la panda de gorrones y gandules que vivían allí y que no tenían dónde caerse muertos se les pegara algo de cualquiera de aquellas figuras históricas.

			Nosotros vivimos en el edificio Bojaxhiu o «el Jax», que es como lo llamamos quienes le tenemos cariño, claro. Joder, ¿no habría sido más fácil llamarlo Teresa?

			Hoy hace un calor infernal, lo que significa que todo el mundo ha salido a disfrutar del sol hasta alcanzar un sanísimo colorcillo rojo, como buenos irlandeses. Los chicos han dejado atrás las camisetas, los pequeños van con el pañal al aire, y los más gamberros, armados con pistolas y globos de agua, están desatados, listos para empapar todo aquello que se mueva.

			Cuando llego al Jax y alcanzo el hueco de la escalera, me doy cuenta de que el calor no ha hecho otra cosa que intensificar el indescriptible tufo del edificio. La placa oxidada del Ayuntamiento de Dublín que prohíbe jugar a la pelota por fin ha caído y lucha por hacerse un hueco en el suelo junto a las jeringuillas usadas, las cajetillas de tabaco y la mugre reseca.

			Tenía la costumbre de dejarle a Finn mensajes graciosos entre los innumerables grafitis que decoraban las paredes y él pasaba horas y horas buscándolos junto a los garabatos, como «Tina es una calientabraguetas», «Anto estuvo aquí» o «Jimmy es gay». Él siempre me contestaba y dejaba un respuesta con aquella letra que tenía, tan fea como la mía, justo al lado de mi mensaje para demostrar que lo había encontrado.

			Al subir, me encuentro con David Carthy en su escondite habitual: en el rellano entre el tercer y el cuarto piso. En caso de necesidad, le da el suficiente margen como para salir corriendo con ventaja escaleras arriba o escaleras abajo. Está envuelto en una nube de humo dulce y espeso, colocado hasta las cejas gracias a la mierda que haya decidido probar hoy. Más le vale andarse con ojo, porque Dessie Murphy no regala muestras gratis.

			—¿Qué pasa, Joe? —me saluda al pasar.

			—David —respondo con un asentimiento de cabeza y sin detenerme.

			—¿Qué tal está tu padre? —pregunta.

			—No tengo ni puta idea —contesto por encima del hombro.

			—Bueno, dale las gracias de mi parte. El negocio está prosperando desde que se marchó a pasar una temporadita a la pensión Joy.

			—Ya se ve, sí. —Se pone colorado y aprieta los puños, pero sé que no se atreverá a ponerme ni un puto dedo encima, porque nadie es tan valiente. Todos le tienen miedo a papá.

			Alcanzo el décimo piso con la lengua fuera y veo que le han dado una nueva capa de pintura a la pared del pasillo. Según la lata, el tono de blanco que han utilizado se llama Blanco Wimbledon. Michael, el del 101B, es quien se encarga de hacer los honores dos veces al año. «Hay que dar buena imagen», dice siempre.

			Aunque Dessie Murphy se haya adueñado de los huecos de la escalera, los descansillos nos pertenecen a los demás. Hay felpudos con mensajes de bienvenida ante cada apartamento y cada alféizar está decorado con maceteros. Josie, la vecina del 104B, hasta tiene dos ranitas de porcelana (que dice haberse traído desde Santa Ponsa) a cada lado de su puerta. Este año, nuestros maceteros están vacíos porque mamá no plantó nada en ellos.

			Me asomo por la barandilla del rellano y entrecierro los ojos ante la claridad del cielo inusualmente azul: hay montañas dublinesas a la izquierda y costa dublinesa a la derecha… Joder, son unas vistas que no tienen precio. Antes de que todo cambiara, habría ido como una bala a por Finn para hacer una escapadita en tren hasta Dollymount; habríamos pasado el día construyendo castillos de arena y nadando en el mar.

			Meto la llave en la cerradura de casa y, al abrir la puerta, me embiste el olor del Bacardi y de los Marlboro mentolados, seguido de una húmeda oscuridad opresiva. Descorro las cortinas y abro las ventanas antes de empezar a limpiar alrededor del cuerpo inconsciente de mamá, que está tirada en el sillón. Coloco una mano bajo su cabeza y le rodeo el pecho con el otro brazo para tumbarla de lado. Voy a buscar la manta de franela que descansa sobre la cama de Finn (su favorita, la del Capitán América), y la tapo con ella hasta la barbilla antes de acercarme al armarito que hay bajo el fregadero. Rebusco entre las bolsas de basura negras y allí está, justo donde lo dejé, bien al fondo. Ahora está cubierto de telarañas. Estoy a punto de tocarlo, pero me detengo: todavía no estoy listo para enfrentarme a él.

		

	
		
			FINN

			–Finn, te toca de portero.

			—Y una mierda, ya fui portero la última vez.

			Jasmine, Dunner, Shane y yo fuimos los primeros en llegar. Lanzamos las mochilas de clase bajo el banco y nos quitamos los jerséis para delimitar la portería con ellos.

			Siempre salíamos pitando en cuanto sonaba la campana del colegio para llegar los primeros a la parcela. Como los cuatro bloques de apartamentos lo rodeaban, había demasiadas madres espiando tras los visillos y era imposible hacer nada sin ser visto, pero a nosotros eso nos venía genial porque mantenía a los mayores a raya. Sé que os preguntaréis qué pasaba con los más pequeños. Pues, bueno, como a esos los podíamos manejar, sabían que más les valía irse a freír espárragos.

			Se suponía que la parcela iba a tener un jardín… Al menos, eso era lo que nos decía papá, y, además, los restos de un banquito calcinado le daban la razón. En cualquier caso, yo me alegraba de que los del Ayuntamiento se hubieran cansado en mitad de la obra y decidieran dejarla así. Seguro que, con un jardín, no se podría jugar tan bien al fútbol, las ruedas de los patinetes se nos atascarían en el césped y los abuelitos se sentarían por allí a pasar la tarde. No, la parcela me gustaba mucho más tal y como estaba: asfaltada y rodeada por una verja. Así era toda para nosotros.

			—¿Echamos unos penaltis? —preguntó Dunner mientras se alejaba doce pasos de la portería e intentaba hacer una marca en el pavimento resquebrajado con el talón de su zapato—. ¡Pasar de este punto es trampa! —avisó y, cuando Dunner hacía una advertencia, no necesitaba decir más. No era que fuera a hacernos algo, que conste, pero era un tipo tan quejica que le daría vueltas al tema una y otra y otra vez hasta volvernos tarumbas.

			—Vale, genial, entonces ¿quién se pone de portero? —pregunté yo, cruzándome de brazos para demostrar que no daría mi brazo a torcer. No iba a volver a quedármela yo ni en broma. Nadie se dignó a mirarme a la cara, pero todos formaron una fila detrás de Dunner.

			—Jope, vamos… Se me da fatal parar los goles —gimoteé.

			—Los penaltis también se te dan de pena —bromeó Jasmine—, así que te va a dar igual.

			Esa chica era como un dolor de muelas.

			—¡Me debéis una! ¡Y bien gorda! —refunfuñé mientras me acercaba a la portería—. Y mañana no me pongo de portero ni aunque me paguéis, que lo sepáis.

			Adopté mi posición, con las rodillas flexionadas como hacían en la tele, e intenté aparentar saber lo que estaba haciendo. En realidad, no importaba la imagen que diera, porque era malísimo como portero: nunca conseguía parar la pelota ni tampoco desviarla, y mucho menos lanzarla lejos de una patada.

			Jasmine, que era mejor que todos nosotros juntos, se colocó la primera para lanzar. No conocía a nadie tan bueno jugando al fútbol como ella. A pesar de tener solo doce años, jugaba en la liga subdieciséis A con el equipo masculino del club del barrio. Jasmine se peinó la rizada melena pelirroja con ambas manos, se la recogió en un moño rápido y se lo sujetó con una goma elástica negra en la coronilla.

			—Jesús, Finn, ¿qué te pasa en la nariz?

			—Ya lo noto, Jasmine. —Sabía que estaba moqueando, pero no pensaba sonarme, porque le daría vía libre para marcar un gol.

			—En serio, Finn. Te está chorreando.

			Me puse una mano bajo la barbilla y se me llenó de sangre enseguida. Como caía a chorros, decidí taponarme la nariz con el dobladillo de la camiseta.

			—Toma, Finn. Usa esto. —Shane me lanzó su jersey, que dejó la portería descompensada.

			—Pinta mal —comentó Dunner.

			Los tres habían formado un corrillo a mi alrededor y me observaban preocupados. Traté de bromear para quitarle hierro al asunto, pero no paraba de sangrar y Jasmine se fue corriendo a buscar a mamá.

			Aquella fue la primera señal.

		

	
		
			JOE

			
La vida sigue como si nada. Estoy en clase de Literatura con el señor Murphy, sentado en primera fila como si nada hubiera pasado. El profesor se ha tomado un descanso de cinco minutos para fumarse un cigarrillo, mientras que Johnny Mitchell ha arrancado las últimas páginas de su copia de Macbeth y está preparando un arsenal de bolitas de papel chupadas, con el tubo de un boli vacío listo para abrir fuego. Por su parte, Phonsie Dunphy reproduce Nevermind a todo trapo en su altavoz inalámbrico. Dunphy es un capullo pretencioso: ni siquiera es consciente de lo que el álbum significa o representa. La Biblia hípster dictamina que te tiene que gustar Nirvana, pero estoy seguro de que no sabría decirme el nombre de ningún otro miembro de Nirvana aparte de Kurt (si es que tan siquiera lo conoce). Vaya panda de gilipollas.


			Todos, hasta los profesores, se presentaron en el funeral y no se separaron los unos de los otros ni por un momento, incapaces de ocultar el miedo que les daba verse rodeados de escoria social. Les aterrorizaba la idea de haber dejado el coche desatendido en el aparcamiento, porque alguien podría rayárselo con una llave o abollarle la carrocería. Al ver los barrotes que protegían los ventanales de la iglesia, cerraron filas, conscientes de que no iban a salir ilesos de allí ni por toda el agua bendita del mundo. ¿Sabes una cosa? Incluso a pesar de estar aquí, a pesar de llevar la misma americana negra blasonada y la misma corbata a rayas que mis compañeros, los demás huelen la beca que me paga los estudios a kilómetros.

			Mira, en realidad, estos tipos son bastante legales y casi nunca me dan problemas. Yo no los molesto y ellos no me molestan a mí. Pero, ahora mismo, cualquier cosa me saca de quicio. Tengo los nervios a flor de piel y la música de Dunphy me está taladrando la cabeza.

			—Oye, Dunphy, ¿te importaría apagar eso? —le pregunto, intentado no demostrar lo cabreado que me tiene. El capullo de Dunphy hace como si no me hubiera oído y pone «Smells Like Teen Spirit» en bucle.

			—En serio, Phons, ¿puedes parar la música, por favor?

			Al pavo se le escapa una sonrisilla, sube más el volumen y, para colmo, finge tocar una guitarra invisible al ritmo de la batería. Por eso, me levanto de la silla y me encaro con él:

			—Apaga la puta música, Dunphy. —Jesús, no deja de cantar en ningún momento. Le doy un empujón en el pecho con todas mis fuerzas y acaba despatarrado en el suelo. Se le han roto las gafas sin cristal que llevaba puestas y mis intentos por mantener la respiración controlada se han ido a hacer puñetas.

			—¡Te lo tenías merecidísimo! —grita Johnny Mitchell desde la parte de atrás de la clase.

			Los demás también me vitorean, pero solo pienso en una cosa: a pesar de lo mucho que me he esforzado por evitarlo, a pesar de todo de lo que he sido testigo, soy igual que papá.

			* * *

			—Te juro que desearía no tener que verme obligado a hacer esto, Joe. Lo sabes, ¿verdad? —dice el señor Broderick mientras saca un parte, uno de los amarillos. Es el segundo este trimestre y el segundo que me ponen desde que empecé a estudiar en el St. Augustine hace ya más de cuatro años.

			Él fue una de las primeras personas en llamarnos. El señor Broderick, quiero decir. En cuanto se enteró de lo ocurrido, se ofreció a hacernos una visita. Se sentó en nuestro sofá y habló un rato con mamá. Además, trajo una lasaña, estofado irlandés y una caja de galletas enorme, y en ningún momento se le ocurrió hacer un comentario acerca de las condiciones en las que estaba la casa… o en las que estábamos nosotros. Ahora, a pesar de haber acabado de vuelta en su despacho, el señor Broderick todavía demuestra preocuparse por mí. Siempre anda preocupado. Porque me salto clases, porque me meto en peleas, porque los reportajes a doble página sobre inclusión, accesibilidad e igualdad que suele publicar en el Irish Times se resentirían a causa de mi mala actitud.

			—Estás a un parte amarillo más de que te expulse temporalmente, hijo. ¿Entiendes lo que eso significa? —pregunta mientras utiliza su pluma de cristal de Murano para cumplimentar el parte. Ahora me mira, contempla al chico becado que no está a la altura de sus expectativas—. ¿Necesitas hablar con alguien, Joe? Me refiero a un profesional. ¿Quieres que te concierte una cita a través del instituto? Me encargaría de que fuera algo discreto y podríais reuniros en mi despacho.

			No le respondo. Ni siquiera le estaba escuchando. Me limito a mirar más allá de su cabeza, del escritorio clásico de madera de nogal y del sillón orejero de piel, para clavar la vista en el muro de la fama de antiguos directores, donde la imagen del señor Broderick, impresa en blanco y negro y sin enmarcar, destaca entre un mar de marcos bañados en oro y poses estiradas.

			—Es que la señora Smith me ha dicho que has dejado de asistir a sus tutorías.

			—¿Entonces me he ganado otro parte amarillo, señor? —pregunto. La voz se me quiebra y me delata.

			—No, Joe. No te he llamado por eso. Es solo que todos estamos preocupados por ti. —Extiende la mano hacia mí. ¿Para qué? ¿Para tocarme la mano? ¿Para darme una paternal palmadita en la espalda? Me cruzo de brazos y encajo las manos con firmeza bajo las axilas—. Mira —continúa—. Tienes que empezar a hacerle frente a lo que pasó.

			Mantengo la cabeza gacha y aprieto los brazos contra el pecho, al tiempo que me repliego sobre mí mismo para alejarme de él y de lo que sea que tenga que decir. Espero que sea suficiente para acallarlo, pero continúa:

			—Te lo digo en serio, deberías hablar con alguien. Ya sabes que me tienes aquí para lo que necesites en cualquier momento y, sí, ya sé que no soy ningún experto, pero tengo una cosa clara: cuando el dolor llama a tu puerta, puedes decidir cómo responder. Aunque al principio parezca que no es así, te prometo que no hay razón para perder la esperanza. ¿Vas a abrir esa puerta y plantarle cara al dolor o vas a dejar que permanezca cerrada para tratar de bloquear la pena? —Me quiero ir. Se me está secando la boca, el corazón me late a toda velocidad y me sudan las manos. Tengo que salir de aquí.

			»Créeme, bloquear el dolor solo consigue que se desboque y se vuelva insoportable. Te lo digo por experiencia propia. —Se me está empezando a formar un nudo en la garganta, pero estoy paralizado, clavado a la silla y sin poder moverme o respirar. Me limito a tratar de ignorar lo que me está diciendo para que sus palabras me resbalen—. Te mentiría si te dijera que sé por lo que estás pasando y soy consciente de que necesitas procesar todo lo que ha sucedido a tu ritmo, pero, Joe, te ganaste una plaza en este instituto y superaste a cientos de candidatos no solo por tu expediente académico, sino por tu forma de ser, tu determinación, tu valor y tus habilidades artísticas. Tienes mucho talento. Muchísimo. Por favor, no renuncies a todo eso.

			Recorro con el pulgar el hundido nudo de piel endurecida que tengo en el dedo anular de la mano izquierda y que ya ha quedado manchado de tinta negra o de carboncillo para siempre, sin importar cuánto lo frote al lavarme las manos.

			—¿Podrías al menos hablar con la señora Smith para recuperar las clases que te has perdido? —ofrece mientras me mira a los ojos. Yo no aparto la vista.

			—Claro, señor —respondo, a pesar de no tener ni la más mínima intención de acercarme a la señora Smith. Ella también se puede meter su preocupación por donde le quepa.

			—Perfecto, Joe. —Entonces se levanta para dejar claro que la conversación ha terminado y me da la mano como si yo fuera un adulto—. Estoy aquí para lo que necesites. —No deja de estrecharme la mano—. Puedes acudir a mí en cualquier momento. Lo digo en serio, Joe.

			Me da un último apretón aún más fuerte y me conduce hasta la puerta.

			El señor Broderick no lo entiende.

			No ve lo que yo veo.

			¿Cómo voy a seguir dibujando si todo lo dibujaba por él?

			* * *

			Johnny me está esperando a la salida de clase. A estas horas, lo normal sería que ya estuviera montado en el tren, viajando en dirección sur para llegar a su enorme casa junto al mar. Sin embargo, aquí está, esperándome sentado en el último escalón. No quiero que se compadezca de mí.

			—¡Oye! —me llama mientras se pone de pie a toda prisa y baja corriendo para alcanzarme—. Escucha, llevo un tiempo queriendo preguntarte… —Parece no darse cuenta en absoluto de que le estoy ignorando. Al acelerar el paso, él me sigue el ritmo—. Estoy organizando una quedada en mi casa este sábado, ¿te apuntas?

			¿Me está tomando el pelo? Recuerdo el decimoctavo cumpleaños de Johnny y el momento en el que su madre me arrinconó para comentarme que iba a celebrar un brunch en el exclusivo Hotel Shelbourne para recaudar fondos con los que ayudar a «mi gente». Recuerdo el momento en el que su padre, envuelto en una nube del humo de un puro, me dijo que era un jovencito admirable por aspirar a ascender en la escala social, aunque en ningún momento se atrevió a perderme de vista y se pasó toda la fiesta merodeando a mi alrededor como el segurata del Primark.

			—El DJ empieza a pinchar a las nueve, pero la barra abre a las ocho —explica.

			Jesús, va a celebrar un puto cóctel. Es un espectáculo de circo típico de un chico del Augustine. Al ver la sonrisilla que se me escapa, me da una palmada en la espalda, típica del colegueo entre niños pijos.

			—Ah, no, Johnny… No sé qué decirte. No me gusta todo ese rollo de los bloody mary.

			—¡Que le den al bloody mary! Además, solo vamos a servir cócteles de ginebra —explica. Lo miro para comprobar si está riéndose de mí. Parece que va en serio, pero me sonríe como un poseso, enseñándome esa dentadura suya que quedó perfectamente recta después de haber usado un aparato.

			—Mira, es que esas cosas no me van. —Ya nada me va, en realidad. Necesito alejarme de él, de su cara sonriente y de su amabilidad. Es imposible ser tan agradable todo el tiempo, pero Johnny se las arregla para conseguirlo.

			—Venga, hombre, no aceptaré un «no» por respuesta. Además, Naoise se muere por volver a echarte el lazo. Desde la última vez, no ha dejado de hablar y hablar y hablar… ¡Ay, vaya! Joe, no pretendía… —Se pone colorado e intenta disimular el hecho de que haya utilizado esa palabra. Yo me río. Me río a carcajadas y, joder, es la primera vez en mucho tiempo que me siento un poco más normal—. Entonces, ¿vienes? —pregunta, aliviado por ver que, si bien mínimamente, vuelvo a ser el de siempre.

			—Sí, ya veremos, pero vale —cedo.

			—Ay, genial, Joe. ¡Genial! —celebra, a pesar de haber apartado la mirada y estar arrastrando la punta de su zapato contra el suelo—. Una cosa más… Y no te cortes en mandarme a la mierda, ¿vale? —Sigue sin mirarme a la cara y se ha puesto como un tomate—. Es que algunos de los chicos me han dicho que te pidiera… ya sabes…

			En ese momento, alza la vista por un segundo y el calor que desprende su incomodidad se intensifica hasta que la inevitabilidad de lo que viene a continuación me abrasa. Resulta que el muy gilipollas no era tan agradable después de todo.

			—Queréis que os consiga algo —le interrumpo para echarle el cable que, claramente, necesita.

			—Sí, eso es. Gracias, Joe. —La sonrisa ha regresado a sus labios y el color de sus mejillas ha pasado a teñir las mías—. No te importa, ¿verdad? Me daba miedo que pensaras… —Levanta las dos manos y se encoge de hombros sin demasiada convicción. ¿Qué temía que pensara? ¿Que éramos amigos? ¿Que él era diferente? ¿Que era la única persona en este instituto que no veía a mi padre al mirarme?

			—Ya… Va a ser que no —le digo antes de darle la espalda. Me ha dejado bien claro qué posición ocupo con respecto al círculo social de los chicos del Augustine.

			—Pero, Joe, ya sabes que te vamos a pagar lo que nos pidas —insiste en un intento por recobrar la comodidad de su cariñosa camaradería—. No te pedimos que nos consigas nada gratis, si eso es lo que estás pensando. Es más, puedes subir el precio final todo lo que quieras por las molestias. Te lo prometo. —Espera que le dé una respuesta sin darse cuenta del giro de ciento ochenta grados que ha dado el ambiente entre nosotros.

			—Te he dicho que no, Johnny —repito y me abro camino entre la multitud que se ha congregado para estudiar después de clase. Se me encorva la espalda, tensa ante la presencia de Johnny detrás de mí. Cuando me alcanza, me pone una mano en el hombro para intentar que me dé la vuelta.

			—Oye, perdóname. Pensaba que no te importaría, en serio, no pasa nada si dices que no. —Me giro para comprobar si de verdad es tan ingenuo como parece, pero su rostro, abierto y amable, me deja desarmado y consigue que dude de mi propio cabreo.

			—No puedo hacerlo, ¿vale? —digo. Él me responde con un asentimiento de cabeza.

			En ese momento, unas manos me cubren los ojos y reducen mi visión a una gama de tonos rosas y rojos. Oigo un «adivina quién soy», susurrado contra mi cuello como un fantasma de hierbabuena y, entonces, sus brazos me rodean los hombros y sus labios me dan un beso en la mejilla. Su silenciosa aura tranquilizadora me envuelve. Me inunda una calma maravillosa.

			—Naoise —digo. Siento el tan conocido calor que acompaña a la vergüenza.

			Ella se coloca a mi lado y sus dedos me hacen cosquillas en el costado al rodearme la cintura con un brazo adornado con pulseras. Me da pánico moverme o decir cualquier cosa que haga que se aparte de mi lado.

			—¿Se lo has pedido ya? —le pregunta a Johnny, y yo me tenso al oír sus palabras. ¿Así es como me ve ella también? ¿Como un camello que le consigue droga para consumir con sus amiguitos ricos? Su aroma a pomelo ahora irrita esa parte descarnada y expuesta de mí, aquella que no quería que Naoise viera. Johnny se da cuenta de lo que pasa y me da un empujoncito acompañado de una sonrisa.

			—Se refiere a lo de pedirte que vengas a la fiesta —explica, con una suplicante mirada inquisitiva. Naoise me acerca más a ella; no puedo evitar dejarme llevar y relajarme con una sonrisa. Johnny también sonríe, porque sabe que la conversación se ha encarrilado de nuevo—. Entonces, ¿vendrás? —pregunta, aliviado al comprender que se han calmado las aguas.

			—Qué coño, venga —digo.

			¿Qué es lo peor que podría pasar?

		

	
		
			FINN

			
La primera vez que me senté en la consulta del doctor Flynn, todo olía a enfermedad y a toallitas desinfectantes.

			—Hay un brote de uno de esos virus de veinticuatro horas —explicó el doctor con un encogimiento de hombros mientras me inspeccionaba la nariz, vestido con una estúpida camisa rosa y unos vaqueros que le hacían el culo gordo. Acababa de quitarme otro bastoncillo empapado de sangre y, aquella vez, fue más bruto, porque ya iba por el tercero y empezaba a enfadarse al ver que no dejaba de sangrar.

			—Tendrá que dejárselo puesto —le dijo a mamá cuando le enseñó cómo meterme el bastoncillo lo suficientemente dentro de la nariz como para que no se saliera—. Debería dejar de sangrar dentro de poco.

			—¿Y qué pasa si no deja de sangrar? —preguntó mamá.

			—Por favor, señora O’Reilly, ya le he explicado que no podemos hacer mucho más —se defendió el doctor. Después, le ofreció un paquete grande de bastoncillos, que tenía una enorme pegatina de «dos por el precio de uno» sobre la parte delantera y, al levantarse para abrirnos la puerta, continuó—: Tendrá que esperar a que se le pase sola. Las hemorragias nasales son algo muy común, señora. Estoy seguro de que es consciente de ello. —Sacó su móvil del bolsillo trasero del pantalón para comprobar la hora. A mamá se le notaba que estaba cabreada. Arrastró la silla hacia atrás y me agarró de la mano para llevarme hasta la puerta.

			»No se olvide de hablar con Sheila para que le prepare la factura antes de salir —le recordó el doctor Flynn a pesar de que ya casi había cerrado la puerta. Antes de encerrarse en su consulta, añadió—: Ah, y dígale que le cobre la tarifa de urgencias.

			—Y una porra —murmuró mamá, que me aferró con más fuerza del brazo al pasar sin detenernos por delante del mostrador acristalado de recepción donde se encontraba Sheila.

			—¡Señora O’Reilly! ¡Perdone, señora O’Reilly! Creo que se le olvida… —la llamó Sheila. Mamá no se detuvo; la ignoró y me arrastró tras de sí—. Pero, señora…

			Mamá se dio la vuelta y acercó la cara al cristal del mostrador. También le dio unos golpecitos con el dedo, mientras que Sheila se limitó a mirarnos desde el otro lado del cristal. Ella fue la primera en apartar la vista.

			—¿De verdad cree que voy a pagarle algo a ese fantasmón pretencioso solo por meterle un bastoncillo a mi hijo en la nariz? Dígale de mi parte al doctor Flynn que se vaya a la mierda.

			Con esas palabras y un fuerte portazo, salimos de la clínica.

			Mamá guardó absoluto silencio de camino a casa y daba tales zancadas que yo tuve que seguirle el paso casi corriendo. Fui incapaz de mantener el ritmo. Me dolían las piernas. Me ardían los huesos.

			—Mamá, ¿podemos ir más despacio?

			—Jesús, Finn, en diez minutos estaremos en casa.

			—Mamá, las piernas me matan, en serio —le dije y entonces sí que se detuvo y me miró, con una expresión un poco (solo un poquito) más suave. Las duras líneas que le rodeaban los labios y los ojos se hicieron (solo un poquito) menos pronunciadas.

			—¿Viste la cara que se le quedó a aquella mujer? —pregunté para intentar que se relajara. Estaba a punto de conseguirlo—. ¿Y viste el culo tan gordo que tenía el doctor Flynn?

			Mamá rompió a reír; ambos nos partimos de risa a costa del doctor. Menudo soplagaitas.

			—Venga, vamos a comprarnos un helado y así descansas un poco las piernas —ofreció mamá, que entrelazó su brazo con el mío para ir en busca de los famosos arcos dorados de algún McDonald’s.

			Ay, pero mis piernas. Aquel dolor de huesos.

			Aquella fue la segunda señal.

		

	
		
			JOE

			
Sobre la mesita de café, mi móvil vibra. Es Sabine.

			¿Te vienes a casa? Mi yaya ha hecho coddle.

			Joder, ¿cómo se le ocurre preparar estofado con este calor?

			¡Ja! Ya lo sé. Vente, que luego nos compramos un cono.

			Sabine vive en el último piso, en el decimoquinto. Ella no tiene problema, claro, pero el ascensor siempre está jodido y la yaya Gertie está a punto de cumplir ochenta años.

			Bueno, ¡qué sorpresa! El tullido de Ned está tomando el sol en su silla de ruedas en el pasillo.

			—¿Cómo te va, Ned?

			—Todo bien, Joe —responde mientras se impulsa para acercarse más, listo para cotillear. Dios sabe dónde consiguió esa silla, porque no se la dio un médico ni de coña—. ¿Qué tal está tu madre? —Se ha acercado tanto que por poco me atropella el pie.

			—Bueno, ya sabes. No sale mucho de casa últimamente.

			—Ya, es terrible. Una putada. Justo le estaba comentando antes a Noeleen que hace siglos que no la veo. ¿Va a volver al bar? Todos coincidimos en que nos lo pasamos de lujo con Annie y, además, a Tina se le da de puta pena poner pintas. Ni siquiera inclina el vaso al servir la cerveza y siempre utiliza los que están calientes. ¡Te juro que los usa apenas salen del lavavajillas! Pero, bueno, dile que la echamos de menos por allí.

			—Eso haré, Ned —aseguro e intento escabullirme, pero da marcha atrás y me corta el paso.

			—¿Sabes una cosa, Joe? He estado pensando en lo que le pasó al pequeño Finn. Aquello no fue una cosa natural. Tiene que haber algo más, te lo digo yo. —Allá va otra vez—. Es todo cosa del Ayuntamiento, Joe. Están poniéndonos algo en el circuito de la calefacción. Nos envenenan el cerebro. ¿Nunca te has preguntado por qué no podemos gestionar nosotros mismos la calefacción de casa? Ahí tienes la respuesta. Te lo digo yo. Intentan acabar con nosotros. Es como una purga al estilo del viejo Hitler.
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