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				Puse precio a mi libertad,

				y nadie quiso pagarlo.

				Te cambio tu corazón por el mío

				para mirarlo y mirarlo.

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				Un hombre muere

				con la boca llena de flores

			

			
				Su muerte no tuvo nada de diferente a las otras muertes. Se fue recordando aquello que lo había hecho más feliz y que, al mismo tiempo, había sido su desdicha. Sus familiares lo rodeaban, esperando su muerte. No estaban tristes, su vida había sido plena, moría simplemente porque los viejitos deben morir. Él no veía ni a sus hijos, ni a sus nietos; en la boca tenía azahares que masticaba junto con su saliva, en la piel tenía olor a almendras, en los ojos tenía una mujer que no era niña ni mujer, que era tan blanca como la luna y tan rubia como el sol. La veía sentada junto al limonero, como siempre; con la mirada perdida en el aire, buscando la tormenta. El hombre agonizante sabía que estaba lloviendo. Ella lo miraba, pero no lo miraba; ella quería estar con él, pero no podía. Sintió las manos llenas de aserrín, sintió un abrazo con olor a cebollas y arcilla cocida, un coscorrón en la cabeza, una caricia en una mano lastimada, unos ojos que lloraban por una borrachera que no recordaba. Los tambores del candombe se confundieron con los truenos de la tormenta y el llanto de sus nietas. Una mujer le pedía que le hablara; él no podía, tenía la lengua envuelta en azahares y saliva; no sabía qué decirle. Hablame. Hablame, por favor. No me mires. Le ofrece su piel para que él escriba, él no sabe qué escribir. Alza la mano, suplicando. Ella come limones. Ella levanta el hacha. Él inclina la cabeza. El hacha golpea contra su nuca. Brota de su piel barro, sangre, aceite, aserrín, ruidos de candombe, lágrimas, dientes afilados, palabras, truenos y muerte.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Dos nacimientos

			

			
				El 3 de febrero de 1536 –quizá el 2, sostienen algunos, como si realmente importara el matiz– se intentó fundar una ciudad entre dos infinitos. Sus fundadores, enviados por el rey de España, estaban destinados a fracasar. La pequeña ciudad murió lentamente sin poder resistir la llamada de los infinitos, que la atraían hacia la tentación de lo inconmensurable. Los fundadores no soportaron la contemplación de los enormes vacíos y, desesperados ante su fracaso, llegaron a comerse entre ellos. Cuatro años más tarde, se decidió que la ciudad estaba muerta, y la abandonaron. Los dos infinitos se tragaron todo lo que pudo quedar de aquella primera fundación, excepto los perros y vacas, que se multiplicaron a su gusto por la pampa.

				En 1570, se decidió que naciera la hermanita menor de esa ciudad, cuyos padres fueron paraguayos y estuvieron al mando de Juan de Garay. Su destino no era el fracaso, sino ser los fundadores de una ciudad que estaría bajo la invocación de San Martín de Tours, que sería famosa por sus buenos aires y sus tormentas. Una ciudad con doble nombre y un puerto que no existía: Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre.

				En 1782, en Buenos Aires, la hermanita menor, nació una niña que murió a los siete días. La niña apenas fue anotada en los registros de la Iglesia de San Francisco de la siguiente manera: “Nació una niña, hija de doña María Adela de la Merced y Martínez, blanca, natural de Buenos Aires, y de don Pascual Jacinto Manrique, blanco, natural de la región de Valencia, España”. No se anotó su casta como correspondía a cualquier nacida en la ciudad. Y no porque el padre Anselmo fuera descuidado, sino porque su profesión le impedía mentir en los libros parroquiales. Nada prohibía, en cambio, realizar ciertas omisiones.

				La niña nunca tuvo nombre. Cuando nació, no hubo exclamaciones de alegría ni rezos al Señor por su salud y la de su madre. Hubo un silencio parecido al que continúa al relámpago, el silencio que espera al trueno. Después de muchas horas de dolor y de sangre, doña Adela parió una niña que revelaba el pecado de su madre y su vergüenza: la sangre de un mulato. Nadie de la familia se preocupó por la niña, nadie la quiso, nadie rezó por ella, nadie lloró cuando el cajoncito fue enterrado, ni nadie se alegró porque Dios le había dado alitas para volar hasta Su Presencia. El Señor no le daba alas de ángel a una mulatita cuarterona.

				Doce meses más tarde, nació Clara de la Purísima Concepción Manrique y Martínez, la cuarta hija de los señores de la casa, después de dos días de gritos, dolores, ruegos al Señor y muchísima sangre que apenas podía ser enjuagada del cuerpo de su madre. Cuando fue completamente lavada, comprobaron que tenía el pelito lacio y casi blanco, los ojos dorados y la piel parecía hecha de perlas. Fue anotada en el registro parroquial por el cura de la Iglesia de San Francisco de la siguiente manera: “El 16 de diciembre de 1783 nació Clara de la Purísima Concepción Martínez y Manrique, niña blanca, hija de…” Etcétera. Su madre la amó con locura: fue su niñita santa.

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Como el sol y la luna

			

			
				Fue llevado por don Pascual hasta una casa enorme con muchas habitaciones y mucha gente. Una mujer de piel muy oscura, mucho más que la suya, y con olor a cebolla le puso un pantaloncito por orden del amo. También le limpió la cara con un trapo mojado en el agua que contenía un cacharro de arcilla negra cocida. El trapo tenía olor a tierra húmeda y, desde ese día, cada vez que Santiago sentía olor a barro o a tierra mojada por la lluvia, recordaba el día en el que había conocido a Clara.

				—Mirá, Clara: ¡te compré un negrito!

				Él estaba descalzo, con casi todo el cuerpo desnudo. Ella estaba completamente cubierta de puntillas blancas, desde los pies hasta las mejillas. Ni siquiera podía verse si tenía pelo. Los dos parecían de la misma edad. Estaba en brazos de la madre, que lo miraba con diversión y un poco de asco. Clara extendió uno de los brazos hacia él; don Pascual, apoyando las manos en sus hombros lo hizo adelantar hasta su nueva amita.

				Ella se inclinó más hasta tocarle la maraña de pelo áspero que cubría su cabeza. La mano rascó un poco con las uñas y se retiró rápidamente. Clara escondió su carita sonriente y rosada en el pecho de su madre.

				—Vamos a tener que vestirlo, Pascual.

				—Ya le dije a Petrona que le hiciera ropa.

				—Y que le dé de comer. ¿Sabe hablar? ¿Cómo se llama?

				—Decile cómo te llamás —le dijo don Pascual empujándolo otra vez.

				—Santiago, señora.

				—Es un cuarterón, o quinterón… No me acuerdo. Carabajal se llevaba a la madre a Santiago del Estero, pero no quería tener que llevarlo a él también; la mujer iba a distraerse con el crío en el camino. Puede ayudar en la cocina, a Petrona, cebarles mates.

				—Sí, ya vamos a encontrarle un uso.

				—Y para cuando Clara crezca, la va acompañar a misa. Su negrito de misa.

				—¡Qué alegría que lo hayas traído! Mandalo a la cocina así lo cambian. Ya viene Asumpta, se lo quiero mostrar.

				—Fue un buen negocio. ¿Qué te parece, Clara? ¿Te gusta tu negrito?

				La nena se sacó la capucha que le cubría la cabeza para responder un fuerte: ¡sí!

				Santiago nunca había visto nada igual. Era rubia como el sol y blanca como la luna.

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				Palabras con sabor a fruta y a mar

			

			
				—Petrona, ¿me contás una historia?

				—Ya se la conté.

				—Otra vez, Petrona.

				Crecieron juntos en el tercer patio, escuchando los cantos de Petrona, que pelaba zanahorias y los vigilaba. Buscaban huevos en el gallinero, espantaban a los patos, andaban descalzos en verano, con los pies llenos de tierra y las manos llenas de duraznos azucarados que le robaban a Petrona, que preparaba dulces.

				En invierno, gozaban de un postre que les hacía preparar Petrona. Ella dejaba dos tarritos de leche en el patio envueltos en un trapo para protegerlos de las ratas y del perro ratonero. A la mañana siguiente, encontraban, los niños y ella, en lugar de leche, una escarcha blanca a la que batían con todas sus fuerzas, dando saltos y gritos los más chicos, riéndose hasta mostrar los dientes, la mayor. Abrir el tarrito era un sueño: la escarcha blanca se había convertido en una crema espumosa a la que Petrona, sin sacarla del tarrito, le agregaba azúcar y canela. Los dedos de los chicos se congelaban sosteniendo el tarrito, la lengua se les entumecía con la crema fría, y todo el cuerpo se les enfriaba, pero la leña de la cocina ya había sido encendida por Petrona y no había nada más divertido que intentar hablar con la lengua dormida. Petrona no hablaba; ella se limitaba a sonreír con sus ocurrencias.

				Hasta los catorce años, Petrona no había conocido el frío, ni la escarcha, ni la ciudad en la que la lluvia era un estado de ánimo. Sabía que había sido capturada por alguien que tenía su mismo color de piel. Había sido vendida a alguien blanco que la había llevado a un barco enorme con otros cientos de personas; a algunos los conocía, aunque fingió no conocerlos. Apretados en la bodega del barco, vio a su cuerpo enfermarse y a los otros morirse. Vivió el olor de los cuerpos pudriéndose mientras los demás se aferraban a algo –lo que fuera– para no morir. Petrona no hablaba, solo cantaba en silencio, obligándose a diferenciar lo que pasaba en el barco de lo que pasaba en su mente. Llegaron a una costa y tiraron los cadáveres al mar. El olor de la bodega no mejoró, pero al menos había más lugar. Siguieron el viaje.

				Llegó a la ciudad de las lluvias eternas un verano. El barco no llegó hasta la costa; bajaron a los pocos sobrevivientes a unos botes para acercarlos. En el horizonte se dibujaba una ciudad planita, celeste, rosada y verde, con cúpulas y cruces. La llevaron al asiento negrero. La desnudaron, la palmearon, le marcaron el hombro con un hierro candente para después colocarle aceite sobre la herida. La marca señalaba su peso y su considerable buena salud. Petrona seguía cantando en silencio, y su silencio era confundido con sumisión, por lo que se vendió a buen precio.

				La compraron unos señores e inmediatamente se la llevaron a su casa, donde la vistieron con polleras y blusas que al contacto con su piel parecieron un rasguño. Una mulata le enseñó las tareas que debía realizar y la lengua nueva que debía balbucir. De vez en cuando, le hablaba en su antiguo idioma; los sonidos le recordaban a árboles, a frutas, a animales. Petrona no volvió a hablar con sus antiguas palabras, nunca volvió a pronunciar su nombre. Nunca volvería a su hogar. Cantar era distinto, cantar calmaba las penas.

				Uno de los hijos de sus amos se aquerenció con ella. Se permitió quererlo porque sabía que eso iba a terminar. Y terminó pronto. La vendieron a una familia con una casa enorme, pero vacía, un amo que siempre sonreía, una ama que siempre andaba nerviosa y una anciana a la que se le caía baba de la boca.

				—Hace mucho tiempo, unos hombres venidos de muy lejos vinieron a fundar una ciudad. La ciudad que fundaron fue tan fea, tan fea, que decidieron dejar morir a esa hijita que nadie quería. Cuando estuvo bien muerta, se la comieron, para que no quedaran restos de esa ciudad tan fea.

				—¿Y después?

				—Y después nació otra ciudad…

				—¡Una hermanita!

				—Una hermanita que tenía el mismo nombre.

				—¿Y les gustó a sus padres, Petrona?

				—Les gustó mucho.

				—Pobrecita, la primera hijita.

				—Pobrecita…

				La bebé sin nombre de doña Adela había muerto en sus brazos, mientras intentaba darle leche con una cuchara. Se la mostró a la madre temblando de miedo, quizá pensaran que había sido su culpa. La mujer tuvo la decencia de solo sonreír con los ojos. Se la sacaron de los brazos y nunca supo qué hicieron con el cuerpito.

				—¿Por qué era tan fea, Petrona?

				—Era fea porque nadie la quiso.

				Santiago fue para ella un milagro. Llegó a la casa con un chiripá colgándole de las piernas y unos ojitos brillantes de dolor. Lo habían arrancado de su madre, se le notaba en la carita de desconcierto. Santiago también hablaba poco, como ella, se guardaba los pensamientos, porque eran lo único de lo que podían adueñarse.

				Con Santiago vino Clara, porque doña Adela quedó embarazada otra vez y no fue capaz de ocuparse de su niñita santa, asustada por lo que el nuevo nacimiento podía traer. Clara parloteaba todo el tiempo, jugaba con las ollas, se acercaba peligrosamente al fuego, corría a las gallinas, le robaba duraznos y ciruelas y perseguía a Santiago cuando él tenía un momento libre.

				Santiago hablaba con Clara en voz baja, a veces ni siquiera podía escucharse qué decían, aunque la mayoría de las veces podía adivinarse por su resultado: siempre le faltaba algo en la cocina.

				Santiago también la acompañaba a lavar la ropa a los piletones que se formaban entre las toscas del río.

				—¿Este es el mar, Petrona?

				—No, esto es nada más que barro.

				Ella había conocido el mar azul y la arena blanca. Eso que se extendía delante de Buenos Aires se le hacía parecido a la pasta que usaba para hacer cacharritos. Eso no era mar, no hacía falta que alguien se lo dijera. Santiago jugó sus años de niño en el barro mientras ella y las demás lavanderas cantaban para no morirse.
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