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Esta parte del hospital se me antoja un país extranjero. Aquí no existe esa sensación de campo de batalla, no hay equipos quirúrgicos vestidos con pijamas manchados de vísceras, que intercambian comentarios ingeniosos sobre partes del cuerpo desaparecidas, no hay administradores de ojos acerados con sus tablillas, ni manadas de borrachuzos en sillas de ruedas, y sobre todo, no hay rebaños de ovejas de ojos desorbitados acurrucadas unas contra otras, temerosas de lo que pueda salir por las puertas dobles de acero. No hay hedor a sangre, desinfectante y terror. Los olores son más amables, más hogareños. Hasta los colores son diferentes: más suaves, más en tonos pastel, sin el apagado utilitarismo de las paredes que se ven en otras partes del edificio. De hecho, en ninguna parte se detectan las escenas, los sonidos y los pavorosos olores que he llegado a relacionar con hospitales, en absoluto. Sólo la multitud de hombres con ojos como platos parados ante el ventanal, y ante mi infinita sorpresa, yo soy uno de ellos.


Nos mantenemos juntos, apretujados alegremente contra el cristal, y dejamos sitio de buena gana a cualquier recién llegado. Blancos, negros, mulatos. Latinos, afroamericanos, asioamericanos, criollos... Da igual. Todos somos hermanos. Ni sonrisas sarcásticas, ni ceños fruncidos. Nadie parece preocupado por recibir un codazo accidental en las costillas de vez en cuando, y nadie, lo más asombroso de todo, parece alimentar ideas violentas contra los demás. Ni siquiera yo. En cambio, estamos todos congregados ante el cristal, contemplando ese tópico milagroso que hay en la habitación de al lado.


¿Son seres humanos? ¿Es posible que esto sea el Miami en el que he vivido siempre? ¿O bien un extraño experimento físico ocurrido en el acelerador de partículas subterráneo nos ha enviado a todos a vivir en Mundo Bizarro, donde todo el personal es bueno, tolerante y feliz siempre?


¿Dónde está la jubilosa turba homicida de anteayer? ¿Dónde están los amigos armados hasta los dientes, pasados de revoluciones, medio enloquecidos y dispuestos a matar de mi juventud? ¿Ha cambiado todo, se ha evaporado, volatilizado para siempre a la luz de aquella ventana?


¿Qué fantástica visión aparecida al otro lado del cristal ha hechizado un pasillo lleno de humanos normales, malvados, dispuestos a romper caras y partir cuellos, y los ha transformado en una pandilla de memos sosainas y babeantes?


Incrédulo, vuelvo a mirar, y allí están. Todavía. Cuatro pulcras hileras de diminutos seres lloriqueantes rosados y morenos, tan pequeños, arrugados e inútiles..., y no obstante son ellos quienes han convertido a esta peña de humanos sanos ansiosos por matar en un manchurrón medio derretido de impotencia babeante. Y como colofón de este potente truco de magia, todavía más absurdo, dramático e increíble, uno de esos diminutos bultos rosados se ha apoderado de nuestro Diletante Oscuro, el Decididamente Horripilante Dexter, y también le ha transformado en una cosa de barbilla silenciosa, meditabunda y babosa. Yace ahí, agitando los dedos de los pies en dirección a los fluorescentes, ajeno por completo al milagro que ha realizado (ajeno, en realidad, incluso a los dedos que agita, porque es el absoluto Avatar de la Inconsciencia), y no obstante, fijaos en lo que ha conseguido con sus meneos irreflexivos e inconscientes. Fijaos en ese pequeño y húmedo prodigio de olor agrio que lo ha cambiado todo.


Lily Anne.


Tres sílabas breves y muy corrientes. No parece que posean ningún significado real, y sin embargo, encadenadas y atribuidas al bulto diminuto de carne que se agita sobre su pedestal, han obrado la magia más poderosa de todas. Han convertido a Dexter Muerto Durante Décadas en algo provisto de un corazón que late y bombea vida auténtica, algo que casi siente, que casi semeja un ser humano...


Ahí está: agita una pequeña y poderosa mano, y la Cosa Nueva que habita en el interior de Dexter saluda a su vez. Algo se revuelve y asciende hacia la cavidad torácica, rebota en las costillas y ataca los músculos faciales, que ahora se despliegan en una espontánea y poco practicada sonrisa. Dios del cielo, ¿ha sido eso una emoción? ¿He caído tan bajo, y tan deprisa?


Sí, por lo visto sí. Y otra vez.


Lily Anne.


—¿El primero? —pregunta una voz a mi lado, y miro a la izquierda, deprisa, como para no perderme un solo segundo del espectáculo que tiene lugar al otro lado del ventanal. Es un latino corpulento con tejanos y una camisa de trabajo limpia, con la palabra MANNY cosida sobre el bolsillo.


—Sí —contesto, y él asiente.


—Yo tengo tres —afirma, y sonríe—. Nunca me canso de mirarlos.


—No —digo, y miro de nuevo a Lily Anne—. Es imposible.


Ahora está moviendo la otra mano... ¡y ahora las dos al mismo tiempo! Una niña extraordinaria.


—Dos chicos. —Menea la cabeza y añade—: Y al final, una niña. —Por el tono de su voz, deduzco que este pensamiento le hace reír y le dedico otra mirada subrepticia. Por supuesto, su rostro alberga una expresión de dichoso orgullo que parece casi tan estúpida como la mía—. Los chicos pueden ser muy tontos. Esta vez tenía muchas ganas de que fuera una niña, y...


Su sonrisa se ensancha todavía más, y nos quedamos allí durante varios minutos en un silencio cómplice, contemplando a nuestras alegres y hermosas hijas a través del cristal.


Lily Anne.


Lily Anne Morgan. El ADN de Dexter, que vivirá y surcará el tiempo hasta formar parte de otra generación, y continuará hasta el futuro lejano, un día más allá de la imaginación, provisto de la mismísima esencia de todo cuanto soy, a la que conducirá lejos del alcance de la muerte, corriendo hacia el mañana envuelto en los cromosomas de Dexter..., y con un aspecto estupendo. O al menos, eso le parece al chalado de su padre.


Todo ha cambiado. Un mundo que incluya a Lily Anne Morgan me resulta desconocido por completo: más bonito, más limpio, de bordes más nítidos, colores más brillantes. Todo sabe mejor ahora, hasta la barra de Snickers y el café de máquina, lo único que he tomado en veinticuatro horas. El sabor del caramelo era mucho más sutil que nunca, y el café sabía a esperanza. La poesía fluye a mi cerebro gélido y resbala hasta mis dedos, porque ahora todo es nuevo y maravilloso. Y mucho más allá del sabor del café se halla el sabor de la vida. Ahora hay algo que alimentar, proteger y en lo cual deleitarse. Y acude la idea mucho más que peregrina de que quizá ya no sea necesario alimentar la vida con este terrible y sombrío frenesí de goce que me ha definido hasta este momento apocalíptico. Tal vez el mundo de Dexter debería morir ahora, y un nuevo mundo de deleite rosáceo surgirá de sus cenizas. ¿Y la antigua y terrible necesidad de degollar ovejas y esparcir los huesos, de arrasar la noche perversa como una trilladora, de sembrar la luz de la luna con las diminutas sobras del Deseo Oscuro de Dexter? Tal vez haya llegado el momento de librarse de él, de dejar que se vacíe hasta que desaparezca por completo.


Lily Anne ha llegado y quiero ser diferente.


Quiero ser mejor de lo que he sido.


Quiero abrazarla. Quiero sentarla en mi regazo y leerle a Christopher Robin y el doctor Seuss. Quiero cepillarle el pelo, y enseñarle a utilizar la pasta de dientes, y ponerle tiritas en las rodillas. Quiero estrujarla al caer el sol en una habitación llena de cachorrillos, mientras la banda ataca «Cumpleaños feliz», y verla llegar a una hermosa y maravillosa edad adulta en la que haya cura para el cáncer y se compongan sinfonías, y para conseguir eso no puedo ser lo que he sido siempre, y ya me conviene, porque me he dado cuenta de otra cosa importante.


Ya no quiero volver a ser Dexter el Oscuro.


La idea no es tanto una sorpresa como una conclusión. He vivido avanzando en una dirección, y ahora he llegado a mi destino. Ya no necesito hacer aquellas cosas. Sin remordimientos, pero ya no son necesarias. Ahora tengo a Lily Anne, y ella se impone a todos aquellos ballets en la oscuridad. ¡Es hora de continuar adelante, de evolucionar! Hora de abandonar caído en el polvo a Dexter el Viejo Demonio. Esa parte de mí ya está completa, y ahora...


Ahora resuena una menuda y muy amarga nota en el coro de la felicidad de Dexter. Algo no va bien. Cerca, un leve destello de la antigua vida malvada brilla a través del resplandor rosado de la nueva, y un seco repiqueteo de escamas chirría en el corazón de la nueva melodía.


Alguien me está vigilando.


La idea llega como un susurro sedoso, casi una risita. Como siempre, el Oscuro Pasajero se divierte tanto por la coincidencia temporal como por el sentimiento, pero la advertencia es certera, y me vuelvo con mucha indiferencia y cautela, la sonrisa cosida en su sitio al viejo estilo postizo, y exploro el pasillo que se extiende a mi espalda, primero a la izquierda, hacia las máquinas expendedoras. Un anciano, la camisa embutida en los pantalones de cintura demasiado alta, se apoya contra la máquina de refrescos con los ojos cerrados. Una enfermera pasa a su lado sin verlo.


Me vuelvo y miro a la derecha, hasta donde el pasillo acaba en una «T», que por una parte conduce a una hilera de habitaciones y por la otra a los ascensores. Y allí está, tan claro como un eco en una pantalla de radar, o lo que queda del eco, porque alguien está doblando la esquina en dirección a los ascensores, y sólo puedo ver la mitad de su espalda cuando se escabulle. Pantalones color tostado, camisa a cuadros verdosa y la suela de una zapatilla de deporte, y se esfuma sin dejar ninguna explicación de por qué me estaba vigilando, pero sé que lo estaba haciendo, algo confirmado por la sonrisa de hiena que rezuma del Pasajero, como si dijera: Ah, vaya, ¿qué vamos a dejar atrás?


No se me ocurre ningún motivo en este mundo, o en otro, de que alguien pudiera interesarse en este humilde servidor. Mi conciencia está lo más limpia y vacía posible, lo cual significa, por supuesto, que siempre he llevado a cabo una limpieza a fondo, y que, en cualquier caso, mi conciencia posee la misma rotunda realidad de un unicornio.


Pero alguien me estaba vigilando, sin la menor duda, y esto es muy molesto, porque no se me ocurre ninguna razón de peso, y además positiva, de que alguien quiera vigilar a Dexter el Sosainas, y ahora debo pensar que cualquier amenaza a Dexter puede suponer también un peligro para Lily Anne, y esto es algo que no puedo permitir.


Y por supuesto, el Pasajero considera todo esto muy divertido, el que unos momentos antes estuviera olfateando los brotes prometedores de la primavera y abjurando del destino de la carne, y ahora me encuentre de nuevo en plena forma y ansioso por matar..., pero esto es diferente. No se trata de homicidio recreativo. Se trata de proteger a Lily Anne, e incluso después de estos primerísimos momentos de vida, arrancaré las venas de muy buen grado a cualquier cosa que se le acerque, y con ese pensamiento consolador me encamino hacia la esquina del pasillo y echo un vistazo hacia el ascensor.


Pero no hay nada. El pasillo está desierto.


Sólo tengo unos segundos para echar un vistazo, tiempo apenas suficiente para disfrutar de mi silencio boquiabierto, y mi móvil se pone a vibrar sobre la cadera. Lo extraigo de su funda y miro el número. Es la sargento Deborah, mi familia adoptiva, mi hermana policía, que sin duda llama para hacerme mimitos por la llegada de Lily Anne y ofrecerme sus mejores deseos fraternales. De modo que contesto al teléfono.


—Hola —digo.


—Dexter, nos ha caído encima una tormenta de mierda y te necesito. Ven aquí enseguida.


—No estoy de servicio. Tengo permiso de paternidad.


Pero antes de que pueda tranquilizarla y confirmar que Lily Anne está sana y guapa, y que Rita se halla sumida en un sueño profundo al final del pasillo, me da la dirección y cuelga.


Volví para despedirme de Lily Anne. Agitó los dedos de los pies, con bastante ternura, me pareció, pero no dijo nada.
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La dirección que Deborah me había dado estaba en la parte vieja de Coconut Grove, lo cual significaba que no había rascacielos ni casetas de vigilancia. Las casas eran pequeñas y estrafalarias, y todos los árboles y arbustos crecían hacia arriba y hacia fuera, hasta formar un frondoso motín verde que ocultaba casi todo, salvo la carretera. La calle era pequeña y oscurecida por el dosel de altos banianos, y apenas quedaba sitio para maniobrar mi coche entre la docena o así de vehículos oficiales que ya habían llegado y ocupaban todas las plazas de aparcamiento. Conseguí encontrar un hueco al lado de un bambú descontrolado que se encontraba a una manzana de distancia. Embutí el coche y volví a pie con mi equipo de salpicaduras de sangre. Se me antojó más pesado de lo habitual, pero tal vez se debía a que Lily Anne me estaba sorbiendo las energías.


La casa era modesta y estaba casi oculta por la vida vegetal. Tenía un tejado liso e inclinado, de los que habían sido «modernos» cuarenta años antes, y delante había un pedazo de metal raro y retorcido que debía ser una escultura de algún tipo. Se alzaba sobre un charco de agua, y al lado una fuente lanzaba un chorro. En conjunto, era la viva imagen de Old Coconut Grove.


Observé que algunos coches aparcados delante parecían proceder del parque móvil federal, y en efecto, cuando entré había un par de tipos con traje gris entre los uniformes azules y las guayaberas de tonos pastel del equipo local. Todos pululaban en grupitos, una especie de movimiento coloidal compuesto de conjuntos: algunos jugaban a preguntas y respuestas, otros eran forenses, y los demás se limitaban a mirar a su alrededor, en busca de algo importante que justificara el gasto de haberse desplazado en coche hasta aquí para plantarse en una escena del crimen.


Deborah estaba en un grupo cuya mejor descripción sería «agresivo», cosa nada sorprendente para quienes la conocen y aman. Plantaba cara a dos de los trajeados, uno de ellos una agente del FBI que yo conocía, la Agente Especial Brenda Recht. Mi némesis, el sargento Doakes, la había azuzado contra mí cuando el intento de secuestro de mis dos hijastros, Cody y Astor, había fracasado. Incluso imbuida de la eficaz paranoia del sargento, no había conseguido demostrar nada contra mí, pero sí se había mostrado de lo más suspicaz, y yo no deseaba reanudar mi relación con ella.


A su lado había un hombre que sólo puedo describir como un federal genérico, con traje gris, camisa blanca y relucientes zapatos negros. Ambos estaban mirando a mi hermana, la sargento Deborah, además de otro hombre al que no conocía. Era rubio, de un metro ochenta de alto, musculoso y absurdamente apuesto, en un estilo tosco y masculino, como si Dios hubiera cogido a Brad Pitt y decidido convertirle en alguien apuesto de verdad. Estaba mirando una lámpara de pie, mientras Deborah le espetó algo contundente a la Agente Especial Recht. Cuando me acerqué, Deborah alzó la vista y me miró.


—¡Mantenga alejados a sus malditos esbirros de mi escena del crimen! —chilló—. Tengo trabajo de verdad que hacer. —Dio media vuelta y me tomó del brazo—. Ven. Echa un vistazo a esto.


Deborah me arrastró hacia la parte posterior de la casa, mientras mascullaba «Putos federales» para sí, y como yo estaba tan henchido de amor y comprensión, debido al rato que había pasado en la maternidad, pregunté:


—¿Para qué han venido?


—¿Para qué? —bramó Deborah—. Creen que se trata de un secuestro, lo cual lo convierte en un delito federal. Lo cual imposibilita que haga mi trabajo y averigüe si es secuestro, con todos esos capullos y sus jodidos Florsheims paseando de un lado a otro. Aquí.


Cambió de marcha con gran delicadeza y me empujó al interior de una habitación situada al final del pasillo. Camilla Figg ya había llegado, y reptaba sobre el suelo a cuatro patas muy despacio, por el lado derecho de la habitación, evitando por completo el izquierdo. Muy buena idea, porque el lado izquierdo de la habitación estaba tan salpicado de sangre que daba la impresión de que un animal de gran tamaño hubiera estallado. La sangre brillaba, todavía húmeda, y experimenté una punzada de tristeza debido a la cantidad de materia atroz.


—¿A ti te parece esto un secuestro? —preguntó Deborah.


—Muy poco eficaz —contesté, mientras contemplaba la gigantesca mancha de sangre—. Se dejaron casi la mitad de la víctima.


—¿Qué puedes decirme?


Miré a mi hermana, algo irritado por la suposición de que sabría lo que había sucedido al instante, a primera vista, debido a alguna especie de instinto.


—Al menos, deja que lea las cartas del tarot. Los espíritus han de venir desde muy lejos para hablar conmigo.


—Pues diles que se den prisa. Tengo a todo el departamento echándome el aliento en el cuello, aparte de los federales. Venga. Dex, seguro que puedes decirme algo. Extraoficialmente.


Contemplé la gran mancha de sangre, la que empezaba en mitad de la pared sobre la cama y continuaba en todas direcciones.


—Bien, extraoficialmente, parece más una partida de paintball que un secuestro.


—Lo sabía —dijo Deborah, y después frunció el ceño—. ¿Qué quieres decir?


Indiqué la mancha roja de la pared.


—Sería muy difícil que un secuestrador infligiera una herida capaz de hacer eso. A menos que levantara a la víctima y la arrojara contra la pared a unos sesenta kilómetros por hora.


—Es una chica.


—Da igual. La cuestión es que, si se trata de una niña lo bastante pequeña para poder lanzarla por los aires, perdió tanta sangre que estará muerta.


—Tiene dieciocho años. Casi diecinueve.


—En ese caso, suponiendo que sea de tamaño normal, no creo que sea conveniente detener a alguien capaz de tirarla con tanta fuerza. Si le disparas, es posible que se irrite y te arranque los brazos.


Deborah continuaba con el ceño fruncido.


—Estás diciendo que todo esto es una farsa.


—Parece sangre real.


—Entonces, ¿qué significa?


Me encogí de hombros.


—Oficialmente, es demasiado pronto para decirlo.


Me dio un puñetazo en el brazo. Me dolió.


—No seas capullo —me reconvino.


—Ay.


—¿Estoy buscando un cadáver, o a una adolescente sentada en el centro comercial y sonriendo con suficiencia a los polis gilipollas? O sea, ¿de dónde sacaría una cría tanta sangre?


—Bien —aventuré esperanzado, pues no deseaba pensar en aquello—, es posible que no sea sangre humana.


Deborah contempló la sangre.


—Claro. Por supuesto. Coge una jarra llena de sangre de vaca o algo por el estilo, la arroja contra la pared y se larga. Está engañando a sus padres para sacarles dinero.


—Extraoficialmente, es posible. Al menos, déjame analizarla.


—He de decir algo a esos capullos.


Carraspeé y llevé a cabo mi mejor imitación del capitán Matthews.


—A la espera de los análisis y del trabajo de laboratorio, existe una auténtica posibilidad de que, mmm..., tal vez la escena del crimen no sea... la prueba de un crimen real.


Me golpeó en el brazo de nuevo, en el mismo sitio, y esta vez me hizo más daño.


—Analiza esa sangre —dijo Deborah—. Deprisa.


—No puedo hacerlo aquí. He de llevar un poco al laboratorio.


—Pues recógela.


Levantó el puño para asestar otro golpe demoledor, y me enorgullecí de la agilidad con que me puse fuera de su alcance, aunque estuve a punto de empotrarme contra el modelo masculino que había estado a su lado mientras hablaba con los federales.


—Perdón —dije.


—Ah —intervino Deborah—, éste es Deke. Mi nuevo compañero.


Pronunció la palabra «compañero» de una manera que sonó como «hemorroides».


—Encantado de conocerte —dije.


—Sí, claro —contestó Deke.


Se encogió de hombros y se retiró a un lado, desde el cual podía contemplar el trasero de Camilla mientras iba avanzando centímetro a centímetro sobre el suelo, y Deborah me dirigió una mirada muy elocuente, que comunicaba muchas palabrotas sobre su nuevo compañero.


—Deke acaba de llegar de Syracuse —continuó Deborah, con una voz lo bastante agradable para descascarillar pintura—. Quince años en el cuerpo, buscando motonieves robadas. —Deke volvió a encogerse de hombros sin mirar—. Y como yo fui tan descuidada de perder a mi último compañero, decidieron castigarme con él.


El hombre alzó un pulgar, y después se agachó para ver qué estaba haciendo Camilla. Ella empezó a enrojecer de inmediato.


—Bien —dije—, espero que trabaje mejor que el detective Coulter.


Coulter, el anterior compañero de Deborah, había resultado muerto durante la realización de una performance artística mientras Deborah estaba en el hospital, y aunque su funeral había sido muy bonito, yo estaba seguro de que el departamento tenía bajo observación a Deborah, puesto que desaprobaban a los policías que adquirían la costumbre de ser descuidados con sus compañeros.


Deborah se limitó a menear la cabeza y masculló algo que no entendí del todo, si bien capté varias consonantes duras. Y como siempre procuro llevar alegría adonde voy, cambié de tema.


—¿Quién se supone que es? —pregunté, e indiqué con un cabeceo la gigantesca mancha de sangre.


—La chica desaparecida se llama Samantha Aldovar —replicó Deborah—. Dieciocho años, va a ese colegio de niños ricos, Ransom Everglades.


Paseé la vista alrededor de la habitación. Aparte de la mancha de sangre, era una habitación anodina: un escritorio con una silla, un ordenador portátil que parecía anticuado, una base de iPod. En una pared, que por fortuna no había resultado salpicada, había un cartel siniestro de un joven pensativo. Debajo se leía TEAM EDWARD, y más abajo, CREPÚSCULO. Había ropas de aspecto agradable colgadas en el armario, pero nada extraordinario. Ni la habitación ni la casa daban la impresión de pertenecer a alguien lo bastante rico para ir a un colegio de secundaria privado, pero cosas más raras se han visto, y no vi extractos de cuentas bancarias pegados en las paredes.


¿Estaba fingiendo Samantha su propio secuestro para sacar dinero a sus padres? Era un ardid sorprendentemente común, y si la chica desaparecida había estado rodeada de chicos ricos todo el día, tal vez hubieran ejercido presión sobre ella para que se comprara unos tejanos de diseño. Los chicos pueden ser muy crueles, benditos sean. Sobre todo con alguien que no puede permitirse un jersey de quinientos dólares.


Pero la habitación no me revelaba nada definitivo, ni en un sentido ni en otro. El señor Aldovar podía ser un multimillonario proclive a la reclusión, capaz de comprar todo el barrio mientras volaba a Tokio para comer sushi. O quizá sus medios económicos eran muy modestos y el colegio proporcionaba algún tipo de ayuda económica a Samantha. Daba igual. Lo único que importaba era extraer algún significado de aquella horrible mancha de sangre y limpiarla.


Caí en la cuenta de que Debs me estaba mirando expectante, y en lugar de arriesgarme a recibir otro porrazo fulminante en el tríceps, la saludé con un cabeceo y me puse en vigorosa acción. Dejé mi maletín sobre el escritorio y lo abrí. La cámara estaba encima, y tomé una docena de fotos de la mancha de la pared y la zona circundante. Después volví a mi maletín, saqué un par de guantes de látex y me los calcé. Cogí un trozo de algodón grande de una bolsa de plástico y un tarro para sostenerlo y me acerqué con cautela a la lustrosa salpicadura de sangre.


Localicé un lugar donde era gruesa y estaba todavía húmeda y giré poco a poco el extremo del algodón sobre ella hasta levantar una cantidad suficiente de la materia atroz para convertirla en una muestra útil. Después introduje con cuidado el algodón en el bote, lo cerré y me alejé del desastre. Deborah continuaba mirándome, como si estuviera buscando un punto blando donde golpear, pero cuando la miré su rostro se suavizó un poco.


—¿Cómo está mi sobrina? —preguntó, y la espantosa mancha roja de la pared se transformó en un maravilloso fondo rosa.


—Más que asombrosa —contesté—. Todos los dedos de las manos y los pies en el lugar correcto, y absolutamente preciosos.


Por un momento, algo más cruzó por la cara de mi hermana, algo que parecía un poco más sombrío que la idea de una sobrina perfecta. Pero antes de que pudiera deducir qué era, la sempiterna expresión de mala leche se instaló de nuevo.


—Estupendo —dijo Deborah, e indicó con un cabeceo la muestra que yo sostenía—. Haz que la analicen y no te pares a comer —concluyó, y dio media vuelta.


Cerré mi maletín y seguí a Debs por el pasillo hasta la sala de estar. A la derecha, el capitán Matthews había llegado y ocupado una posición donde todo el mundo pudiera ver que estaba en la escena, dispuesto a impartir justicia de manera implacable.


—Mierda —refunfuñó Deborah, pero cuadró la mandíbula y fue hacia él, tal vez para asegurarse de que no pisara a un sospechoso. Me habría encantado presenciar la escena, pero el deber me llamaba, de modo que me desvié hacia la puerta de la calle y encontré a la Agente Especial Brenda Recht interponiéndose en mi camino.


—Señor Morgan —dijo, al tiempo que ladeaba la cabeza y enarcaba una ceja, como si no estuviera muy segura de llamarme así o algo más familiar, como «culpable».


—Agente Especial Recht —repliqué con bastante amabilidad, teniendo en cuenta todo—. ¿Qué la trae por aquí?


—¿La sargento Morgan es su hermana? —prosiguió, sin contestar a mi pregunta.


—Exacto —contesté de todos modos.


La Agente Especial Recht me miró, y después desvió la vista hacia Deborah, que estaba hablando con el capitán.


—Menuda familia —comentó, y se encaminó hacia su compañero de aspecto genérico.


Pensé en varias réplicas estupendas que la habrían puesto en su sitio, pero al fin y al cabo su sitio estaba varios escalones por encima del mío en la cadena alimenticia, de modo que me limité a decir a su espalda:


—Que tenga un buen día. —Luego salí por la puerta en dirección a mi coche.
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La prueba que debía llevar a cabo para averiguar si se trataba de sangre humana era básica, sencilla y relativamente rápida, de modo que me paré a comer aunque Deborah me lo hubiera prohibido. Para no pasarme, no fue más que un bocadillo para llevar, pero, al fin y al cabo, casi había perecido de hambre en el hospital, y había huido del lado de Lily Anne para trabajar en un día de asueto, de manera que un pequeño bocadillo cubano no me pareció demasiado. De hecho, se me antojó casi inexistente, y lo terminé en el coche incluso antes de salir de la I-95, pero llegué a mi pequeño laboratorio de mucho mejor humor.


Vince Masuoka estaba en el laboratorio, examinando algo bajo un microscopio. Alzó la vista cuando entré y parpadeó varias veces.


—Dexter —dijo—. ¿La niña está bien?


—Mejor que nunca —contesté, una combinación de verdad y poesía que me complació más de lo que habría debido.


Por lo visto, Vince no quedó convencido. Me miró con el ceño fruncido.


—No deberías estar aquí.


—Solicitaron el placer de mi compañía.


Volvió a parpadear.


—Ah. Tu hermana, ¿eh? —Meneó la cabeza, y volvió a inclinarse sobre el microscopio—. Hay café recién hecho.


Tal vez el café estuviera recién hecho, pero al parecer los granos habían estado reposando en una cuba de productos químicos tóxicos durante varios años, porque el brebaje era lo más cercano a imbebible que puede resultar algo sin dejar de ser líquido. De todos modos, la vida es una serie de pruebas, y sólo los más aptos sobreviven, de modo que bebí una taza de la horrorosa pócima sin lloriquear, mientras analizaba la muestra de sangre. Teníamos varios frascos de antisuero en el laboratorio, así que sólo fue cuestión de añadir mi muestra a uno de ellos y remover los dos juntos en un tubo de ensayo. Acababa de terminar cuando sonó mi móvil. Durante un breve e irracional segundo, pensé que tal vez me llamaba Lily Anne, pero la realidad asomó su fea cabeza en la forma de mi hermana Deborah. No era que su cabeza fuera fea, pero sí muy exigente.


—¿Qué tienes? —me preguntó en tono conminatorio.


—Creo que disentería por culpa del café.


—No me fastidies. Ya tengo bastante con los federales.


—Me temo que quizá tengas que aguantar algo más —repliqué, mientras contemplaba mi tubo de ensayo. Una delgada línea de precipitado se había formado entre el antisuero y la muestra de la escena del crimen—. Parece sangre humana.


Deborah guardó silencio un momento.


—Joder. ¿Estás seguro?


—Las cartas nunca mienten —contesté, con mi mejor acento gitano.


—Necesito saber de quién es esa sangre.


—Estás buscando a un hombre delgado con bigote y que cojea. Zurdo y calzado con zapatos negros puntiagudos.


Guardó silencio otro segundo.


—Ya basta. Necesito un poco de ayuda, maldita sea.


—Deborah, no puedo hacer gran cosa con una muestra de sangre.


—¿Puedes decirme al menos si pertenece a Samantha Aldovar?


—Puedo hacer otra prueba y averiguar el tipo de sangre. Tendrás que preguntar a la familia cuál es el de la chica.


—Hazlo —bramó, y colgó.


¿Os habéis dado cuenta de lo difícil que es sobrevivir en este mundo? Si no eres bueno en tu trabajo, la gente te trata mal, y a la larga acabas en el paro. Y si eres un poco mejor que competente, todo el mundo espera milagros de ti, siempre y en todo momento. Como casi todo en la vida, es una situación en la que llevas las de perder. Y si osas mencionarlo, por creativa que sea la forma de verbalizar tus quejas, te rehúyen por quejica.


La verdad, no me importa que me rehúyan. Si Deborah me hubiera rehuido, todavía estaría en el hospital admirando a Lily Anne y sus florecientes aptitudes de control de la motricidad. Pero no podía correr el riesgo de que me rehuyeran siempre, con la economía tan mal como está y una familia numerosa en la que pensar. De modo que, con un suspiro que expresaba lo harto que estaba del mundo, doblé mi dolorida espalda y me dispuse a llevar a cabo la espeluznante tarea que me esperaba.


A última hora de la tarde llamé a Deborah para comunicarle el resultado de mi análisis.


—Es tipo O —le anuncié. No esperaba que respondiera con florida gratitud, y no lo hizo. Se limitó a gruñir.


—Trae tu culo para acá —dijo, y colgó.


Llevé mi culo hasta el coche y conduje en dirección sur, hasta Coconut Grove y la casa de los Aldovar. La fiesta continuaba en pleno apogeo cuando mi culo llegó, y mi aparcamiento junto al bambú alimentado con asteroides había desaparecido. Di una vuelta a la manzana, mientras me preguntaba si Lily Anne me echaría de menos. Quería estar con ella, no aquí, en el mundo insípido y mortífero de las salpicaduras de sangre y el mal genio de Deborah. Entraría a toda prisa, diría a Debs que me marchaba y volvería al hospital, suponiendo que pudiera encontrar un hueco donde dejar el coche, cosa que de momento no era factible.


Di una vuelta más, y por fin encontré un lugar el doble de lejos, al lado de un contenedor de basura grande que florecía en el patio de una casa pequeña y vacía. Los contenedores de basura son los nuevos y elegantes ornamentos de jardines del sur de Florida, y brotan por toda nuestra ciudad como setas tras un chubasco de verano. Cuando una casa es víctima de la ejecución hipotecaria, cosa que sucede con mucha frecuencia en la actualidad, llega un equipo con el contenedor y vacía la casa en su interior, casi como si la levantaran por un lado y lo arrojaran todo fuera. Es de suponer que los antiguos ocupantes de la casa encuentran un bonito paso elevado de autopista bajo el cual vivir, el banco vuelve a vender la casa por diez centavos el dólar, y todo el mundo está contento..., sobre todo la empresa que alquila los contenedores.


Volví caminando a casa de los Aldovar desde mi flamante aparcamiento con vistas al contenedor. El paseo no fue tan horrible como esperaba. El día era fresco para Miami, con la temperatura alrededor de los veinticinco grados y la humedad propia de un baño de vapor, de modo que todavía quedaban algunos puntos secos en mi camisa cuando me abrí paso entre la bandada de reporteros congregados delante de la casa y entré.


Deborah estaba con otro grupo que daba la impresión de estar preparándose para un combate de lucha libre de la modalidad tag team. No cabía duda de que la atracción principal iba a ser Debs contra la Agente Especial Recht. Ya se encontraban tan cerca que casi se tocaban la nariz, mientras intercambiaban acaloradas opiniones. Sus respectivos compañeros, Deke y el Federal Genérico, se mantenían a un lado de la pareja protagonista como buenos adláteres, mientras se observaban con frialdad, y al otro lado de Deborah había una mujer gorda y angustiada de unos cuarenta y cinco años, que al parecer estaba intentando decidir qué debía hacer con las manos. Las levantó, después dejó caer una, luego se rodeó el cuerpo con ellas, y por fin volvió a levantar la izquierda, y así pude ver que aferraba una hoja de papel. La agitó y dejó caer ambas manos de nuevo, todo ello en el espacio de los tres segundos que tardé en cruzar el vestíbulo para reunirme con el alegre grupito.


—No tengo tiempo para ti, Recht —estaba aullando Debs—. Así que te lo diré en pocas palabras: con tanta sangre, tengo agresión e intento de asesinato como mínimo. —Me miró, y después volvió la vista hacia Recht—. Eso dice mi experto, y también mi experiencia.


—Experto —repitió Recht, con la ironía propia de los federales en la voz—. ¿Te refieres a tu hermano? ¿Él es tu experto?


Dijo «hermano» como si fuera algo que comiera basura y viviera bajo una piedra.


—¿Tienes uno mejor? —preguntó Debs muy furiosa, y fue muy halagador que se batiera por mí.


—No lo necesito. Tengo una adolescente desaparecida —replicó Recht, también con cierto apasionamiento—, y eso es secuestro hasta nuevo aviso.


—Perdón —terció la mujer angustiada. Debs y Recht no le hicieron caso.


—Paparruchas —le espetó Deborah—. No hay nota, ni llamada telefónica, nada, salvo una habitación llena de sangre, y eso no es secuestro.


—Sí, en caso de que sea su sangre.


—Perdonen. Si yo... ¿Agente? —insistió la mujer angustiada, mientras agitaba la hoja de papel.


Deborah sostuvo la mirada de Recht un momento, y después se volvió hacia la mujer.


—Sí, señora Aldovar —dijo, y miré interesado a la mujer. Si era la madre de la chica desaparecida, eso explicaría los excéntricos movimientos de manos.


—Esto podría... Yo... la encontré —observó la señora Aldovar, y alzó ambas manos un momento en señal de impotencia. Después, la derecha cayó a un lado, y la izquierda permaneció inmóvil en el aire con la hoja de papel.


—¿Qué ha encontrado, señora? —preguntó Debs, que ya estaba mirando de nuevo a Recht como si estuviera preparándose para saltar y apoderarse del papel.


—Esto es... Usted dijo que buscara, mmm..., un informe médico —dijo la mujer, y retorció la hoja de papel—. Lo encontré. Con el tipo de sangre de Samantha.


Deborah ejecutó un maravilloso movimiento, como si hubiera jugado al baloncesto profesional toda la vida. Se interpuso entre la mujer y los federales, con el trasero justo delante de Recht, lo cual impedía a ésta toda posibilidad de ver el papel, al tiempo que extendía la mano y se apoderaba con delicadeza de la hoja que sostenía la mano de la señora Aldovar.


—Gracias, señora —dijo, y recorrió la página con un dedo. Al cabo de escasos segundos, alzó la vista y me fulminó con la mirada.


—Dijiste que era de tipo O.


—Exacto.


Golpeó la hoja con la yema de un dedo.


—Aquí pone AB positivo.


—Déjame ver —dijo Recht, al tiempo que intentaba saltar para agarrar el papel, pero el bloqueo de culo tipo NBA que empleaba Deborah fue demasiado para ella.


—¿Qué pasa aquí, Dexter? —me recriminó Deborah en tono acusador, como si yo fuera el culpable de que los dos tipos de sangre no coincidieran.


—Lo siento —repliqué, aunque no estaba seguro de por qué me estaba disculpando, pero por su tono de voz sabía que debía hacerlo.


—Esta chica, Samantha, es del tipo AB positivo. ¿Quién es del tipo O?


—Montones de personas. —La tranquilicé—. Es muy común.


—¿Está diciendo...? —intentó preguntar la señora Aldovar, pero Deborah continuó.


—Esto no me sirve de nada. Si ésa no es su sangre... ¿Quién tira contra la pared sangre de otra persona?


—Un secuestrador —intervino la Agente Especial Recht—. Que intenta borrar su rastro.


Deborah se volvió a mirarla, y la expresión de su rostro fue algo maravilloso de ver. Con tan sólo unos cuantos músculos faciales reordenados y una pequeña ceja arqueada, Debs logró transmitir: ¿Cómo es posible que alguien tan estúpido sepa abrocharse los zapatos y caminar entre nosotros?


—Dime —empezó Deborah, al tiempo que la miraba con incredulidad—, ¿lo de «agente especial» es algo así como «educación especial»?


El nuevo compañero de Deborah, Deke, emitió una carcajada y Recht enrojeció.


—Déjame ver ese papel —repitió.


—Fuiste a la universidad, ¿verdad? —continuó Deborah en plan coloquial—. Y a esa elegante escuela del FBI en Quantico.


—Agente Morgan —dijo con severidad Recht, pero mi hermana agitó el papel ante sus narices.


—Sargento Morgan. Necesito que saques a tu gente de mi escena del crimen.


—Tengo jurisdicción sobre los secuestros... —empezó a decir Recht, pero Deborah estaba tomando impulso y la interrumpió sin hacer un gran esfuerzo.


—¿Quieres decirme que el secuestrador arrojó una buena parte de su propia sangre contra la pared y que aún tuvo fuerzas para llevarse a una adolescente que debió oponer resistencia? ¿O trajo un poco de sangre en un frasco de mayonesa y dijo: «Plaf, vente conmigo?» —Deborah sacudió la cabeza y añadió una leve sonrisa de suficiencia—. Porque no me creo ninguna de ambas posibilidades, Agente Especial. —Hizo una pausa, y como estaba en racha, Recht no se atrevió ni a hablar—. Lo que creo es que una chica nos está tomando el pelo y fingiendo su propio secuestro. Y si tienes pruebas de que es otra cosa, éste es el momento de sacarlas a relucir.


—Sacarlas a relucir —repitió Deke con una risita tontorrona, pero por lo visto nadie se dio cuenta, salvo yo.


—Sabes muy bien... —empezó la agente Recht, pero de nuevo fue interrumpida, esta vez por el nuevo compañero de Deborah, Deke.


—Eh —dijo, y todos nos volvimos a mirarle.


Deke indicó el suelo con un cabeceo.


—La señora se ha desmayado —observó, y todos nos volvimos a mirar el lugar que señalaba.


Tal como nos había advertido, la señora Aldovar estaba caída en el suelo.
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Durante un momento muy largo nos quedamos formando un retablo petrificado de indecisión y hostilidad. Debs y Recht se miraban mutuamente, Deke respiraba por la boca, y yo intentaba decidir si ayudar a la mujer caída entraba en mi jurisdicción de analista de salpicaduras de sangre. Y después se produjo un ruido metálico en la puerta principal y oí un leve alboroto a mi espalda.


—Mierda —gritó una voz de hombre con absoluta claridad—. Mierda, mierda, mierda.


Era imposible no mostrarse de acuerdo con el sentimiento general, pero no obstante di media vuelta para ver si podía deducir algo concreto. Un hombre de edad madura avanzaba hacia nosotros a buen paso. Era alto, de rasgos delicados, y llevaba el pelo gris muy corto y barba a juego. Dobló una rodilla al lado de la señora Aldovar y tomó su mano


—¿Emily? ¿Cariño? —dijo, mientras le palmeaba la mano—. Ánimo, Em.


He pasado toda mi carrera trabajando con investigadores profesionales de primera categoría, y algo se me habrá pegado, porque deduje casi al instante que este hombre debía ser el señor Aldovar. Y mi hermana tampoco es manca, porque había llegado a la misma sorprendente conclusión. Consiguió apartar la vista de Recht y mirar al hombre arrodillado en el suelo.


—¿Señor Aldovar? —preguntó.


—Vamos, cariño —dijo él, y confié en que no se lo estuviera diciendo a Deborah—. Sí, soy Michael Aldovar.


La señora Aldovar abrió los ojos y se removió de un lado a otro.


—¿Michael? —murmuró.


Deborah se arrodilló al lado de los dos, convencida al parecer de que los padres conscientes eran más interesantes que los inconscientes.


—Soy la sargento Morgan —dijo—. Estoy investigando la desaparición de su hija.


—No tengo dinero —dijo el hombre, y Deborah pareció sorprenderse un momento.


—O sea, si piden rescate o... Ella lo sabe. Samantha no pensará... ¿Les ha llamado alguien por teléfono?


Deborah meneó la cabeza, como si intentara sacudirse agua de encima y le preguntó al hombre:


—¿Puede decirme dónde ha estado?


—En un congreso en Raleigh —explicó el señor Aldovar—. Estadísticas médicas. Tuve que ir... Emily llamó y dijo que habían secuestrado a Samantha.


Deborah miró a Recht, y desvió enseguida la vista hacia el señor Aldovar.


—No se trata de un secuestro —anunció.


El hombre permaneció inmóvil un segundo, y después miró a mi hermana, sin soltar la mano de su esposa.


—¿Qué está diciendo? —preguntó.


—¿Puedo hablar con usted un momento, señor? —preguntó Deborah.


El señor Aldovar desvió la vista, y después miró a su mujer.


—¿Podemos acomodar a mi esposa en una silla, o algo por el estilo? O sea, ¿se encuentra bien?


—Estoy bien —dijo la señora Aldovar—. Es que...


—Dexter —dijo Debs, al tiempo que movía la cabeza hacia mí—. Trae sales aromáticas o algo parecido. Tú y Deke ayudadla a ponerse en pie.


Siempre es agradable conseguir la respuesta a una pregunta, y ahora lo sabía. Por lo visto, entraba dentro de mi jurisdicción ayudar a mujeres que se desmayan en la escena de un crimen.


De modo que me acuclillé al lado de la señora Aldovar, y Deborah se llevó al señor Aldovar a un lado. Deke me miró angustiado, y me recordó mucho a un perrazo bonito necesitado de que le arrojen un palo para ir a buscarlo.


—¿Tienes sales aromáticas? —preguntó.


Por lo visto, se había convertido en una verdad aceptada universalmente el hecho de que Dexter era el Guardián Eterno de las Sales Aromáticas. No tenía ni idea de cuál era el origen del incomprensible bulo, pero nada más lejos de la realidad.


Por suerte, daba la impresión de que la señora Aldovar no necesitaba olisquear nada. Agarró mi brazo y el de Deke.


—Ayúdenme a levantarme, por favor —murmuró, y los dos la pusimos en pie. Paseé la vista a mi alrededor en busca de una superficie horizontal que los agentes de la ley no hubieran ocupado, para poder depositarla encima, y divisé en la habitación de al lado una mesa de comedor con sillas y todo.


La señora Aldovar no necesitó mucha ayuda para sentarse en la silla. Se sentó sin el menor problema, como si lo hubiera hecho muchas veces.


Eché un vistazo a la habitación de al lado. La Agente Especial Recht y su compañero genérico se estaban encaminando hacia la puerta, y Deborah procuraba con mucho cuidado no fijarse en ellos. Estaba muy ocupada charlando con el señor Aldovar. Angel Batista-Nada-Que-Ver estaba parado en el patio, delante de una puerta de cristal deslizante, espolvoreando el cristal para buscar huellas dactilares. Y sabía que al final del pasillo, la enorme mancha de sangre todavía colgaba en la pared, reclamando a Dexter. Aquél era mi mundo, el país de la violencia, las vísceras y la mutilación. Desde un punto de vista tanto personal como profesional, era ahí donde había vivido toda mi vida.


Pero hoy había perdido el resplandor rosado que durante tantos años me había mantenido hechizado. No quería estar aquí, investigando los residuos de los alegres retozos de otro, y aún más, no quería lanzarme a un despreocupado retozo personal. Hoy necesitaba diferentes vistas. Había vuelto al terruño sin querer, porque Deborah me lo había pedido, y ahora quería volver a mi nuevo país, donde todo era luminoso y bello, el País de Lily Anne.


Deborah me miró sin reconocerme, y después desvió la vista hacia el señor Aldovar. Para ella, yo formaba parte de la escena del crimen, Dexter como Fondo. Basta: había llegado el momento de irme, de volver con Lily Anne y el Milagro.


Por lo tanto, sin demorarme en torpes despedidas, salí por la puerta y volví a mi coche, todavía arrimado al contenedor de basura. Conduje hacia el hospital en el preludio de la hora punta nocturna, una hora mágica en que todo el mundo motorizado se sentía dotado de poder y con derecho a todos los carriles a la vez, porque se habían ido del trabajo temprano, y en mi vida anterior me lo había pasado en grande al contemplar tanto desprecio por la vida al desnudo. Hoy, me dejó frío. Esta gente estaba poniendo en peligro a los demás, algo que yo no podría tolerar en un mundo donde pronto acompañaría en coche a Lily Anne a clases de ballet. Conducía a unos prudentes quince kilómetros por hora sobre el límite de velocidad, lo cual sólo servía para enfurecer a los demás conductores. Me adelantaban por ambos lados, tocaban la bocina y me hacían peinetas, pero me mantuve firme en mi conducción segura y cuerda, y no tardé en llegar al hospital, sin que se produjera ningún intercambio de disparos.


Cuando salí del ascensor en la planta de maternidad, me detuve un segundo cuando el tenue eco de un susurro vibró en la pared posterior del Oscuro Subsótano de Dexter. Era aquí donde casi había visto a alguien que tal vez me estaba espiando por algún motivo. Pero la idea me pareció tan ridícula que no pude hacer otra cosa que sacudir la cabeza y dedicar una pedorreta al Pasajero. «Casi Alguien», en realidad. Seguí avanzando y doblé la esquina de la unidad neonatal.


Todos mis nuevos amigos habían abandonado el ventanal de la unidad, sustituidos por una nueva cosecha, y Lily Anne ya no se veía al otro lado del cristal. Experimenté un momento de desorientación paralizante (¿adónde habría ido?), pero después la lógica se impuso. Por supuesto: habían transcurrido varias horas. No la habrían dejado sola y en exhibición durante tanto rato. Lily Anne estaría con su madre, alimentándose e intimando cada vez más. Sentí una pequeña oleada de celos. Rita compartiría con el bebé un vínculo importante e íntimo que yo jamás podría conocer, una cabeza de ventaja en los afectos de Lily Anne.


Pero por suerte para todos oí la risita burlona que vive en mi interior, y tuve que darle la razón. Venga, Dexter: si de repente decides experimentar emociones, ¿la envidia del pecho es la mejor para empezar? Tu papel es igual de importante: proporcionar firme y cariñosa guía en el espinoso sendero de la vida de Lily Anne. ¿Y quién mejor que yo, que había vivido en el camino sinuoso, saboreando las espinas, y quien no deseaba nada más que ayudarla a atravesar los matorrales sana y salva? ¿Quién mejor, en suma, que Papi Dexter Ya-No-Demente?


Todo era pulcro y lógico. Había vivido mi existencia malvada con el fin de saber conducir hacia la luz a Lily Anne. Todo adquiría sentido por fin, y aunque amargas experiencias me han enseñado que, si todo adquiere sentido, no lo estás analizando como es debido; de todos modos la idea me inspiró un gran consuelo. Había un Plan, una Pauta Verdadera, y por fin Dexter sabía cuál era y podía ver sus pies plantados sobre el tablero de juego. Sabía por qué estaba Aquí: no para hostigar a los malvados, sino para guiar a los puros.


Con una enorme sensación de esclarecimiento y optimismo, pasé de largo del cuarto de enfermeras y me encaminé a la habitación de Rita, situada al final del pasillo, donde debía estar. Todavía mejor, Lily Anne estaba con ella, dormida sobre el pecho de su madre. Un gran ramo de flores descansaba en la mesita de noche, y todo estaba reconciliado con el mundo.


Rita abrió los ojos y me miró con una sonrisa de cansancio.


—Dexter —dijo—. ¿Dónde has estado?


—Se produjo una emergencia en el trabajo —contesté, y me miró como si no me entendiera.


—Trabajo —repitió, y sacudió la cabeza—. Dexter, yo... Tenemos una hija recién nacida.


Al instante, Lily Anne se removió un poco, y después continuó durmiendo. Eso también lo hacía muy bien.


—Sí, lo sé —repuse en tono tranquilizador.


—No es... ¿Cómo puedes irte a trabajar? —Lo dijo como mortificada, en un tono que nunca había oído—. Cuando tu hija recién nacida está... ¿El trabajo? ¿En un momento como éste?


—Lo siento. Deborah me necesitaba.


—Y yo también.


—Lo lamento muchísimo —dije, y era verdad, aunque parezca raro—. Soy nuevo en esto, Rita. —Me miró y volvió a sacudir la cabeza—. Intentaré mejorar —añadí esperanzado.


Rita suspiró y cerró los ojos.


—Al menos, las flores que enviaste son bonitas —comentó, y un diminuto timbre de alarma empezó a sonar en el oscuro asiento posterior de la malvada camioneta de Dexter. Yo no había enviado flores, por supuesto. Carecía de experiencia en las numerosas hipocresías de la vida matrimonial como para pensar en una treta tan inteligente. Ni siquiera me había dado cuenta de que reaccionar a una emergencia en el trabajo era un error, y mucho menos de que necesitaba disculparme con flores. Por supuesto, Rita tenía muchos amigos que tal vez las habían enviado, y yo conocía a varias personas que, en teoría, eran amigos. Hasta era posible que Deborah hubiera tenido un momento de sensibilidad, por improbable que eso pareciera. En cualquier caso, no existía el menor motivo para que algunas flores fragantes dispararan cualquier tipo de alarma.


Pero sí lo hacían. Sin la menor duda, un continuo e irritante ding-ding de alarma, el cual anunciaba que no todo era como debería. De modo que me incliné como si tal cosa y fingí oler las rosas, mientras intentaba leer la tarjeta acompañante. Una vez más, no había nada raro en ella, una pequeña etiqueta que rezaba: ¡Congratulémonos!, y escrito con tinta azul debajo: Un admirador.


Desde la misma región general de la que procedía el pequeño timbre de alarma, oí una risita queda y malvada. El Oscuro Pasajero se estaba divirtiendo, y no era de extrañar. Dexter es muchas cosas, pero «admirable» no se encuentra en la lista de las diez mejores. Por lo que yo sé, no tengo admiradores. Cualquiera que me conociera lo bastante bien para admirarme ya estaría, en teoría, muerto, diseccionado y desaparecido. ¿Quién firmaría así la tarjeta? Sabía lo suficiente de los humanos para saber que un amigo o familiar firmaría con su nombre, para asegurarse de que se le reconociera el mérito de haber enviado las flores. De hecho, un ser humano común ya habría llamado por teléfono para decir: «¿Habéis recibido mis flores? ¡Sólo quería asegurarme porque son muy caras!»


No cabía duda de que dicha llamada no se había producido, puesto que Rita suponía que yo era el responsable de las flores. Igualmente, un misterio tan insignificante no podía suponer ninguna amenaza.


Entonces, ¿por qué me sentía tan pequeño, y unos pies helados ascendían por mi nuca? ¿Por qué estaba tan seguro de que algún peligro oculto me amenazaba a mí y, por tanto, también a Lily Anne? Intenté aplicar la lógica, cosa en lo que antes era muy bueno. Por supuesto, razoné, no se trataba tan sólo de las flores anónimas. También había sonado la alarma cuando tal vez avisté a un alguien en potencia horas antes. Después de combinarlo todo, me di cuenta de lo que tenía entre manos: un posible puede que sí o puede que no muy fuerte, que bien podía ser una amenaza o no. O algo.


Pensado así, de forma clara y lógica, era de cajón que me sintiera inquieto. Un idiota estaba acosando a Lily Anne.


Yo.
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Pasé una hora sentado con Rita y mirando a Lily Anne dormir, revolverse y mamar. Hablando desde un punto de vista objetivo, no fue una actividad muy frenética, pero sí muchísimo más amena e interesante de lo que había imaginado. Supongo que no es otra cosa que una forma de egoísmo descubrir que tu hija es tan fascinante (nunca me habían gustado los niños, la verdad), pero con independencia de lo que eso pueda decir sobre mí, ahora lo sabía y me gustaba. Rita dormitaba, y sólo despertó una vez, cuando Lily Anne se agitó y pataleó unos segundos. Y unos minutos después Rita frunció el ceño, abrió los ojos y miró el reloj de pared que había sobre la puerta.


—Los niños —dijo.


—Sí —contesté, y vi que Lily Anne reaccionaba a la voz de Rita abriendo y cerrando una diminuta mano.


—Dexter, has de recoger a Cody y Astor. En las actividades extraescolares.


Parpadeé. Era cierto. Las actividades terminaban a las seis, y las jóvenes responsables empezaban a ponerse muy nerviosas a las seis y cuarto. El reloj marcaba las seis menos diez. Llegaría por los pelos.


—De acuerdo —dije, y me levanté, reticente a dejar de contemplar a mi nena.


—Tráeles aquí —propuso Rita, y sonrió—. Tienen que conocer a su nueva hermana.


Salí por la puerta, mientras ya imaginaba la maravillosa escena. Cody y Astor entraban en silencio en la habitación, con sus caritas iluminadas de amor y asombro, y veían por primera vez el diminuto prodigio que era Lily Anne. La escena estaba muy clara en mi mente, plasmada con el genio combinado de Leonardo da Vinci y Norman Rockwell, y me descubrí sonriendo mientras andaba sin prisas hacia el ascensor. También era una sonrisa verdadera. Una expresión humana auténtica, no fingida y espontánea. Y muy pronto Cody y Astor exhibirían la misma sonrisa de ternura, contemplarían a su nueva hermana y se darían cuenta de que una vida en el Oscuro Sendero ya no era necesaria.


Porque Cody y Astor también habían sido condenados a caminar en las sombras, monstruos como yo, arrojados a la oscuridad por los salvajes malos tratos de su padre biológico. Y yo, movido por mi orgullo malvado, había prometido guiar sus pasos por el Sendero de Harry, y enseñarles a ser depredadores que respetaran el Código, como yo. Pero la llegada de Lily Anne había cambiado todo eso. Ellos también deberían caer en la cuenta de que todo era nuevo y diferente. Ya no existía la necesidad de caminar a hurtadillas y trinchar. ¿Y cómo podía yo, en este mundo feliz, ni siquiera pensar en ayudarles a precipitarse en el espantoso abismo de la muerte y el placer?


No podía. Ahora, todo era nuevo. Les guiaría hacia la luz, posaría sus pies sobre el sendero de la Buena Vida, y crecerían como seres humanos decentes y respetables, o al menos serían la mejor imitación posible. La gente puede cambiar. ¿Acaso no estaba cambiando yo delante de mis propios ojos? Ya había experimentado una emoción y una sonrisa auténticas. Todo era posible.


Y así, con una verdadera oleada de auténtica confianza humana en que todo sería pronto de color rosa, me dirigí en coche al programa de actividades extraescolares, que se encontraba en un parque cercano a nuestra casa. El tráfico era el habitual de la hora punta, un carnaval homicida, y descubrí en aquel momento lo que impulsaba a los conductores de Miami. Estas personas no estaban irritadas; estaban angustiadas. Cada una de ellas tenía a alguien esperándolas en casa, alguien a quien no habían visto en todo su aciago día. Por supuesto, se enfadaban si algún conductor les obligaba a disminuir la velocidad. Todo el mundo tenía una Lily Anne en casa, y era comprensible que se sintieran ansiosos por llegar.


Era una imagen vertiginosa. Por primera vez, me sentía emparentado con esta gente. Estábamos conectados, un gran océano de humanidad unido por un objetivo común, y me descubrí tarareando una agradable melodía y cabeceando con perdón y comprensión en dirección a cada peineta que me dedicaban.


Llegué al parque con tan sólo unos minutos de retraso, y la joven que esperaba angustiada en la puerta me dedicó una sonrisa de alivio cuando me entregó a Cody y Astor.


—Señor... Morgan —dijo, mientras sacaba las llaves del bolso—. ¿Cómo está, mmm...?


—Lily Anne está muy bien. La tendrán aquí pintando con los dedos dentro de nada.


—¿Y la señora... Morgan?


—Descansa plácidamente —contesté, lo cual debía ser el tópico correcto, porque la chica asintió, sonrió de nuevo e introdujo la llave en la puerta del edificio.


—Muy bien, chicos —dijo—. Hasta mañana. ¡Adiós!


Corrió hacia su coche, aparcado en el otro extremo del aparcamiento con relación al mío.


—Tengo hambre —anunció Astor cuando nos acercamos a mi coche—. ¿Cuándo cenamos?


—Pizza —sugirió Cody,


—Primero iremos al hospital —propuse—. Para que conozcáis a vuestra nueva hermana.


Astor miró a Cody, y éste le devolvió la mirada, y después los dos se volvieron hacia mí.


—Bebé —masculló Cody, al tiempo que sacudía la cabeza. Nunca decía más de dos o tres palabras seguidas, pero su elocuencia era asombrosa.


—Antes queremos comer —dijo Astor.


—Lily Anne os está esperando —repliqué—. Y vuestra madre también. Subid al coche.


—Pero tenemos hambre —insistió Astor.


—¿No creéis que conocer a vuestra hermana es más importante?


—No —contestó Cody.


—El bebé no irá a ninguna parte, y en realidad no está haciendo nada, salvo estar tumbado, y tal vez caca —observó Astor—. Nosotros hemos estado sentados en ese estúpido edificio durante horas, y tenemos hambre.


—Compraremos una chocolatina en el hospital.


—¡Una chocolatina! —exclamó Astor, como si le hubiera sugerido que comiera un animal atropellado en la carretera una semana antes.


—Queremos pizza —dijo Cody.


Suspiré. Por lo visto, los resplandores rosados no eran contagiosos.


—Subid al coche —les ordené, y con una mirada a cada uno, y una doble mirada avinagrada en mi dirección, obedecieron.


En teoría, el camino de vuelta al hospital tendría que haber durado lo mismo que el desplazamiento desde el hospital al parque. Pero la verdad es que se me antojó el doble de largo, puesto que Cody y Astor fueron sentados todo el rato en un silencio sepulcral..., salvo cada vez que pasábamos por delante de una pizzería. Astor gritaba: «Ahí hay un Papa John’s», o Cody decía en voz baja: «Domino’s». Había recorrido aquellas calles durante toda mi vida, pero jamás me había dado cuenta de que toda la civilización de Miami está rendida a la pizza. La ciudad estaba sembrada de esa materia.


Un hombre de menos valía habría cedido y parado en alguna de las numerosas pizzerías, sobre todo porque el olor a pizza recién hecha se metía dentro del coche, incluso con el aire acondicionado conectado, y habían pasado varias horas desde la última vez que había comido algo. Se me hacía la boca agua, y cada vez que uno de los críos decía «Pizza Hut» experimentaba la abrumadora tentación de aparcar el coche y atacar una grande con todo. Pero Lily Anne estaba esperando, y mi voluntad era fuerte, de modo que apreté los dientes y me mantuve en la estrecha y recta Dixie Highway, y al cabo de poco estuve de vuelta en el aparcamiento del hospital, con la intención de arrastrar hacia el interior del edificio a dos niños reacios.


El arrastrar de pies continuó a través del aparcamiento. En un momento dado, Cody paró en seco y paseó la vista a su alrededor, como si alguien le hubiera llamado por el nombre, y se mostró muy reticente a seguir caminando, a pesar de que todavía no había pisado la acera.


—Cody —dije—. Muévete. Te van a atropellar.


No me hizo caso. Sus ojos examinaban las filas de coches aparcados, y se clavaron en uno que se encontraba a unos quince metros de distancia.


—Cody —repetí, y le di un codazo leve para que continuara adelante.


Meneó la cabeza apenas.


—El Tío Sombra —dijo.


Sentí que diminutas patas provistas de púas ascendían por mi espina dorsal, y oí que, a lo lejos, oscuras alas correosas se desplegaban con cautela. El Tío Sombra era el nombre que Cody daba al Oscuro Pasajero, y si bien estaba desentrenado, no podía hacer caso omiso. Me detuve y miré el pequeño coche rojo que había llamado su atención, en busca de alguna pista que pudiera despertar un eco en mi centinela interior. Alguien se entreveía a través del parabrisas del coche, alguien que estaba leyendo el New Times, el semanario alternativo de Miami. Fuera quien fuera, no daba señales de estar interesado en nosotros ni en nada más, aparte del artículo de portada, que ponía al descubierto las salas de masajes de nuestra ciudad.


—Ese tipo nos está vigilando —dijo Astor.


Pensé en mi alarma anterior y en el misterioso ramo de flores. Fueron las flores lo que me decidieron. A menos que las flores contuvieran una toxina nerviosa de acción lenta, no existía ninguna amenaza real que me acosara. Y si bien era posible que la persona del coche fuera algún tipo de depredador (estábamos en Miami, al fin y al cabo), no recibí la punzada de advertencia de que estuviera concentrado en nosotros.


—Ese tipo está leyendo el periódico —dije—. Y nosotros estamos en un aparcamiento perdiendo el tiempo. Vamos.


Coddy se volvió poco a poco para mirarme, con una expresión de sorprendido malhumor en su rostro. Sacudí la cabeza y señalé el hospital. Los dos niños intercambiaron una de sus miradas patentadas, y me dedicaron una expresión conjunta reveladora de que estaban decepcionados, pero no sorprendidos, de mi deficiente actuación. Después se volvieron al mismo tiempo y empezaron a caminar hacia la puerta del hospital. Cody se volvió a mirar el coche tres veces, y al final yo también lo hice, pero no había otra cosa que ver que un hombre leyendo un periódico, y por fin entramos en el edificio.


Dexter es un hombre de palabra, y les conduje sin más dilación hacia la máquina expendedora, en busca de la prometida chocolatina. Pero una vez más se sumieron en un hosco silencio, y contemplaron la máquina expendedora como si se tratara de un aparato de tortura. Empecé a mostrarme impaciente, otra emoción humana real, la cual sumaba dos hasta el momento, y tuve que decir que no me gustaba mi transformación en la especie.


—Vamos. Coged una.


—Pero no queremos —dijo Astor.


—¿Preferís pasar hambre?


—Preferimos pizza —contestó en voz baja Cody.


Sentí que mi mandíbula empezaba a tensarse, pero mantuve mi gélido control.


—¿Veis pizzas en esta máquina?


—Mamá dice que demasiado chocolate provoca diabetes —dijo Astor.


—Y demasiada pizza te sube el colesterol —repliqué con los dientes apretados—. Y tener hambre es bueno para los dos, de modo que olvidaos de la chocolatina y subamos. —Extendí la mano en su dirección y me volví hacia el ascensor—. Vamos.


Astor vaciló, con la boca entreabierta, y nos quedamos así durante varios largos segundos.


—Kit Kat —dijo Cody por fin, y el embrujo se rompió. Compré a Cody su Kit Kat, Astor eligió un Three Musketeers y, después de lo que se me antojó una larga y dolorosa operación quirúrgica, entramos todos en el ascensor y subimos a ver a Lily Anne.


Fuimos hasta la habitación de Rita sin hacer comentarios acerca de pizzas o diabetes, cosa que consideré un milagro, y con mi nuevo optimismo humano pensé que podríamos atravesar la puerta para ver a Lily Anne. Pero Astor se paró en seco delante de la puerta cerrada, y Cody se detuvo detrás de ella.


—¿Y si no nos gusta? —preguntó Astor.


Parpadeé. ¿Qué significaba aquello?


—¿Cómo es posible que no os guste? Es un hermoso bebé. Es vuestra hermana.


—Hermanastra —observó en voz baja Cody.


—Jenny Baumgarten tiene una hermana pequeña y siempre se están peleando —añadió Astor.


—No os vais a pelear con Lily Anne —repliqué, consternado por la idea—. No es más que un bebé.


—No me gustan los bebés —comentó Astor, con una expresión de terquedad formándose en su cara.


—Éste te va a gustar —dije, y hasta yo me quedé sorprendido del tono firme y autoritario de mi voz. Astor me miró indecisa, y después a su hermano, y yo me aproveché de la vacilación—. Vamos. Adentro.


Apoyé una mano sobre cada uno y les obligué a atravesar la puerta.


El retablo no había cambiado demasiado. Seguía siendo la Virgen y el Niño, es decir, Lily Anne acostada sobre su madre, quien la sujetaba con un brazo. Rita abrió los ojos adormilada y sonrió cuando entramos, pero Lily Anne se removió un poco y continuó durmiendo.


—Venid a conocer a vuestra hermana —dijo Rita.


—Los dos no paráis de decir lo mismo —rezongó Astor.


Se quedó inmóvil con expresión malhumorada, hasta que Cody se adelantó y se detuvo al lado de la cama. Su cabeza estaba a la misma altura de la de Lily Anne, y la estudió un largo momento con aparente interés. Por fin, Astor se colocó a su lado, por lo visto más interesada en la reacción de Cody que en el bebé. Todos miramos cuando Cody extendió poco a poco un dedo hacia Lily Anne y tocó con mucho cuidado su puñito cerrado.


—Suave —dijo, y le acarició la mano con delicadeza. Lily Anne abrió el puño y él dejó que asiera su dedo. La niña volvió a cerrar la mano sobre el dedo de Cody, quien, maravilla de las maravillas, sonrió—. Me está cogiendo —dijo.


—Quiero probar —manifestó Astor, y trató de ponerse delante para tocar el bebé.


—Espera el turno —protestó Cody, y Astor retrocedió medio paso y se removió impaciente, hasta que su hermano soltó su dedo de la mano de Lily Anne y dejó vía libre a su hermana. Ésta repitió la maniobra de Cody, y también sonrió cuando Lily Anne aferró su dedo, y los dos se fueron turnando en este nuevo juego durante los siguientes quince minutos.


Y durante media hora no oímos ni una sola palabra acerca de pizzas.
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Era muy agradable para mí ver a los tres niños (¡mis tres hijos!) establecer vínculos afectivos. Pero, por supuesto, cualquier niño habría podido advertirme de que, cuando te lo estás pasando bien cerca de un adulto, sólo es cuestión de tiempo que la diversión se acabe. Y Rita, como era la única adulta de verdad que había en la habitación, no nos decepcionó. Al cabo de un breve rato, consultó el reloj y habló.


—Muy bien —dijo, y añadió las temidas palabras—: Mañana es día de colegio.


Cody y Astor intercambiaron otra mirada elocuente de las suyas, que no iban acompañadas de sonidos, pero comunicaban la máxima información.


—Mamá —dijo Astor—, estamos jugando con nuestra nueva hermana.


Lo dijo como entre signos de interrogación, de modo que Rita no pudiera protestar, pero su madre estaba curtida en el juego, y negó con la cabeza.


—Ya jugaréis con Lily Anne mañana. Ahora, Dex, papá, ha de llevaros a casa y acostaros.
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