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			Es difícil saber qué decir en el funeral de un amigo. Y más difícil aún saber qué decir en el de un enemigo.

			Entonces, ¿qué dices cuando se trata de ambas cosas?

			Elegí la opción más cobarde y no dije nada. Cuando el rabino terminó el panegírico y les pidió a los dolientes que contaran anécdotas, me quedé callado. Sinceramente, creo que habría sido la decisión correcta incluso aunque no hubiera sido un cagado. Llevaba más de dos años sin hablar con Elijah, salvo por algún que otro mensaje. ¿Quién era yo para él a esas alturas?

			Tampoco es que hubiera poca gente dispuesta a hablar. Había muchísima: familiares, amigos e incluso un par de famosos. Dijeron el tipo de cosas que siempre se dicen cuando muere un chico joven: que si era brillante, que si tenía un talento increíble, que si le esperaba un gran futuro… Pero en el caso de Eli era cierto. No era solo que fuera a alcanzar el éxito, sino que ya lo había conseguido y tenía los Grammy que lo demostraban.

			Chance esperó hasta el final, por supuesto. Siempre queriendo dar el cante, intentando asegurarse de que no lo eclipsaba nadie, incluso en el funeral de su mejor amigo. Contó que una vez Eli se distrajo tanto escribiendo una canción nueva que se quedó encerrado fuera de su habitación de hotel en ropa interior. Los de seguridad lo atraparon intentando encaramarse a su balcón y pensaron que se trataba de algún acosador chalado. Todos se echaron a reír entre lágrimas, dejando escapar sollozos de alivio.

			Era el toque final perfecto. Pero era de esperar, ya que todo lo que tuviera que ver con Chance Kain era perfecto, desde el traje negro entallado hasta la caída asimétrica de su pelo negro y lacio. Era lo que lo convertía en el gilipollas favorito de América.

			El resto del funeral es un borrón. Me mantuve al margen todo lo que pude; no quería entrometerme. En el cementerio, me acerqué a los demás allegados y formamos un círculo alrededor de la familia, en un intento de protegerlos de los paparazis, que esperaban como buitres, con esas cámaras y esos objetivos gigantescos en equilibrio sobre las lápidas.

			Después tocaba hacerles una visita a los padres de Eli en su casa mientras guardaban shivá. Una vez allí, me quité los zapatos y me enjuagué las manos con la jarra de agua que había en la puerta. Si el rato en la sinagoga ya había sido incómodo, estar en aquella casa resultaba sofocante. Los padres y la hermana de Eli me estrecharon la mano, pero tenían la mirada perdida. Todos los espejos estaban cubiertos con una tela negra, lo cual sabía que era otra tradición judía, pero me recordaba al rollo vampírico de los Darkhearts. Casi nadie hablaba; solo se oían breves murmullos de compasión y lágrimas ahogadas.

			Quedarme allí plantado en el salón me empezó a resultar demasiado incómodo, y de repente me di cuenta de que me estaba alejando casi sin querer. Nadie se percató cuando pasé por delante del cuarto de baño y bajé las escaleras, repitiendo el recorrido al que había estado tan acostumbrado en el pasado. Los muebles de la habitación que usábamos para grabar estaban donde siempre, excepto los altavoces negros enormes en sus soportes alargados y delgados. Las luces estaban apagadas y el sol de la tarde que entraba por el gran ventanal me resultaba tan familiar que lo sentí como una puñalada dolorosa, y me quedé allí clavado, al pie de la escalera.

			—Se hace raro, ¿eh?

			Me giré y me topé con Chance en la esquina del viejo sofá, recostado, con la chaqueta a medida desabrochada y las piernas estiradas. Incluso con los ojos rojos por haber llorado, parecía recién salido de un anuncio de colonia. Mientras que yo parecía justo lo que era: un ogro plagado de acné de diecisiete años que llevaba el traje de su padre.

			En algún momento de los dos últimos años, Chance se había hecho un tatuaje: la silueta diminuta de un cuervo volando, justo debajo del ojo derecho. Pues claro que se lo había hecho; le pegaba muchísimo. Llevaba un cigarrillo electrónico en la mano, pero no olía al pestazo a algodón de azúcar que solía despedir, así que supuse que sabía que no debía usarlo allí. Lo agitó ligeramente para señalar la sala.

			—Está todo igual. —Miró al techo, donde se oían los pasos de quienes estaban de luto arrastrando los pies—. Ahí arriba, fuera, es todo diferente. Pero aquí dentro es como si siguiéramos teniendo catorce años.

			No quería mantener aquella conversación. No quería mantener ninguna conversación con él. Pero por lo visto mi boca no opinaba igual.

			—Casi —dije, y Chance levantó una ceja claramente depilada por profesionales. Señalé hacia su espalda—. Han arreglado los paneles de yeso.

			—¡Anda, coño, tienes razón! —dijo entre risas mientras se inclinaba y contemplaba el lugar donde había estado el agujero—. Se me había olvidado que saltaste de la mesita y atravesaste la pared con el mástil de la guitarra.

			—Sí, pero fue porque Eli se chocó conmigo. —Sonreí a mi pesar—. E intentamos taparlo con el póster ese de The Vera Project.

			—Claro, porque no quedaba nada sospechoso que hubiera un único póster pequeñito en una pared gigantesca sin nada más, ¿eh? —Se llevó una rodilla al pecho y reveló una franja del calcetín púrpura con pequeñas calaveras negras que llevaba—. Estaba convencido de que su madre nos iba a matar por aquello. ¿Y te acuerdas de cuando hicimos que viniera un montón de gente a grabar un vídeo y alguien atascó el váter?

			Asentí.

			—El «Cacasunami».

			—Había como tres centímetros de agua sobre la moqueta. Mis padres me habrían metido en un internado en un plisplás. —Chasqueó los dedos—. Pero Eli…

			Se le quebró la voz y se calló. No le brotaban lágrimas de los ojos, pero le vi los músculos de la mandíbula tensos.

			—Sí, Eli siempre sabía cómo ganarse a sus padres.

			Me senté en el otro brazo del sofá, sin mirarlo, la antigua postura que todavía me resultaba tan natural.

			—Oye, ¿te acuerdas de la señora Miller? —Señaló hacia la casa de la vecina, al otro lado del pequeño patio trasero. Hablaba con un tono despreocupado que resultaba artificial—. Siempre estaba aporreando la puerta y gritándonos que bajáramos el volumen. ¿Recuerdas lo que decía siempre?

			—«¡Mi padre tocaba con Louie Armstrong! Si a él no le hacía falta formar tanto estrépito, ¡a vosotros tampoco!».

			Lo habíamos acabado usando como una broma entre nosotros tres. Cada vez que alguien se equivocaba en alguna nota o sonaba demasiado alto en la mezcla, le tirábamos algo (una púa de guitarra o un cojín del sofá) y gritábamos: «¡Louie Armstrong!». Con el tiempo se había convertido en un grito de guerra multiusos. Nuestra expresión particular para darnos ánimos.

			Nos quedamos callados, mirando por la ventana.

			Cuando volvió a hablar, sonaba tenso.

			—Pasamos momentos muy buenos aquí, ¿eh?

			—Sí —coincidió.

			Otro silencio largo.

			De repente, Chance le propinó una patada a la mesita de café, le dio un golpe con el talón a la esquina de madera y la dejó tumbada de lado.

			—¡Joder, Eli!

			Se cubrió la cara con las manos.

			Yo seguía sin saber qué decir.

			—Ojalá hubiera querido hablar conmigo al menos. —Las palabras sonaban amortiguadas, con reverberación. Se quitó las manos de la cara; parpadeaba muy deprisa—. Sabía que bebía demasiado y que estaba agotado por tantos conciertos, pero todo el mundo acaba siempre reventado en las giras. No sabía…

			Respiró con dificultad y se levantó. Volvió a colocar la mesa en su sitio, se guardó el cigarrillo electrónico y fue hacia las escaleras. Al llegar a los pies, se volvió para echar un último vistazo a la sala en busca de una respuesta.

			—Joder, Eli —repitió con más suavidad—. ¿Cómo has podido abandonarnos?

			Luego subió las escaleras y desapareció.

			Dejé escapar un suspiro. Relajé las manos y de repente me inundó una gratitud inmensa por que Chance se hubiera ido justo en ese momento. Sabía que estaba dolido y, por mucho que Chance me cabreara, no quería empeorar la situación. Pero, si se hubiera quedado un minuto más, puede que no hubiera sido capaz de seguir mordiéndome la lengua.

			Porque sabía la respuesta a su pregunta retórica. ¿Cómo había podido Eli abandonarlo?

			De la misma manera en que me abandonasteis vosotros dos.
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			Vale, venga, vamos a arrancar la tirita de golpe.

			Me llamo David Holcomb y estuve a punto de ser famoso.

			Cuando tenía trece años formé una banda con mis dos mejores amigos. Chance cantaba, yo tocaba la guitarra y Elijah se encargaba de producir todo lo demás con el MacBook. A Eli le encantaban los sonidos de batería digital ochenteros y grandilocuentes, y a Chance le encantaban los vampiros, y al juntar esas dos cosas acabamos haciendo una música de un estilo que podríamos llamar goth-rock con toques de pop. Nos llamamos Darkhearts y titulamos nuestra maqueta, que grabamos nosotros mismos, Sad Shit You Can Dance To.

			Enseguida se nos empezó a dar muy bien y durante un tiempo era lo único que quería hacer. Tocábamos en todos los clubes que permitían la entrada a gente de todas las edades de la zona de Seattle. Mi padre nos llevaba en su furgoneta de la obra, junto con todo el equipo. Me lo pasaba bomba creyéndome una estrella del rock, y desde luego no queda nada mal llegar a la pubertad tocando la guitarra en la única banda de tu colegio. Cuando ganamos el concurso de talentos a los catorce años, los demás niños gritaban tanto que casi parecíamos BTS. Y, cuando tocamos en el auditorio Fremont Abbey, Maddy Everhardt tiró unas bragas al escenario. Así que, sí, todo eso estuvo bastante bien.

			Pero lo que nadie te cuenta sobre tener una banda siendo menor de edad es que tocas techo muy rápido. Tocar en los mismos locales abiertos a gente de todas las edades una y otra vez es un coñazo. No puedes ir de gira, porque, aunque convencieras a tus padres para que te llevaran, ¿quién iba a ir a verte? Si tus amigos tampoco conducen… Y, para ser sincero, una vez que se pasa la novedad de ver a alguien que conocen en el escenario, la mayoría no quiere verte tocar las mismas canciones una y otra vez. Claro, siempre te queda YouTube o TikTok, pero ¿sabes cuántos grupos de adolescentes hay en Internet? Todos.

			Si a todo eso le añadimos que Eli cada vez se mostraba más tiránico a la hora de componer las canciones y que Chance fue adoptando todos los clichés molestos de los cantantes principales… Pues ya te puedes hacer una idea. Así que, cuando comenzó el nuevo curso, con todas las nuevas presiones que llegan al pasar al instituto, propuse que nos tomásemos un descanso.

			Discutimos e incluso me hicieron una peineta. Cuando salí del local de ensayo, nadie me siguió.

			Dos meses más tarde, un representante de Interscope vio la nueva versión —es decir, el dúo— de Darkhearts en un concierto en la sala Neumos y los fichó en el acto.

			Seis meses más tarde ya se habían convertido en el grupo de moda en Norteamérica. Rolling Stone los describió como «si Chris Cornell volviera de entre los muertos para liderar The Cure». Chance llevó al máximo el numerito suyo de hacerse pasar por un vampiro y se cambió el apellido por el de Kain, una referencia bíblica que me pareció muy irónica, dado cómo había acabado todo entre nosotros. Entertainment Weekly lo llamó «el próximo David Bowie», mientras que Pitchfork comparó su atractivo y su estilo glam-rock con el de St. Vincent y Prince. Billie Eilish se los llevó a su gira por estadios.

			Mientras tanto, yo intentaba no suspender Sociales.

			Por suerte, al convertirse en estrellas los dos tuvieron que dejar el instituto casi de inmediato. Entre eso y el hecho de que apenas habíamos salido juntos desde la noche en que me fui, casi podía hacer como que no existían. Sí, se me hacía difícil oír a las chicas hablar de que Chance Kain llevaba la raya del ojo mejor que nadie, o escuchar un coche pasar con Midnight’s Children 1 a todo volumen. Pero tampoco era que me hubiera pasado cada momento de los últimos dos años muerto de envidia, pensando en lo diferente que podría haber sido mi vida.

			Y desde luego no era eso lo que estaba haciendo dos días después del funeral de Eli, tumbado en la cama intentando recuperarme de un día muy largo que había pasado apilando madera. El tercer curso de instituto había acabado hacía ya semanas, y había aceptado pasar el verano trabajando para la empresa de construcción de mi padre, un destino que, aunque no se podía decir que fuera peor que la muerte, a veces se parecía mucho a la visión del infierno de Dante.

			De repente sonó una notificación del móvil. Lo había dejado en el suelo, así que estiré un brazo dolorido y le di la vuelta. Tenía un mensaje nuevo.

			Estoy aburrido. ¿Te apetece ir a cenar?

			No tenía el número guardado entre mis contactos, pero tampoco parecía spam, a menos que los bots se estuvieran empezando a sentir solos. Ante la posibilidad —por diminuta que fuera— de que una chica guapa hubiera conseguido mi número sin que yo lo supiera, le respondí:

			Depende. ¿Quién eres?

			La respuesta fue inmediata.

			Chance. Me he tenido que cambiar de número.

			¿Chance? Me volví a tumbar. En la enorme lista de gente con la que no quería salir a cenar, Chance estaba el primero, empatado con mi madre y el señor Ullis, el profesor de gimnasia, que era un asqueroso.

			El chaval había logrado que dejara mi propio grupo con ese rollito estúpido de prima donna que llevaba —siempre intentando quedar mejor que yo en los conciertos, vetando mis ideas, tomando decisiones unilaterales por todo el grupo— y luego se había hecho famoso y no había mirado nunca atrás. Era la primera vez que me mandaba un mensaje desde que me había ido del grupo. ¿Y ahora me hablaba como si no hubiera pasado nada?

			Estaba a punto de responderle y decirle exactamente qué era lo que se podía comer cuando me vino a la mente la imagen de Eli, decepcionado.

			No debería haberme importado. Eli tampoco me había invitado a subirme al tren de la fama de Darkhearts. Pero al menos había mantenido el contacto, aunque solo fuese un poco. Y, aunque Eli también podía cagarla, al menos sabías que tendría la decencia de sentirse mal por ello. Eli se sentía mal por todo.

			Además, siempre había sido el mediador del grupo. Sabía que querría que me comportara.

			Si siguiera vivo, también lo habría mandado a la mierda a él. Pero eso es lo que pasa con los muertos: que cuesta llevarles la contraria.

			Mis dedos empezaron a moverse por sí solos.

			¿Cuándo?

			Una notificación.

			Ahora. ¿Me recoges?

			El mensaje me llegó con un enlace de Google Maps adjunto.

			Que Chance hubiera dado por hecho que iba a decir que sí me sacó de quicio. ¿Suponía que lo iba a dejar todo e iba a pasar a recogerlo? Pero le respondí con un emoji de un pulgar levantado y me incorporé.

			Esto lo hago por ti, Eli.

			Técnicamente mi cuarto era el ático de la casa, lo que tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Por un lado, era grande y abarcaba toda la longitud de la casa. Por otro, la inclinación del tejado a ambos lados solo dejaba un pasillo de unos dos metros de ancho en el que podía estar de pie sin darme un coscorrón. Agarré una sudadera del montón de ropa usada pero no demasiado sucia y abrí la puerta del suelo, la trampilla que mi padre y yo habíamos instalado cuando yo tenía doce años. Salvo por el ángulo, parecía una puerta normal, con su pomo y todo.

			En el piso de abajo, mi padre estaba tumbado sin camiseta en el sofá, viendo Stranger Things. Me vio bajar las escaleras y paró el capítulo

			—¿A dónde vas tan tarde? Pensaba que estarías muerto después de descargar todo ese remolque.

			—Voy a comerme una pizza.

			—Anda. —Se incorporó—. ¿Quieres compañía? Lo mismo puedo ponerme una camisa y todo.

			—Es que en realidad he quedado con alguien.

			—Ah, ¿sííííí? —Sonrió y movió las cejas—. ¿Alguien que conozca?

			Durante un instante me planteé mentirle, pero decidí que no valía la pena.

			—Chance Ng.

			No pensaba usar su estúpido nombre artístico con mi padre.

			—¿Chance? —Mi padre frunció el ceño como si le hubiera dado un mordisco a una comida podrida—. ¿Y qué quiere ese?

			—Venga ya, papá. —Odiaba ese tema—. Su mejor amigo acaba de morir de sobredosis de alcohol. Seguro que solo quiere hablar con alguien que conociera a Eli tan bien como él.

			Mientras lo decía en alto, de repente me parecía obvio.

			—Ya, joder, es verdad. Lo siento. —Dejó de fruncir el ceño y, en su lugar, adoptó una expresión de culpa—. Los pobres padres de Eli… Bueno, me parece bien que hables con él. —Me miró con compasión—. ¿Cómo llevas todo eso?

			Me encogí de hombros.

			—¿Bien? No sé. Llevaba ya dos años sin verlo.

			—Ya, pero, bueno, si alguna vez quieres hablar de ello…, aquí estoy, ¿vale?

			—Vale.

			Empecé a oír el tictac del reloj de pared mientras mi padre trataba de encontrar algo más que decir. Al final se rindió y sacudió la cabeza.

			—Eres un buen chico, David.

			—Ya.

			Abrí la puerta para ahorrarnos a ambos tener que darnos más conversación.

			Fuera, hacía una noche fresca, a pesar de que ya habíamos pasado el 4 de julio. Una farola iluminaba mi camioneta, que estaba aparcada junto a la acera.

			«Mi camioneta», dos de las palabras más bonitas de nuestro idioma. No era una camioneta demasiado especial; de hecho, era la misma F-150 destartalada en la que me había estado montando desde que nací, con la pintura roja arañada y hecha polvo por dos décadas de obras. Yo ni siquiera era superfán  de las camionetas, uno de esos falsos vaqueros que intentan destacar entre el mar de Prius y Camrys del aparcamiento del instituto Franklin. Pero el día que mi padre me entregó las llaves para que la usara solo yo, todo cambió. Ya no era la camioneta, era mi camioneta. Y eso, como escribió Robert Frost, marcaba la diferencia. Cuando giré la llave, se encendió con un rugido, como un dragón que había estado durmiendo.

			En lugar de quedar en su antigua casa, Chance me había enviado una dirección cerca del parque Arboretum, donde la mitad de las calzadas tenían verjas y setos para ocultarnos de las miradas indiscretas de la gente normal. Chance estaba apoyado en una de esas verjas, con la cara iluminada por el móvil mientras iba deslizando el pulgar sobre la pantalla, y el resto de su cuerpo era una sombra delgada vestida con una chaqueta vaquera negra. Quedar guay sin estar haciendo absolutamente nada era uno de sus talentos principales.

			Me detuve y bajé la ventanilla del pasajero.

			—Ey.

			—Buenas.

			Chance se guardó el móvil en el bolsillo y se separó de la verja de hierro forjado. Abrió la puerta y se subió al coche, contemplándolo todo con atención.

			—Bonita camioneta.

			Seguro que él tenía un Porsche aparcado detrás de uno de esos setos, si no un Lamborghini. Me mordí la lengua para no contestarle y me aparté de la acera.

			—¿A dónde vamos?

			—¿A Orbital?

			—Perfe.

			Toqueteé el móvil y puse algo de música.

			—¡Anda! ¡Bleachers! —Chance dejó el brazo colgando por la ventanilla e iba dándole golpecitos al lateral de la camioneta al ritmo de la música—. ¿Sabes que llegamos a grabar con él y todo?

			—Ah, ¿sí?

			Traté de hablar con un tono ligero, pero a mi dentista no le habría hecho mucha gracia cómo rechinaba los dientes.

			—Sí, su verdadero nombre es Jack Antonoff. La discográfica hizo que colaborara con nosotros en un single que sacamos para la película esa con Saoirse Ronan. El chico es un genio.

			—Ah, qué guay.

			Subí el volumen para que fuera imposible hablar. La pizzería Orbital estaba en Georgetown, una antigua zona industrial que aún no estaba gentrificada del todo y, por tanto, era un laberinto de almacenes y fábricas reconvertidos en espacios artísticos. Orbital encajaba a la perfección con ese estilo de antro de mala muerte, con una clientela crust-punk y unas vías de tren en funcionamiento que atravesaban el aparcamiento. Entramos y nos sentamos en una mesa frente a un avión para niños que llevaba sin funcionar desde que yo era pequeño.

			Una camarera cubierta de tatuajes y con el pelo verde nos ofreció unas cartas.

			—¿Qué os pongo de beber?

			Yo pedí un ginger-ale y Chance solo pidió agua.

			—¿Vais a pagar juntos o por separado? —nos preguntó la camarera.

			—Por separado —contesté.

			Pero justo en ese momento Chance dijo:

			—Juntos.

			Me sonrió y me mostró una tarjeta de crédito.

			—Yo invito.

			Aquello me sacó de mis casillas.

			—No, gracias. —Me volví hacia la camarera y le dije—: Por separado, por favor.

			—Vale, cielo. —Por la cara que puso, parecía que le estaba haciendo gracia la situación. Luego miró a Chance con los ojos entrecerrados—. ¿Tú no eres…?

			Chance le dedicó una sonrisa de mil vatios.

			—Síp.

			La chica lo estudió durante un momento con una mano en la cadera y luego se encogió de hombros.

			—Guay.

			Se dio la vuelta y volvió a la barra.

			Sentí un breve arrebato de validación al ver que pasaban tan descaradamente de Chance, pero él se giró hacia mí con esa misma sonrisa.

			—Menos mal que nos ha tocado una camarera macarra. —Le dio la vuelta a una de las cartas—. Podría haber sido ser George Clooney y le habría importado una mierda.

			—¿Y te gusta que pasen de ti?

			No pude contener la sorpresa.

			—No está mal, para variar un poco. —No levantó la vista de la carta—. ¿Quieres pan de ajo? Porque yo sí.

			La idea de que Chance fuera tan famoso que el hecho de que las chicas no se volvieran locas al verlo fuera un lujo no ayudaba a calmar mi pobre ego dolorido. Por suerte, la camarera volvió con las bebidas y nos obligó a dejar el tema. Le pedimos una Brooklyner, una pizza bien cargada de carne que siempre había sido nuestra favorita. Cuando se marchó, Chance se estiró en el banco, levantó los pies y apoyó los zapatos negros brillantes sobre el vinilo rojo.

			Sentado así, de lado, tenía la postura perfecta para mostrar el pequeño tatuaje del cuervo que le cubría el pómulo afilado; parecía uno de esos tatuajes de los presos. Me preguntaba si se peinaba el flequillo justo de ese modo para que la punta acabara señalándolo. Cualquiera que se haga un tatuaje en la cara tiene que estar desesperado por que le pregunten por él.

			Llegué a la conclusión de que prefería morirme antes que mencionarlo.

			Chance me miró de arriba abajo, analizando mis pantalones Carhartt marrones y mi camisa de cuadros azules.

			—Qué cambio de estilo, ¿no?

			—Sí. Supongo que dejé atrás la fase gótica con la raya del ojo y tal.

			De hecho, la abandoné en cuanto Darkhearts firmó con la discográfica. Las uñas pintadas, la ropa negra, el tinte y la cera para moldearme el pelo castaño ondulado… Lo último que quería era ver a Chance y a Eli cada vez que me miraba al espejo.

			—Auch… —Chance sonrió y extendió una mano con las uñas pintadas de negro contra el pecho, como si hubiera recibido un golpe—. Bueno, al menos sigues con esa palidez fantasmal.

			—Eso sí.

			Esa parte del look de moda venía de serie.

			—Te queda bien el nuevo estilo, muy de granjero, a lo tipo duro. —Miró los viejos pósteres de espectáculos de las paredes, las calaveras de vaca y los anuncios de cerveza antiguos—. Joder, echaba de menos este sitio. ¿Te acuerdas de cuando tu padre nos traía aquí después de los conciertos?

			Claro que me acordaba. Solo habían pasado dos años.

			—¿No sueles venir por tu cuenta?

			Se encogió de hombros.

			—Siempre estoy de aquí para allá. Y, cuando no, mi madre tiene tantas ganas de pasar tiempo en familia que quiere que cocinemos juntos o que nos vayamos de vacaciones a algún sitio.

			—¿No viaja contigo?

			—¿Y tener que dejar su trabajo? Qué va. Mi padre es el que me acompaña de gira, y supongo que técnicamente ahora estudio a distancia. Pero mi madre se queda aquí con Olivia. Dice que al menos uno de nosotros debería llevar una vida normal.

			—Pues no sé yo qué tiene de bueno una vida normal —murmuré.

			—Te sorprenderías. —Se estiró perezosamente y cruzó las manos por detrás de la cabeza—. Sé que suena superguay, pero la mayor parte de las giras te la pasas viajando. Tienes que levantarte a las cuatro de la mañana para volar a algún sitio o intentar dormir en un autobús mientras atraviesas la nada durante diez horas. No te das cuenta de la cantidad de campos de maíz que hay en este país hasta que no has ido de Denver a Omaha. Un noventa por ciento de este trabajo consiste en estar sentado y esperar a que te dejen hacer una paradita para ir al baño.

			—Ya, y el otro diez por ciento es tocar en estadios y salir en programas de entrevistas de la tele. —Junté los dedos como si estuviera tocando un violín diminuto—. Déjame que saque el miniviolín.

			Para mi sorpresa, se echó a reír.

			—Vale, tienes razón. —Volvió a bajar las piernas, se incorporó y se inclinó hacia delante—. Ya está bien de hablar de mí. ¿Cómo te va la vida? ¿Qué ha pasado últimamente?

			Me retorcí bajo la intensidad de su mirada. Con Chance siempre pasaba eso: cuando te convertías en su centro de atención, sentías la presión. Era parte de lo que lo hacía un buen líder.

			—Pues no mucho —contesté—. He estado trabajando para mi padre este verano, en la obra. Aparte de eso, ya sabes, he estado ocupado con las clases y tal.

			—¿Sí? ¿Y qué tal por el instituto?

			—¿En serio?

			—¿En serio qué?

			—¿De verdad quieres que te hable del instituto?

			—Macho, no estuve en Franklin ni nueve meses… Todo lo que sé de los institutos lo he aprendido sobre todo viendo películas para adolescentes. Y estoy bastante seguro de que nadie echa tantos polvos como sugieren. —Me lanzó una mirada pícara—. ¿O sí? ¿Llegaste a invitar a salir a Maddy Everhardt?

			Me sobresalté.

			—¿Qué?

			—A ver, te tiró las bragas.

			—Nos las tiró. A todos. Y estaba de broma.

			—Sí, siempre es de broma hasta que deja de serlo. Y ahora dos de nosotros ya no vamos al insti. La has tenido para ti solito durante dos años.

			Me costó mantener la boca cerrada. Esa forma suya de hablar sin rodeos —la manera tan despreocupada en que había mencionado que me habían dejado tirado, la insinuación nada sutil de que solo tenía posibilidades de salir con Maddy porque él se había marchado— volvió a congelar cualquier parte de mí que hubiera empezado a descongelarse ante su atención. Y, claro, no importaba que Chance hubiera intentado ligar descaradamente con Maddy cuando sabía que me gustaba, igual que ligaba con todas las chicas que venían a nuestros conciertos, asegurándose de que ninguna tuviera tiempo para los demás, porque ¿quién podía competir con aquella sonrisa deslumbrante? Eso había sido una de las últimas gotas que habían colmado el vaso y habían hecho que dejara la banda.

			Pero resultaba que sí que había salido con Maddy. Durante tres meses, en el segundo año de instituto. Había sido la primera chica a la que había besado de verdad, e incluso más…

			Y luego me había dejado sin pensárselo dos veces, como todo el mundo. Y todo por Chance Kain. ¿Por quién iba a ser?

			Pero no pensaba contarle nada de eso a Chance. Me recosté en el banco y me crucé de brazos.

			—Ya, bueno, no es tan fácil.

			Asintió con compasión.

			—Ya, te entiendo, hermano.

			Resoplé.

			—Sí, seguro.

			—¿Qué? ¿No me crees?

			Alcé una ceja y Chance levantó las manos en señal de paz.

			—Vale, a ver, sí, conozco a un montón chicas. Pero ¿sabes lo que no se ve en todas esas páginas de cotilleos? A mi padre y a mi representante en una esquina, esperando a que vuelva al autobús de la gira. Cada noche estoy en una ciudad distinta. ¿Cómo se supone que voy a salir con nadie?

			No había pensado en aquello desde esa perspectiva. Se pasó una mano por el pelo y de algún modo consiguió despeinárselo sin dejar de parecer que acababa de salir de un plató de televisión.

			—Créeme, macho: quedarse en un mismo sitio te da cierta libertad. Tienes a tus amigos siempre cerca. Tengo un montón de números de gente y muchos amigos comunes, y salgo con mucha gente guay, pero al final solo estamos Eli y yo. —Hizo una mueca—. O… estábamos.

			—Joder…

			El silencio envolvió la mesa. Doblé el envoltorio de la pajita hasta dejarlo con forma de acordeón mientras Chance jugueteaba con sus cubiertos.

			—Odiaba las fiestas —dijo Chance al fin—. Siempre intentaba que viniera. «Vente a hacer amigos», le decía, y él me contestaba: «¿Para qué quiero más amigos?».

			Intenté contener una sonrisa. Sí que sonaba a algo que pudiera decir Eli.

			—Nunca lo entenderé —continuó Chance—. Si fuera por timidez, lo comprendería. Si te asusta hablar con gente nueva, vale, de acuerdo. Pero Eli no era tímido. ¿Te acuerdas del Juego del Pene?

			El Juego del Pene, que había causado sensación cuando teníamos unos diez años, era de lo más sencillo: ver quién se atrevía a gritar «pene» más fuerte en algún sitio público.

			—Siempre ganaba él.

			—Absolutamente siempre. Daba igual que estuviéramos en el bus o en una tienda o lo que fuera. Él era la razón por la que la gente dejó de jugar. —Chance sacudió la cabeza—. No le importaba lo que pensaran los demás. Ojalá yo tuviera esa confianza.

			Puse los ojos en blanco.

			—¿Y lo dices tú?

			—A mí me importa lo que piense todo el mundo. Les pasa a todos los que lideramos un grupo. Por eso estamos al frente.

			Aquella sinceridad repentina me pilló desprevenido.

			—Ah…

			Me señaló con un tenedor.

			—Tú también la tienes, ¿eh? Esa confianza.

			Reí por la nariz.

			Sí, claro.

			—Te lo digo en serio. —Me miró a los ojos y fue como recibir un rayo de Cíclope de los X-Men—. La tienes desde el día en que nos conocimos, cuando tenías diez años y estabas dispuesto a darme una paliza en Magic: The Gathering.

			Sonreí a mi pesar.

			—Le cambiaste a Eli dos Diablos arrojafuego por una Hidra kaloniana. Alguien tenía que darte una lección.

			Chance me devolvió la sonrisa.

			—¡No es culpa mía que Eli no mirase lo que valían! Pero tú montaste toda una emboscada para recuperar las cartas. No te daba miedo nada.

			Recordaba que Eli quería que me olvidara del tema, pero yo no se lo permití. Chance no estaba en nuestra clase, así que había hecho que Eli me llevara al parque donde solían quedar.

			—Y entonces me diste un puñetazo inesperado —dijo Chance, divertido.

			—¡No es verdad! Te avisé. No es un «puñetazo inesperado» si te digo que te lo voy a dar.

			—Ya, pero no pensaba que fueras a dármelo de verdad. Y luego te pegué con la carpeta de cartas, y Eli fingió que le estaba dando un ataque de asma y nos hizo llevarlo a cuestas a su casa.

			Me reí entre dientes. Eli se había quedado tieso como un palo, fingiendo que le estaba dando un ataque de asma, basándose en lo que su mente preadolescente creía que eran esos ataques. Para cuando los dos conseguimos cargar con él las tres manzanas que nos separaban de su casa, Chance había accedido a devolverle las cartas a Eli, y al final todos nos fuimos a comer polos y a jugar a la Xbox.

			—Menudo rey —dijo Chance. Luego, en voz más baja, añadió—: Todavía no me creo que ya no esté con nosotros.

			En ese momento, el chico que tenía al otro lado de la mesa no parecía Chance Kain, la estrella internacional. Parecía una versión un poco mayor de Chance Ng, el chico que se había detenido en plena pelea para ayudar a un enemigo a cargar con otro. Al mirarlo ahora, sentí lo mismo que aquel día: que tal vez ese chico fuera algo más que un mero fantasma sonriente. Me entraron ganas de acercarme a él y ponerle la mano en el hombro.

			De repente nos dejaron un plato de pan de ajo entre nosotros, y aquel momento de complicidad llegó a su fin.

			—¡Toma ya! —Chance alzó una rebanada y la sacudió mientras la agarraba con los dedos—. ¡Ay, joder, está caliente! —Volvió a mostrar aquella sonrisa de revista; había vuelto a meterse en el personaje—. Oye, ¿sabías que, cuando haces cualquier cosa en Hollywood, las normas del sindicato indican que tienen que ofrecerte un servicio de catering increíble? El año pasado grabamos un vídeo y se gastaron unos diez mil dólares solo en aperitivos. La chica que sale en el vídeo con nosotros, Clara Shadid… Seguro que la has visto en la nueva peli de Bond. Bueno, eso, que estuvo ligando conmigo durante todo el rodaje, ¿sabes? Y va y agarra un plátano bañado en chocolate, y te juro por Dios…

			Suspiré y deseé mentalmente que la pizza se cocinara lo más rápido posible. Iba a ser una cena muy larga.
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			–¿¡Has salido a cenar con Chance Kain!? —Ridley estaba agachada en el jardincito de la casa de sus padres y me señalo con un dedo enguantado y acusatorio—. ¿Y me lo cuentas ahora?

			Yo estaba recostado en una tumbona vieja; las tiras de vinilo me estaban dejando marcas en los brazos y las piernas y parecía una cebra.

			—No es para tanto.

			—Eh…, sí, sí que lo es. —Ridley arrojó otra hierba al montón. Hacía tanto calor que tenía los brazos oscuros cubiertos de sudor y las axilas de la camisa sin mangas manchadas. Yo también tenía la tez, que parecía un pan de molde sin tostar, bastante más rosada que esa misma mañana—. Está entre los diez chicos más guapos de Estados Unidos. O sea, es una opinión objetiva, que no lo digo yo; lo dice Teen Vogue. Es básicamente una revista revisada por pares sobre famosos sexis. Sabía que antes tocabais juntos, pero era como una idea… abstracta. Esto es diferente. —Se secó la frente y dejó manchado de tierra el pañuelo rosa que le sujetaba la nube de pelo negro enmarañado—. Así que cuéntamelo todo. ¿Cómo es?

			Ridley McNeill se había mudado al sur de Seattle durante el segundo año de instituto y, por lo tanto, era una de las pocas personas de nuestro curso que no conocía ni siquiera de pasada a Chance y a Eli. A decir verdad, puede que fuera una de las cosas que me habían atraído hacia ella al principio: la posibilidad de estar con alguien que no me asociase automáticamente con ellos.

			—Es un gilipollas.

			Aunque, al decir aquello, tuve que admitirme a mí mismo que no era del todo justo. La noche anterior habíamos pasado momentos en los que casi se había parecido el Chance de toda la vida, el Chance de cuando nos pasábamos todo el verano jugando a videojuegos y nadando en el lago. Pero era más fácil seguir con esa respuesta automática.

			—Pero un gilipollas que está tremendo, ¿eh?

			—¿Tú te escuchas?

			—En fin. —Me tiró un diente de león que había arrancado—. Menudo desperdicio. Chance Kain pasando la noche con la única persona en el planeta que no quiere dejarlo seco, mientras que yo estoy aquí atrapada arrancando hierbajos.

			—Pero si hay solo como diez hierbajos. Ya habríamos terminado si trabajaras un poco más rápido.

			—Podrías echarme una manita, ¿sabes?

			—Lo siento, estoy ocupado con otra cosa. ¿Verdad que sí, R2? —Le hice la pregunta al basset hound de los McNeill, cuyo nombre completo era Erre Dos Perro Leeloo Dallas Multipase McNeill. Estaba tirado en el suelo, junto a la tumbona, aceptando mis caricias como el emperador flatulento que era—. Además, son tus tareas. Yo solo estoy aquí para darte apoyo moral.

			—Pues apóyame. Entretenme mientras me tienen aquí en el jardín como a una esclava. —Arrancó otra mala hierba de las fresas de su madre mientras hacía una mueca al ver la pequeña babosa que se aferraba a ella—. Cuéntame el salseo. ¿Está saliendo con alguien?

			—¿Qué? Y yo qué sé.

			—¿Ni siquiera se lo preguntaste? Te la suda el sensacionalismo, ¿eh? ¿Y qué le mola? ¿Es bi de verdad o es solo parte del personaje?

			—Hija, que no le estaba creando un perfil en una app de citas.

			—Es que su imagen pública es confusa; su orientación sexual es un misterio. ¿Es hetero? ¿Es queer? ¿Qué es lo que le va?

			Recordé la época en que nos quedábamos a dormir juntos y nos contábamos secretos en la oscuridad.

			—Estoy bastante seguro de que le gustan las chicas. O al menos le gustaban. No sé si habrá expandido sus horizontes. Ya te he dicho que no se lo pregunté.

			La idea de escuchar a Chance hablar de su vida sexual se me hacía de lo más incómoda.

			Ridley negó con la cabeza.

			—Me estás matando, Scott.

			—¿Scott?

			El objetivo principal de Ridley en la vida era convertirse en crítica de cine profesional, lo que significaba que cada dos por tres citaba películas que no había visto nadie. Incluso tenía su propio blog-boletín, Perspectiva moderna, donde escribía sobre películas antiguas y si habían envejecido bien o mal (El club de la lucha, por ejemplo, seguía siendo una obra maestra nihilista a pesar de la masculinidad tóxica que se representaba en la película, mientras que Ace Ventura era un espanto tránsfobo). Sus entradas más populares eran en las que reescribía escenas fundamentales de las películas para actualizarlas, y empezaba a plantearse estudiar escritura creativa en la universidad, además de cine.

			—¡¿No has visto The Sandlot: Historia de un verano?! —Me miró incrédula y luego sacudió la mano—. Eso se podría considerar abuso infantil. Pero, bueno, da igual, ya hablaremos de lo trágica que ha sido tu infancia en otro momento. El caso es que necesito detalles. Detalles muy gráficos sobre Chance Kain. Me ayudan a imaginarme la escena cuando me toco.

			—¡Ridley!

			—Vale, vale, calma; me guardo mi vida privada para mí. —Le tiró una fresa a R2—. Bueno, y, si no me has conseguido cotilleos jugosos sobre sus ligues para contármelos luego, ¿de qué hablasteis?

			Fruncí el ceño.

			—Sobre todo de Eli.

			—Ah… —Ridley se dejó caer en el suelo y estuvo a punto de aplastar un gnomo de jardín de cerámica. Parecía avergonzada—. Joder, lo siento. Yo aquí, pensando con la vagina, y tú acabas de estar en un funeral. ¿Cómo estás?

			—Bien, supongo… —A esas alturas se me debería haber ocurrido una respuesta mejor, dada la frecuencia con la que me preguntaba la gente cómo estaba. Recogí el diente de león que me había tirado antes y lo giré entre los dedos, viendo la bola de algodón dar vueltas—. O sea, es que en realidad ya era casi un desconocido. Pero se me hace raro de todos modos, ¿sabes? Es el primer chico que conozco que se muere. Y, vale, es verdad que siempre había sido un poco melancólico, pero cuando me juntaba con él ni siquiera bebía. Se me hace raro pensar que alguien de quien tengo tantos recuerdos se haya marchado. Es como que cambia las cosas y a la vez no cambia nada. No sé… —Me froté una ceja—. ¿Podemos cambiar de tema?

			—Sí, claro. —Asintió con cara de compasión y luego me ofreció una sonrisa—. ¡Oye! Te tengo que contar una buena noticia: todavía no te lo había dicho, pero mi familia se va a Yakima a visitar a mis abuelos el mes que viene.

			—Ah, pues me alegro por ti, supongo.

			—No, no lo estás captando: mi familia se va por ahí. Y yo me quedo aquí, porque tenemos los exámenes de acceso a la uni ese sábado. —Hizo un gesto exagerado, como de un mago—. Lo que significa que el sábado por la noche tenemos la casa para nosotros solos.

			—Ah, ¿sí?

			Me incorporé en la tumbona.

			Era sorprendente la poca tensión sexual que había entre Ridley y yo, teniendo en cuenta que éramos dos adolescentes en teoría compatibles y sexualmente frustrados. Resultaba un poco raro, ya que Ridley era objetivamente guapa; tenía unas curvas espectaculares (ella las definía como «rubensianas»), la piel de un tono entre caoba y cedro rojo y una sonrisa pícara permanente. Sin embargo, por algún motivo que desconocía, desde la primera vez que me había susurrado una broma en clase de Álgebra, nos habíamos hecho íntimos amigos, en plan hermanos. Un «bromance mixto», como lo llamaba ella.

			Pero, ya fuera algo platónico o no, cuando una chica te dice que vayas a su casa porque sus padres no van a estar, deja caer ciertas posibilidades.

			Antes de que pudiera profundizar en la cuestión, dos puntos rojos aparecieron en la hierba, a mi lado. Oí unas risitas que provenían de arriba mientras los puntos se movían hacia Ridley.

			Decidí montar un numerito y saltar de la tumbona para cubrir el cuerpo de Ridley con el mío.

			—¡Señora presidenta! ¡Al suelo!

			Y en ese momento me empezaron a acribillar con dardos de espuma y noté que las ventosas de goma me daban en la espalda. Arrastré la tumbona y nos cubrí con ella, a modo de escudo.

			Ridley se zafó de mí entre risas.

			—¡Suéltame, chupapollas!

			R2 se acercó tambaleándose, incapaz de resistirse a los láseres, y empezó a lamerme la cara como si estuviera intentando encontrar el chicle de un chupachups relleno. Traté de mantenerlo a raya sin éxito mientras apartaba la cabeza para evitar las babas.

			—¡La virgen, R2! ¡Cómo te canta el aliento!

			—A ver, lleva la última media hora chupándose el culo, así que es normal. —Ridley se sacudió la tierra del culo y miró hacia la ventana del segundo piso, donde estaban asomados los dos gremlins risueños con unos punteros láser pegados a sus pistolas de dardos de goma—. ¿Sabe mamá que habéis abierto las ventanas?

			—No —gritó Kaylee.

			—Era una pregunta retórica, so lelo.

			—¡Has dicho una palabrota! —la acusó Malcolm alegremente—. ¡Se lo voy a decir a mamá!

			—«Lelo» no es una palabrota, traidor.

			—Rápido —le dije a Ridley mientras recogía los dardos del césped—. Dime qué personajes malos somos. ¿Orcos?

			—Claro, porque los hobbits tenían armas automáticas, ¿no? Además, lo de los orcos es racista.

			—Vale, vale. —Me asomé por detrás de la barricada que había formado con la tumbona y empecé a lanzar dardos a la ventana—. ¡Por la Nación del Fuego!

			La mayoría de los dardos rebotaron en la fachada de la casa, pero por suerte uno atravesó la ventana y le dio a Malcolm en la oreja. Los niños profirieron gritos divertidos, desaparecieron y cerraron la ventana.

			Ridley se llevó las manos a las caderas.

			—Solo hacen todo eso contigo, ¿sabes?

			—Ya.

			Le di la vuelta a la tumbona.

			—Eres unas cinco veces más majo con ellos de lo que se merecen.

			—Puede. —La verdad es que a mí me parecía que los hermanos de Ridley eran bastante guais para tener siete y ocho años. Pero era probable que fuera solo por ser hijo único. Seguro que las carreras y gritos constantes me agotarían si estuviera atrapado en la misma casa que ellos día tras día—. En fin. Decías que se iban a ir, ¿no?

			—Sí. —Volvió a dirigirme una sonrisa traviesa—. Y pienso montar un pedazo de fiesta con todos los estereotipos posibles. ¿Todo lo que Hollywood muestra que hacen los adolescentes y que en la vida real nunca pasa? Pues en mi fiesta va a pasar.

			Me detuve para recoger los últimos dardos.

			—¿Vas en serio?

			—Cien por cien. Y será una fiesta con temática de cine, claro; todos tendrán que ir vestidos como su personaje favorito. Nos emborracharemos y jugaremos al Twister, y nos quitaremos prendas si fallamos, y tomaremos decisiones románticas cuestionables y será lo más.

			La verdad era que sonaba bastante guay. Pero fruncí el ceño.

			—¿Dónde piensas conseguir alcohol?

			—De eso se va a ocupar Jackson.

			—¿Vas a invitar a tu hermano?

			—¡No! —Se mordió el labio—. Aunque, en realidad, ahora que lo dices, tener a universitarios en la fiesta podría hacernos quedar bien. Pero no; su compañero de piso tiene un carné falso. Nos prometió que nos conseguiría un montón de White Claw y demás bebidas.

			—Ah, pues ni tan mal. ¿Qué le has prometido tú a cambio?

			—Nada. —Parecía que Ridley irradiaba petulancia, como si fuera un calefactor—. Todavía me debe una por calmar las cosas durante la gran debacle del Día de San Valentín.

			Arqueé una ceja.

			—¿Todavía le echas eso en cara?

			—¿Estás de broma? ¿Después de lo mucho que me curré la operación Intentar No Quedar Como un Gilipollas? Era imposible que arreglara ese desaguisado él solito.

			Tenía razón.

			—Supongo que lo de alquilar un conejito fue bastante impresionante.

			—Ya te digo. A las chicas les flipan los conejitos. Y, según mis cálculos, el hecho de que siga teniendo novia vale por lo menos una ronda de cerveza ilegal.

			Sacudí la cabeza con admiración.

			—¿Siempre llevas la cuenta de lo que te debe todo el mundo o qué?

			—Claro, por eso soy la puta ama, cariño. Como el padrino, pero la versión sexi. Don Corleone en pantalones pirata. —Me apuntó con la paleta—. Lo que me recuerda que tú todavía me debes una por dejarte usar mis apuntes en el examen final de la señorita Schiffrin.

			Suspiré y me levanté.

			—Vale, venga. ¿Cuáles son los hierbajos que hay que arrancar?

			—A ver, para empezar, llegas un poco tarde para ayudarme con eso, y, además, ¿de verdad piensas que quitar unas cuantas hierbas es un favor equivalente? Te lo voy a poner fácil, pero no tanto. —Hizo una pausa para dar un efecto dramático—. Quiero que invites a Chance a la fiesta.

			—¿Qué? ¡No! —La fulminé con la mirada—. ¿Es que no has oído nada de lo que acabo de decir?

			—Te he oído decir que es un imbécil. Y puede que lo sea, pero también es lo más emocionante que ha pasado por aquí en todo el año, y quiero aprovecharme. ¡Piensa en lo mucho que mejorará la fiesta si viene un famoso! No se la perdería nadie.

			—No. Ni de broma.

			—¡Venga, Davey! No dejes que tus broncas arruinen la posibilidad de montar una fiesta épica.

			¿Es que no había ni una parte de mi vida que estuviera a salvo de toda la mierda de Darkhearts?

			—Pero si seguro que ni siquiera sigue por aquí en un mes. Siempre está de gira o en Los Ángeles.

			—Mmm. —Se cruzó de brazos mientras pensaba—. Vale, pues otra idea: monta un plan para que salgamos los tres solos.

			Me froté los ojos.

			—No piensas rendirte con este tema, ¿verdad?

			Frunció el ceño.

			—Mira, si yo lo entiendo: odias que Chance se haya hecho famoso y tú tengas que estar aquí haciendo el tonto con la reina de los empollones. Sé que no te gusta hablar de Darkhearts, y por eso nunca te saco ese tema. Y después de esto no lo volveré a sacar, te lo prometo. Pero, porfa, tráetelo a mi trabajo o algo así, para que pueda presumir un poco. Así puedo hacerme la importante y después todos mis compañeros del curro se preguntarán qué otros misterios seductores se esconden tras la chica que friega la grasa solidificada de la bandeja de la plancha. —Abrió mucho los ojos y juntó las manos—. Porfa.

			Era imposible resistirse.

			—Uf, venga, vale. Pero deja de ponerme ojitos de anime.

			—¡Toma ya!

			Hizo un gesto de victoria con el puño cerrado a lo Napoleon Dynamite.

			—Bueno, ¿puedes terminar ya la condena para que podamos ir a nadar? Seguro que Gabe y Angela están ya en la lancha.

			—Claro. —Se agachó y empezó a arrancar hierbajos y toda clase de maleza con un entusiasmo que nunca antes le había visto. Me miró disimuladamente por encima del hombro—. Aunque iríamos más rápido si me ayudaras un poco, ¿sabes?

			Recogí otro diente de león, soplé y cubrí a Ridley con mil semillas flotantes.

			—Ay, cabroncete —dijo con buen humor—. Si alguna de estas semillas brota el año que viene, pienso ir a tu casa y dejártela en la cama.

			—Ya veo que sigues con el tema de El padrino.

			—Don Corleone, cariño. Don. Corleone.

		

	
		
			4

			Me daba muchísima rabia tener que pedirle algo a Chance, pero un favor era un favor, sobre todo cuando se trataba de Ridley. Así que al día siguiente, por la tarde, caminé las pocas manzanas que separaban mi casa de Bamf Burger.

			A diferencia de Ridley, que vivía cerca de la zona de restaurantes y tiendas a lo largo de Rainier, yo vivía en un barrio sobre todo residencial, con tan solo una pequeña zona comercial. Había una librería, una tienda de animales, una peluquería y una hamburguesería: Bamf Burger.

			Vi un coche con un letrero iluminado de Lyft aparcado en la acera de enfrente. Al cruzar la calle, se abrió la puerta y se bajó Chance del asiento trasero.

			Parecía recién salido de un videoclip. A decir verdad, la ropa era bastante discreta para él: una camisa de vestir gris oscuro con una corbata negra estrecha y unos vaqueros negros pitillos. Si cualquier otra persona llevara esa ropa, podría haber parecido que venía de la iglesia, y tal vez incluso fuera cierto en su caso, dado que era domingo. Sin embargo, el modo en que la llevaba hacía que destacara: la camisa le quedaba ceñida por los hombros anchos y llevaba la corbata suelta, los botones del cuello desabrochados y las mangas remangadas sobre los antebrazos nervudos. Era el tipo de look desaliñado con esmero que se veía cada dos por tres en los anuncios pero que, cuando lo intentabas tú, quedaba de lo más cutre. A menos que fueras Chance Kain.

			Se bajó un poco las gafas de aviador oscuras y esbozó una sonrisa pícara.

			—Había pensado esperarte aquí fuera para hacer una entrada triunfal juntos.

			Le dio un golpecito al lateral del coche, que al momento se alejó.

			—¿Gracias, supongo?

			Abrí de un tirón la puerta del restaurante.

			Dentro, el ambiente estaba muy cargado; olía a grasa agria y a cebolla. Las paredes del estrecho local estaban cubiertas con páginas de cómics antiguos, y a un lado había una tele en la que estaban emitiendo una escena de lucha de una película de Marvel.

			—Joder, yo también echaba de menos este sitio. —Chance me dio una palmadita en el hombro—. Me voy a poner como una bola si sigo quedando contigo, Holcomb.

			Nos dirigimos a la barra, donde había un chico lleno de granos con una etiqueta en la que ponía: jeffrey. Le pedí una hamburguesa Colossus con patatas fritas y una Coca-Cola. Jeffrey miró a Chance, que estaba detrás de mí, y abrió los ojos de par en par, dejando bien claro que lo había reconocido.

			Chance ya había aprendido la lección y se quedó unos metros atrás, esperando a que pagara mi comida para pedir la suya. Me di la vuelta para buscar una mesa, pero antes lo vi meter un billete de veinte en el tarro de las propinas.

			Gilipollas, pensé, y al momento me sentí ridículo. Por más que odiara que alardeara de su riqueza, tenía que admitir que, en teoría, dar buenas propinas no convertía a nadie en un gilipollas.

			—¡Has venido! —Ridley salió de la cocina con el delantal aún puesto. Normalmente llevaba la melena majestuosa suelta, pero en el trabajo la tenía recogida en un moño. Me dio un abrazo acompañado de aroma a aceite frito y estuvo a punto de tirarme contra una de las mesas. Luego se dio la vuelta, toda tímida de repente, y saludó a Chance con la mano—. Hola, soy Ridley.

			—Buenas, Ridley. Yo soy Chance. —Señaló con la cabeza la mesa—. ¿Quieres sentarte con nosotros?

			A pesar de que ambos sabían que habíamos montado todo aquel tinglado para que se conocieran, Ridley sonrió como si su príncipe azul acabara de invitarla al baile. Se sentó a mi lado. Chance se recostó contra la ventana, puso una pierna en el asiento y apoyó el brazo en ella como si estuviera posando para una sesión de fotos. Seguía llevando las gafas de sol. No sabía si formaban parte del rollo vampírico de Darkhearts o si era el típico look de «famoso de incógnito», pero, fuera lo que fuera, me sacaba de quicio. Y el hecho de que le quedaran genial no ayudaba.

			—Ridley —dijo con delicadeza—. Qué nombre tan guay.

			Ridley puso los ojos en blanco.

			—Supongo. Mis padres son unos frikis de cuidado. Les flipa La guerra de las galaxias, así que, si hubiera sido niño, me habrían llamado Fisher, por Carrie Fisher. Pero les tocó una chica, así que me pusieron Ridley, por Ridley Scott, el director de Alien.

			—Mola. —Le dedicó una sonrisa—. ¿Y qué es mejor, Alien o La guerra de las galaxias?

			—¡Uhhh! Eh… —Ridley se dio un golpecito en los labios con el índice, disfrutando del desafío—. Si tenemos en cuenta las dos sagas enteras, ambas tienen partes brillantes y partes que no valen nada. Pero creo que La guerra de las galaxias. Desde luego, es menos transgresora: Una nueva esperanza es, literalmente, el viaje del héroe; en este caso, de Campbell. Pero es evidente que, en general, ha calado más en la sociedad, y los giros de trama del El imperio contraataca marcaron el nivel de calidad para todas las trilogías posteriores. Además, el universo es más rico y hay más personajes que se quedan grabados en la memoria de la gente. Leia, Han, Lando, Yoda. En Alien solo están Ripley y el xenomorfo.

			Chance asintió, no como si estuviera de acuerdo, sino más bien como si estuviera reflexionando.

			—Interesante.

			Ridley alzó las cejas en señal de desafío.

			—¿No estás de acuerdo?

			Alguien más bondadoso le habría advertido de que acababa de retar a un cinturón negro a una pelea en un bar, pero no me sentía demasiado generoso.

			Chance se encogió de hombros de un modo exagerado.

			—No, no, si tienes razón. De la Guerra de las Galaxias han salido personajes legendarios: el villano icónico, la princesa valiente, el sinvergüenza, el granjero destinado al éxito… Además están las marionetas. Es la ley de Henson: los efectos especiales envejecen fatal, pero las marionetas no pasan nunca de moda.

			—¡Eso digo yo! —Ridley sonrió—. Salacious Crumb es una pasada.

			—Peeero… —Chance levantó un dedo con un gesto pedante—. Yo diría que, artísticamente hablando, Alien es mejor. El diseño de las criaturas de Giger es tan perturbador porque los elementos nos resultan familiares. Como en toda la obra de Giger, juega con la conexión inherente entre oscuridad y sexualidad.

			Ahora me tocaba a mí poner los ojos en blanco, pero a Ridley se le iluminó el rostro como una calabaza de Halloween.

			—¡Justo! —Se inclinó hacia delante—. Tengo la teoría de que, lo disfraces como lo disfraces, toda clase de terror se reduce a los mismos miedos humanos fundamentales. Por ejemplo, todo el ciclo vital del alienígena es una metáfora directa del miedo a la violación, la invasión del cuerpo y el embarazo.

			—Exacto. —Chance trazó una curva en el aire con la mano—. Si solo hay que mirar la cabeza de la criatura: es básicamente un pene gigante.

			—Y ahora estamos hablando de penes en público…. Genial.

			Miré a nuestro alrededor para ver quién nos estaba observando, es decir, casi todas las mesas ocupadas.

			Chance bajó el pie del asiento, se quitó las gafas de sol y le dirigió a Ridley una mirada de preocupación.

			—Lo siento. Espero no meterte en ningún problema.

			—No, no pasa nada, es mi rato de descanso. —Ridley miró hacia la barra y gritó, a nadie en particular—: ¡Me toca el descanso! —Luego se volvió y abrió los ojos de par en par—. ¡Anda, te has hecho un tatuaje! —Y se tapó la boca con una mano—. ¡Ay, Dios! ¿Soy una acosadora por saber que es nuevo?

			Sí, pensé, pero Chance se limitó a ofrecerle una sonrisa amable.

			—Si no quisiera que la gente se diera cuenta, no me lo habría hecho en la cara. Me lo hice cuando cumplí los dieciocho, hace unas semanas.

			Ridley dejó caer la mano con cara de alivio.

			—¿Te puedo preguntar qué significa?

			Chance esbozó una sonrisa misteriosa y descarada a partes iguales.

			—Es mi psicopompo. Me guía, me indica a dónde ir.

			Ridley se inclinó hacia delante, entusiasmada.

			—¿Tu guía espiritual?

			—Como Virgilio en Infierno de Dante —dije, solo para dejar claro que yo también había estudiado un curso avanzado de Literatura y que, por lo tanto, era muy listo.

			—Exacto. —Chance no mostró ningún indicio de vergüenza—. Un recordatorio de que todos vagamos por un bosque oscuro, buscando a alguien que nos ayude por el camino. —Se señaló el tatuaje, como si no estuviéramos hablando ya de por sí de él—. Por eso me lo hice al lado del ojo derecho, porque leemos de izquierda a derecha, y así, cuando me miro al espejo, me recuerda que debo mirar hacia el futuro, no al pasado.

			Que alguien me mate, pensé, pero Ridley estaba cautivada.

			—Vaya —dijo, y de repente adoptó una expresión de compasión—. Siento lo de Elijah, por cierto. Tendría que haberlo dicho antes.

			—Gracias. —Chance movió la cabeza hacia delante y hacia detrás con solemnidad—. Bueno, Ridley… Holc me ha dicho que vas a Franklin, ¿no?

			—Sí, me cambié de centro hace dos años. —Ridley me lanzó una mirada confundida—. Pero espera… ¿Holc?

			Hice una mueca de incomodidad.

			—Antes algunas personas me llamaban así.

			La mayoría de la gente, en realidad. Me propuse dejarlo atrás cuando dejé de vestir de negro de pies a cabeza.

			—¿Ya no te llaman así? —Chance parecía sorprendido—. Pero ¡si te va que ni pintado! —Extendió la mano y me agarró el bíceps—. Mira estos brazacos. ¡Igualito que Hulk!

			Me encogí de hombros, sonrojado y molesto. Antes no me importaba demasiado que bromearan sobre que fuera más alto y que pesara más que Chance y que Eli, pero ahora, viniendo de esa versión tan pulida y hollywoodiense de Chance, un Chance vestido de diseñador, sospechaba que no era más que una broma de gordos.

			Por suerte, Jeffrey se acercó con una bandeja antes de que tuviera ocasión de darle demasiadas vueltas. Dejó la comida en la mesa y se quedó mirando a Chance.

			—Tú eres Chance Kain.

			—Y tú eres Jeffrey. —Chance le lanzó un guiño y lo apuntó con el dedo, a modo de pistola; luego se inclinó hacia él, le dio un toquecito a la etiqueta con el nombre del chico y dijo en un susurro en voz alta—: He hecho trampa.

			—Hala. —Jeffrey se quedó boquiabierto—. O sea… Hala. Seguro que conoces a todas las famosas buenorras, ¿eh?

			—Hombre, todas, todas… —respondió Chance.

			—¿Conoces a Taylor Swift?

			—Alguna vez hemos coincidido, sí.

			—¿Y a Carmen Elizalde?

			Chance le guiñó un ojo.

			—Un caballero nunca revela esas cosas.

			—Gracias, Jeffrey —intervino Ridley con sequedad.

			—Hala —repitió Jeffrey, y se movió por fin, pero solo para sacar el móvil—. ¿Podrías…?

			—Claro, hombre.

			Chance se inclinó y mostró unos dientes impecables mientras Jeffrey hacía una selfi.

			—Gracias, Jeffrey. —Ridley pisó a Jeffrey a propósito y el chico captó al fin la indirecta. Con un último «Hala» volvió a la barra—. Siento lo del chaval ese —se disculpó Ridley.

			—No lo sientas —contestó Chance—. Son cosas que pasan.

			—No me creo que haya hecho el signo de la costa oeste al posar para la foto —dije—. Si ni siquiera estamos en la costa oeste.

			Ridley me ignoró.

			—¿Y qué haces cuando no estás de gira?

			Chance había pedido patatas fritas y un batido, y levantó la tapa del batido para mojar una patata.

			—Ah, pues entrevistas, actuar, crear nueva música… Leer poesía.

			—¿Poesía? —Ridley parecía intrigada—. ¿Qué poesía?

			—De todo tipo. Me encanta The Art of Drowning, de Billy Collins. O Stephen Crane. ¿Conoces a Crane?

			Ridley negó con la cabeza. Chance se inclinó hacia delante mientras le clavaba la mirada en los ojos y recitó:

			En el desierto

			vi una criatura, desnuda, bestial,

			que, agachándose en el suelo,

			sostenía el corazón en sus manos,

			y se lo comió.

			Dije: «¿Está bueno, amigo?».

			«Está amargo…, amargo», me respondió,

			«pero me gusta

			porque está amargo

			y porque es mi corazón». 2

			Terminó y se reclinó en el asiento.

			—Guau —dijo Ridley con un suspiro.

			—¿Te puedes creer que lo escribiera en 1895? —Chance extendió los brazos por la mesa, aún con el batido en la mano—. Es superoscuro, crudísimo. Con una melancolía atemporal. Me siento muy identificado con él.

			El dramatismo de su discursito se fue un poco al garete cuando intentó darle un sorbo al batido, pero se le rompió la pajita. Después de un segundo intentando succionar sin éxito, se dio por vencido.

			—Se me había olvidado que estos batidos no se pueden beber con pajita.

			—Ya, lo siento —se disculpó Ridley—. Los hacemos bien contundentes.

			—No pasa nada. —Chance le dedicó una sonrisa sugerente—. Me gustan contundentes.

			Para mi sorpresa, Ridley soltó una risita, y cualquier sentimiento positivo que pudiera haber albergado hacia Chance desde la noche en que habíamos ido a comer pizza se evaporó de repente. Me centré en comerme la hamburguesa.

			El resto del almuerzo continuó en esa misma línea: Chance siendo un dramático y ofreciendo respuestas intelectuales o enigmáticas a cada pregunta. Después de que Jeffrey abriera la veda, otras tres clientas del restaurante se acercaron a nuestra mesa, dos para hacerse selfis y una con una servilleta que Chance firmó con gusto, mientras coqueteaba descaradamente con todo el mundo.
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