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			Para mi mejor amiga.

			Te echo de menos más de lo que crees.

		

	
		
			Has venido aquí para encontrar lo que ya tienes.

			—Aforismo Budista

		

	
		
			Hannah

			Había treinta y seis pasos entre la ventana de la habitación de Emory y la mía.

			La primera vez que los contamos teníamos seis años (cuarenta y dos pasos). La segunda vez teníamos doce (treinta y nueve). La última vez teníamos quince. Apretamos nuestras espaldas contra la pared lateral de la casa, entrelazamos los brazos e hicimos talón- punta-talón-punta hasta mi ventana, riendo y tropezando, y comenzando de nuevo. Hasta que lo hicimos bien.

			Ese pedazo de césped sabía todo de nosotras. Allí aprendimos a caminar, allí corrimos entre los aspersores en los días calurosos de verano, e hicimos el té para nuestros animales de felpa.

			Más mayores, la palabra CÉSPED nos hacía correr a toda velocidad, y cruzar las puertas traseras rumbo a nuestro punto de encuentro justo en el medio. Nos quedábamos allí durante horas mirando las estrellas, hablando de música, de libros y de chicos, y practicando besos en la parte de arriba de nuestros brazos hasta que no podíamos mantener los ojos abiertos o nuestras madres nos hacían volver a la casa. Durante el instituto, cuando teníamos noticias importantes y secretos jugosos, decíamos cosas como: «Sabes que me puedes contar cualquier cosa, ¿cierto?». Y así lo sentíamos, profundamente en nuestras almas.

			Pero no importa cuánto tiempo dos personas se hayan conocido o cuántas veces hayan dicho esas palabras, hay ciertas cosas que piensas, pero nunca debes decirle a tu mejor amiga.

			Lo sé, porque un día dije esas cosas.

			Y luego Emory dijo esas cosas.

			Y esa fue la última vez que alguna de nosotras dio esos treinta y seis pasos.

		

	
		
			Emory

			Día 273, faltan 164.

			Mi madre estaba sola. Me di cuenta por su hombro. Cuando David se quedaba a dormir, estaba al descubierto, con una fina tira de seda rosa o negra asomando a través de las sábanas. Cuando no estaba allí, ella solía dormir con una de las viejas camisetas de bandas de rock de mi padre.

			Atravesé la habitación de puntillas y me senté en el borde de su cama, pero no se movió, hasta que puse mi mano en su espalda y la sacudí suavemente.

			—Ey, mamá —susurré —. Ya estoy en casa.

			Ella gruñó e intentó abrir un ojo.

			—Hola, cariño. ¿Cómo ha estado la fiesta?

			—Divertida.

			Un mechón de mi pelo oscuro cayó sobre mi hombro y ella se estiró y lo puso en su sitio.

			—¿Luke te ha traído en coche a casa?

			—Sí. —Sentí un poco de culpa pero la ignoré.

			—Me gusta —murmuró —. Es un buen chico.

			Su cabeza se hundió nuevamente en la almohada y sus ojos se cerraron.

			—Sí, lo es. —Estiré el edredón hasta su barbilla y le di un beso en la frente.

			Cuando cerré la puerta de su habitación, ya roncaba. Mientras caminaba por el corredor, saqué mi teléfono del bolsillo trasero de mis vaqueros y le mandé un mensaje a Luke:

			Buenas noches.

			Se nos ocurrió la palabra clave cuando empezamos a salir hace ocho meses y nos pareció genial. Si mi madre hubiera leído mis mensajes —algo que hacía cada cierto tiempo, desde que David la había convencido de que eso era lo que los «buenos padres» hacían— supongo que hubiera soltado un suspiro feliz y me hubiera dicho que le parecía adorable que Luke y yo nos mandáramos mensajes antes de irnos a dormir cada noche.

			Cerré la puerta de mi habitación, puse el cerrojo, encendí y apagué el interruptor de la luz varias veces. Luego caminé hacia el armario y busqué en el fondo hasta encontrar la escalera metálica. La llevé hacia la ventana.

			Luke ya estaba en posición, junto a la casa de Hannah, justo entre el rosal perfecto de su madre y un enorme arbusto. Una vez que coloqué la escalera, se asomó y se aseguró de que no había moros en la costa y luego salió hacia un haz de luz proveniente de una lámpara de la calle.

			Corrió por el césped, con su bufanda verde y blanca volando detrás y su chaqueta de los Halcones de Foothill flameando al viento como un par de alas. Exageró el gesto extendiendo los brazos a ambos lados, moviéndolos como si fuera un pájaro. O un murciélago. O una persona demente.

			Mientras subía la escalera, me cubrí la boca para disimular la risa.

			—Dios, eres un tonto.

			Movió su pierna por encima del alféizar de la ventana, y aterrizó en el suelo con un golpe seco.

			—Ella no piensa que sea un cretino. Cree que soy muy sexy.

			La sonrisa se borró de mis labios. Al final del césped, podía ver el rostro de Hannah en la esquina de su ventana, entre la cortina y el marco pintado de blanco.

			Empecé a decir «ignórala», como hacía siempre, pero luego cambié de parecer. Si insistía en mirarnos, le daríamos algo para que mirara.

			Le desenrosqué a Luke la bufanda, le quité la chaqueta y la dejé caer al suelo. Le quité la camiseta por encima de su cabeza.

			—¿Qué haces? —preguntó. Pasé las yemas de mis dedos por sus brazos desnudos y su pecho, y luego presioné mi cuerpo contra el suyo, besándolo mientras lo llevaba hacia la ventana. Sus hombros se pegaron al cristal y lo besé aún más fuerte. Él se concentró en pasar sus dedos por mi cabello.

			Hannah se estaba muriendo. Podía sentir su reproche y disgusto. Me la imaginaba aferrada con fuerza a su cruz colgante, que le dejaba cuatro cortes en sus dedos mientras rezaba por mi alma y rezaba aún más para que Dios matara a mi novio diabólico que se metía en mi habitación después de mi límite horario. Pero siendo justos, la imagen era exagerada.

			Empecé a reírme. No pude evitarlo.

			Luke me dio la vuelta, presionó mi espalda contra el cristal y levantó mis manos por encima mi cabeza. Me reí aún más.

			—Estás haciendo la telenovela completa —dije.

			—Ey, tú has comenzado.

			Rodeé su cadera con las piernas y lo acerqué hacia mí.

			—Está mirando todo —dijo—. Continúa.

			Pero no quería continuar. Quería besar a Luke en serio, no para el show, y ciertamente no para Hannah.

			—Creo que ha visto demasiado. —Miré por encima de mi hombro, mandé un beso en su dirección y bajé la persiana.

			—¿Alguna vez me dirás que pasó entre vosotras? —preguntó Luke.

			—Nop.

			No veía el sentido de contárselo. Hannah y yo no nos habíamos dirigido la palabra en más de tres meses. No iba al instituto con nosotros, y entre mis ensayos para la obra escolar y sus prácticas de coro en la iglesia, nuestros caminos rara vez se cruzaban.

			No era así como me hubiera gustado que ocurrieran las cosas, pero así eran.

			Guie a Luke hacia mi cama y cuando se sentó al borde y separó las piernas, me coloqué entre ellas. Pasé mis dedos por sus rizos oscuros y traté de no pensar en Hannah.

			—Bueno, cuando vosotras volváis a hablar, recuérdame que le dé las gracias.

			—¿Por qué?

			—Hoy me iré a dormir pensando en ese beso.

			Eso me hizo sonreír. Doscientos setenta y tres, pensé para mí. Solo que no lo pensé para mí, lo dije en voz alta. Luke se echó hacia atrás y me miró.

			—¿Qué acabas de decir?

			—Nada.

			Sentí el rubor en mis mejillas. Deseaba que el cuarto estuviera lo suficientemente oscuro como para que Luke no se diera cuenta.

			—¿Por qué has dicho «doscientos setenta y tres»?

			—No he dicho eso, he dicho… —Traté de pensar en algo que rimara con setenta y tres, pero estaba en blanco.

			Luke no lo dejaría pasar. Puso sus manos en mis caderas y me atrajo hacia él.

			—Vamos, cuéntame.

			—No puedo. Me da vergüenza.

			—Soy yo —dijo, mientras desprendía el primer botón de mi blusa.

			—¿Qué es? ¿Tienes doscientas setenta y tres pecas? —Besó mi pecho.

			—Quizá. —Me reí —. ¿Quieres contarlas?

			—No puedo. —Me besó en otro lugar—. Está muy oscuro aquí. Dime.

			—No te puedo decir. Creerás que es extraño.

			—Por supuesto que sí. Tú eres extraña. En el buen sentido. —Luego sin quitarme los ojos de encima, desprendió otro botón.

			—Oh, ese me gusta aún más. —Metí la mano en el bolsillo trasero de mis vaqueros para sacar mi teléfono, abrí mi app de notas, bajé hasta el día 273 y escribí:

			Tú eres extraña. En el buen sentido.

			—De acuerdo, está bien. —Le di mi teléfono.

			Luke pasó su dedo por la pantalla, bajando despacio, leyendo cada nota.

			—Espera, ¿quién ha dicho todo esto?

			—Tú.

			—¿En serio?

			—Sí. Lo empecé la noche que nos conocimos. Dijiste algo que me hizo reír.

			—¿Qué?

			Me estiré por encima de su hombro, sujeté el teléfono y fui pasando las entradas con mi dedo hasta llegar arriba de todo, a la primera nota.

			Día 1: Creo que estoy en grandes problemas, Emory Kern.

			Se rio en voz baja.

			—Tenía razón. Sabía que eras divertida.

			—Claro. —Sonreí—. Es que después de todas esas chicas aburridas con las que has estado saliendo, no parecías tener una vara muy alta.

			Luke señaló la última entrada: día 437.

			—¿Por qué termina aquí?

			Me encogí de hombros, como si no fuera algo importante.

			—Eso es el 20 de agosto.

			Ese era el día en el que Luke se iría a la Universidad de Denver, se mudaría a la residencia estudiantil, y con suerte yo estaría haciendo lo mismo en UCLA.

			—Oh —dijo. Luego llegó el silencio. Y se hizo incómodo.

			Hice un chiste para mejorar los ánimos.

			—Entonces, sin presiones, pero más vale que el último día sea malditamente bueno. Te convendría empezar a pensar qué vas a decir ahora mismo.

			Volvió a mirar mi colección de citas.

			—¿Qué? ¡No puede ser! —Luke comenzó a reírse tan fuerte que tuve que cubrir su boca para disimular el sonido.

			—Shh, vas a despertar a mi madre.

			Me apartó la mano.

			—¿Cómo no te has reído en mi cara con esto, cito: «Estas canciones me hacen sentir como si estuvieras en mis brazos»? Yo no pude haber dicho eso.

			—Pues sí. Me hiciste una playlist, ¿recuerdas? Porque eres tierno. —Lo besé en la nariz.

			—Creí que querías decir que esto te avergonzaba a ti, no a mí. —Me miró por debajo de sus largas pestañas, con una sonrisa traviesa en sus labios. Y luego deslizó la pantalla hacia la izquierda. El pequeño botón rojo de borrar apareció al costado junto a los doscientos setenta y tres días de la cuidada colección de los Luke-ismos.

			—¡Luke! —Entré en pánico e intenté quitarle el teléfono de las manos, pero era demasiado rápido. Lo sostuvo en el aire, fuera de mi alcance, amenazando con borrar todo de una sola vez.

			—Estoy de broma, no haría eso. —Deslizó la pantalla hacia la derecha y el botón rojo desapareció. Luego soltó el teléfono encima del edredón y me besó.

			Era el tipo de beso que yo quería cuando estábamos en la ventana: largo y lento, paciente y seductor, suave e impaciente, todo al mismo tiempo. Dios, amaba besarlo. Amaba hacer todo con él, pero besarlo era lo que más amaba.

			Me tiró a la cama, se montó a horcajadas sobre mis caderas y empujó suavemente mis hombros contra el colchón.

			—Eres la chica más genial que conozco.

			Le di un golpe en el brazo.

			—Ya tengo mi frase para hoy. No quiero más opciones.

			—Me sorprendes. Nunca he salido con alguien que me sorprendiera. —Me desprendió otro botón.

			—Ves, ahora solo estás exagerando.

			—Además, tienes este cuerpo espectacular y te deseo, digamos, todo el tiempo —desprendió el último botón.

			Puse mis ojos en blanco.

			—Estás haciéndolo mal. Ahora suenas como cualquier otro chico. —Los Luke-ismos nunca eran básicos.

			—Ey. —Se bajó y se apoyó sobre sus codos, y quedamos cara a cara—. En serio, te quiero. Y eres mi mejor amiga. Sabes eso, ¿verdad?

			Contuve el aliento. No por la parte del amor, casi todos los días nos decíamos eso, sino por la parte de mejor amiga. Una inesperada y abrumadora ola de tristeza recorrió mi cuerpo. Sin pensarlo, di la vuelta a la cabeza hacia la casa de Hannah.

			Aunque ella me había roto el corazón y me había enfadado, y no estaba segura de que pudiéramos encontrar el camino de regreso la una a la otra, Hannah había sido mi mejor amiga durante diecisiete años. No estaba en mis planes darle ese título a nadie, ni siquiera a Luke.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			Lo miré.

			—Sí.

			—¿Estás segura? Pareces triste.

			—Estoy bien. —Tomé una profunda bocanada de aire y sonreí—. Yo también te quiero.

			Eso fue fácil de decir.

		

	
		
			Hannah

			Me quité la ropa de la iglesia lo más rápido que pude y me puse ropa deportiva. Sentía lágrimas de ira formándose en mis ojos, pero las contuve cuando escuché un golpe en mi puerta.

			Mi madre la abrió y asomó la cabeza. Miró mi calzado y dijo:

			—¿Vas a correr? ¿Ahora?

			—Sip.

			—Pero estamos en medio de una conversación.

			—No. Papá y tú podéis hablar todo lo que queráis. Yo he terminado.

			Metí mi pie en el calzado deportivo y me senté en el borde de la cama. No lograba digerir lo que me habían dicho. Estábamos solo a tres meses de la graduación. De todas las cosas por las que tendría que preocuparme, no había pensado que la universidad sería una de ellas. De repente, todo estaba en el ambiente. Intenté atarme los cordones, pero mis dedos temblaban demasiado.

			—Sé que estás enfadada Hannah. Tienes derecho a estarlo. —Mi madre se sentó a mi lado. Acercó su mano a mi pierna, pero lo pensó mejor y la sostuvo en el aire, incómoda, hasta que la dejó caer sobre el edredón.

			—Tu padre hacía lo que creía era mejor para…

			La interrumpí.

			—No se te ocurra decir para mí. Es mejor que digas que es para el instituto. Él estaba haciendo lo que creía que era mejor para el instituto, como siempre.

			—Eso no es justo, Hannah. Y no es cierto. Tu padre ha hecho muchos sacrificios por el instituto, pero también los ha hecho por ti. Más de los que alguna vez sabrás.

			Alcé el otro zapato del suelo. Lo deslicé en mi pie y lo até tan rápido como pude. No veía la hora de salir de allí. Solo quería sentir mis pies golpeando fuerte en el pavimento y llenar los pulmones con aire hasta que quemaran.

			No dije nada más, así que ella siguió hablando.

			—Ha sido una inversión. Tu padre pensó que a esta altura ya habría generado ganancias. Lo hará, pronto, y cuando eso ocurra, será beneficioso para todos. Para el instituto. Para nuestra familia. Para tu futuro. Puede que no lo parezca, pero ha hecho esto por ti, Hannah.

			Lo único que podía hacer era no reírme en su cara.

			—Ha gastado mis ahorros para la universidad, mamá. Es probable que no pueda ir a Boston. ¿Qué es lo que ha hecho por mí?

			—Eso no es lo que ha dicho. Irás a la universidad de Boston, sin duda. Pero puede que tengas que retrasar un año el plan e ir primero a una facultad comunitaria, muchos chicos hacen eso.

			—He trabajado muy duro en cada asignatura durante cuatro años para poder entrar en mi universidad favorita. He pasado cada minuto de mi tiempo libre en actividades extracurriculares y en trabajos como voluntaria, y no nos olvidemos de todas esas horas de ensayo de SonRise y de las giras, porque me dijiste que un coro a capella se vería bien en mis postulaciones.

			—Espera. Eso no es justo, Hannah. Te encanta cantar con SonRise. Y te he alentado a hacerlo porque tienes una voz preciosa, no para que entraras en la universidad. —Siguió—. ¿Así que has entrado en una gran universidad? Pues retrásalo un año. Danos la oportunidad de que la inversión logre lo que sabemos que logrará y luego te transfieres. Tu diploma será de Boston.

			Mi madre parecía pensar que sus palabras hacían que eso sonara como un trato cerrado, aunque no me lo habían contado así diez minutos antes.

			—Escucha —dijo, con un tono más optimista—. No estamos diciendo que esto sea definitivo. Para nada. Pensamos que era mejor avisarte.

			¿Avisarme?

			Ni siquiera podía mirarla. Y sabía que eso no era del todo justo. No estaba sola en este asunto. De hecho, todo debía haber sido idea de mi padre, no de ella.

			—Ahora desearía que no te lo hubiésemos dicho. —Terminó su frase con un suspiro exagerado. Eso me dio rabia de nuevo.

			—No, ¡deberíais habérmelo dicho hace meses! Deberíais habérmelo dicho en diciembre, cuando me llegó la carta de admisión. Fuimos a cenar para celebrarlo. Y papá y tú ya sabíais que no lo podíamos pagar. ¿Cómo habéis podido hacer eso?

			Mi madre tenía una expresión rara en la cara. Se mordió con fuerza el labio y miró por la ventana. Algo andaba mal.

			Recordé aquella noche. Mis padres parecían completamente orgullosos de mí. No podían haberlo fingido.

			En mi cabeza comencé a armar la cronología, intentando comprender qué había cambiado desde entonces, si en diciembre el dinero no era un problema. Me golpeó como si fuera una cachetada.

			—Es Aaron, ¿cierto?

			El puesto de director musical había estado vacante durante más de un año. En enero, cuando mi padre finalmente había convencido a Aaron Donohue de que dejara una mega iglesia en Houston, dijo que sus plegarias habían sido escuchadas. Su dream team estaba completo.

			—Aaron ha sido una valiosa incorporación para el instituto, pero contratarlo ha sido caro.

			Aaron. La ironía no se me pasó de largo. Hubiese sido graciosa, si no hubiera sido tan terrible. Me moví hasta la puerta, deseosa por salir de ese cuarto, de esa casa y de esa ciudad como nunca antes.

			—Hannah. —Me detuve. Miré por encima de mi hombro, mordiéndome la lengua—. Todo irá bien. Todo lo que necesitamos es fe.

			Sí, pensé, eso es todo lo que necesitamos. Quizá podía ir a la oficina de admisiones de la universidad de Boston el primer día de clases y decir: «Hola, mi nombre es Hannah Jacquard. No tengo dinero, pero toma, ten esto. Una tonelada de fe».

			—Dios proveerá, Hannah. Tú lo sabes. Él siempre lo hace.

			Deseaba creer en eso tanto como solía hacerlo. La miré con fijeza.

			—¿Lo hace, mamá?

			Me observó con una expresión que era una mezcla rara de shock y decepción. Y por una fracción de segundo deseé no haber dicho eso. Pero una parte más grande de mí se sentía aliviada de haberlo hecho.

			—Sí, creo que lo hace.

			—Bueno, entonces más vale que se mueva —dije—. En junio hay que pagar la matrícula.

			Hui de mi cuarto, fui por el pasillo, pasé cerca de mi padre, que aún estaba sentado en la sala donde habíamos tenido nuestra «charla familiar». Lo escuché llamarme.

			Regresé para verlo desde la entrada. Su cara estaba hinchada y tenía los ojos rojos, y verlo así me hizo querer rodearlo con mis brazos y repetir las palabras de mi madre y decirle que todo saldría bien. Que solo necesitábamos rezar para que así fuera. Pero dejé mis pies quietos en el piso, sin moverme, y no hablé.

			—Lo siento —dijo mi padre en un susurro que cortó el silencio—. He cometido un error. Lo arreglaré por ti, lo prometo. —La voz se le quebró en la última palabra, y no pude evitar ir hacia él. Era mi padre. Nunca había estado tan enfadada con él y no tenía la más mínima idea de cómo hacerlo.

			Las palabras está bien se me atascaron en la garganta, pero me las volví a tragar. No estaba bien.

			Abrí la puerta y salí al porche delantero. Mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo golpear contra mi caja torácica. Bajé aturdida los primeros escalones y cuando llegué al sendero, doblé velozmente hacia la izquierda y pisé el cantero con flores de mi madre, en dirección a la casa de Emory. Estaba a medio camino, en el césped, cuando me detuve en seco.

			Miré su casa, sintiéndome pesada y vacía al mismo tiempo. Quería correr adentro y decirle que tenía razón, no solo sobre mi padre, sino también sobre mí.

			Tres meses atrás lo habría hecho.

			Pero en ese momento no podía hacerlo.

			Me volví y corrí en la dirección opuesta, hacia las colinas. Cuando llegué al cruce apreté el botón tan fuerte que me dolieron los nudillos. La luz del semáforo se puso en verde y corrí por la calle y a través del aparcamiento. Cuando llegué a las barreras de metal diseñadas para mantener a las bicicletas fuera del camino aminoré el paso. En el sendero de tierra doblé hacia la izquierda y desaparecí entre los árboles.

			El dinero ya no estaba. Yo sabía que mi padre había invertido sus ahorros en el programa de artes dramáticas del Instituto Cristiano Covenant, después de haber gastado todo el presupuesto de la iglesia y todo lo que las iglesias más importantes habían invertido, pero jamás se me ocurrió que tocaría también los fondos para mis estudios.

			El camino comenzó a tener giros y a empinarse. Fijé mi vista en un pequeño letrero de madera que había en la cima de la colina, ensanché el paso, puse más fuerza en los brazos y levanté el ritmo. No apartaba los ojos del letrero, y cuando finalmente lo alcancé, le di un golpe de la victoria. Luego doblé a la derecha y seguí los giros y las curvas del angosto sendero.

			Mis padres siempre habían hablado de la universidad como si ese fuera un paso natural. Una obviedad. Siempre habían dicho que pagarían por ello y en ningún momento les habían importado los precios de la enseñanza o los precios por ir a una escuela fuera del estado. Si al menos lo hubiera visto venir podría haberme preparado. Podría haberme presentado a becas, subsidios o algo.

			Necesitaba a la Universidad de Boston. Abrir la carta de aceptación había simbolizado mucho más que un plan de cuatro años. Era mi oportunidad de vivir en una ciudad en la que nadie me conocía, y nadie me miraría ni me juzgaría ni analizaría cada uno de mis movimientos. Por primera vez en mi vida, no sería la hija del Pastor J. y eso significaba que podría ser quien yo quisiera.

			El camino seguía hacia arriba doblando por encima de mi vecindario antes de que los árboles oscurecieran la vista. Casi cinco kilómetros más adelante, llegué al conjunto de peñascos que marcaban el pico, y subí hacia mi roca favorita. Siempre la había llamado mi roca para rezar, y desde hacía poco era mi roca para pensar.

			Respiré hondo. Y luego grité tan fuerte como pude.

			El sonido ahuyentó a los pájaros y a las ardillas, y me hacía sentir bien largar todo así. Las lágrimas rodaron por mis mejillas mientras el sudor caía desde mi frente, y limpié el desastre con el dorso de mi camiseta.

			Me senté en la piedra fría con las piernas dobladas y dejé caer la cabeza en mis manos. Me balanceé hacia atrás y hacia adelante, sollozando y temblando, y sin siquiera tratar de controlarme.

			Estaba furiosa con mi padre, pero estaba aún más furiosa conmigo misma.

			Porque Emory tenía razón.

			Ella había tenido razón en todo.

		

	
		
			Emory

			Día 275, faltan 162 días.

			Me restregué los ojos mientras caminaba por el corredor.

			—Buen día, dormilona. —Mi madre estaba de pie frente a la cocina con pantalones de yoga negros y una camiseta naranja fuerte. Tenía el pelo atado en un moño descuidado y unos pelos sueltos enmarcaban su cara. Tarareaba en voz baja, como hacía siempre que cocinaba.

			El café estaba frío, porque era del día anterior, así que lo tiré en el fregadero e hice uno nuevo. Mientras esperaba, apoyé la cabeza en la mesa y cerré los ojos.

			—¿Por qué estás tan cantarina esta mañana?

			—Estoy despierta desde hace horas. —Señaló el comedor con su espátula—. Estoy productiva.

			La miré. La mesa estaba cubierta con páginas de revistas para novias.

			—Esa es una forma de verlo —dije, mientras me acercaba a mirar.

			Había organizado cuidadosamente todos los vestidos de novia en pilas ordenadas. Sin mangas en una pila. Largos de vestir en otra. Cortos, más informales, al lado de elegantes vestidos tubo. Había una pila más pequeña de vestidos de colores.

			Se acercó por detrás y puso su barbilla en mi hombro, observando su trabajo.

			—¿Exagero? Puedes decirme si lo hago.

			—Exageras.

			—Lo sé —dijo, suspirando, mientras se estiraba para levantar una foto de una mujer mucho más joven en un vestido con lentejuelas que la hacía ver como si acabara de salir de una película de animación—. Quiero hacerlo bien esta vez, pero… ¿seré demasiado vieja para este look de princesa?

			En los últimos meses había aprendido sobre vestidos de novia más de lo que hubiese querido. Podía distinguir la seda natural y la organza, podía diferenciar un vestido con corte de sirena de un vestido de gala, un escote corazón de un escote barco. También podía decir la diferencia entre un vestido con una cola capilla y uno con una cola catedral, y distinguir la cintura baja del corte imperio.

			Busqué en la pila de vestidos tubo y elegí uno que era sencillo, con cuello redondo, y no tenía ningún brillo.

			—Me gusta este —dije.

			—Algo viejo.

			—Algo elegante. —Se lo entregué—. Aún parecerías una princesa.

			Me rodeó con su brazo mientras estudiaba la foto.

			—No estoy segura de que me quede el modelo strapless. —Señaló su pecho—. Ya no tengo los pechos como para llevar un vestido así, ahora que he perdido tanto peso.

			Mi madre tenía una empresa de catering, pero cuando mi padre se marchó, hace tres años, dejó de cocinar y prácticamente dejó de comer. Llegó un punto en el que casi dejó de levantarse de la cama. En seis meses había perdido unos veinte kilos y a todos sus clientes. Hasta que un día limpió su camioneta de catering, encontró una psicóloga y se inscribió en un gimnasio. Y allí conoció a David, el Imbécil.

			—¿Quizás este? —Se estiró y alcanzó la foto de un vestido muy parecido pero con tiras angostas, no strapless—. Parece cómodo. Podría bailar con este.

			—Me gusta. —Lo tomé de su mano y lo coloqué en la pila de sí, mientras ella empezaba a comer su tortilla.

			Cuando terminamos de hurgar teníamos seis estilos que acordamos que le quedarían bien. Se abanicó con las páginas y tamborileó en la mesa con los dedos.

			—¡Dios, esto es tan divertido! Me siento una adolescente.

			—Las adolescentes no se casan, mamá.

			—Está bien. Me siento como una veinteañera joven y enamorada que tiene toda su vida por delante.

			—Lo cual me convierte en…

			Pensó unos segundos.

			—Mi hermana más joven, pero más sabia.

			La parte de la hermana más joven era bastante cierta. No estaba segura sobre lo de más sabia. Sobre todo a la luz de los acontecimientos recientes.

			Mi madre saltó y me besó en la frente.

			—Me voy a dar una ducha rápida. Tienes platos para lavar —dijo mientras salía hacia el pasillo—. Nuestra primera cita en la peluquería para novias es en una hora, así que date prisa.

			Tomé un sorbo de mi café y me senté allí un rato más, estudiando de nuevo los vestidos. Con cuidado de no desordenar nuestras nuevas pilas, le saqué una foto a uno de la pila de los descartados, ya que me había llamado la atención. La levanté en el aire y la miré bien.

			Era un simple vestido acampanado con cuello redondo y mangas ceñidas. El pelo de la modelo era como el mío: largo, lacio y de color café. Sus ojos también eran azul brillante, y ambas teníamos pómulos altos. Parecía más alta que yo, pero eso podría haber sido por las sandalias de tacón que llevaba. Era más guapa que yo, eso seguro, pero podía verme en ella. Podía sin duda verme en ese vestido. No sería pronto, ni nada similar, por lo menos no hasta haber terminado la universidad y hasta que mi carrera de actriz estuviera encaminada, pero sí algún día.

			Mientras trazaba con mi dedo un recorrido por las curvas y las costuras, mi teléfono sonó.

			Luke: Hola, ¿qué haces?

			Emory: Ayudo a mi madre con los preparativos de su boda.

			Luke: Divertido.

			Escribí las palabras para nada, pero luego las borré y en su lugar puse Sip.

			Debía hacer todo lo posible para que la boda de mi madre fuera perfecta. Nada más importaba. Además, estaba todo casi terminado. Faltaban tres meses para la graduación. En cinco meses ya habría pasado la boda. En seis meses, ella se mudaría con el imbécil y yo viviría en la residencia universitaria.

			Luke: Me voy a entrenar. ¿Quieres ir al cine luego?

			Escribí Claro y apreté ENVIAR.

			Y luego volví a levantar la foto de aquel vestido. Una pequeña parte de mi deseaba que Luke y yo estuviéramos en camino hacia a ese tipo de futuro, pero no era el caso. En seis meses, ciento sesenta y dos días para ser exactos, ya habríamos terminado.

		

	
		
			Hannah

			Cuando entré en la cocina el lunes por la mañana, encontré a mi padre de pie en el fregadero llenando dos termos de viaje, café caliente para él y té con un poco de leche para mí, comportándose como todas las mañanas, como si nada hubiera pasado.

			—¿Estás lista? —preguntó, mientras cerraba los termos de viaje. Llevaba un jersey multicolor, un par de vaqueros ajustados y calzado deportivo Vans. Parecía más como un punk mayor que como un pastor devenido en director yendo a su trabajo.

			—Sip.

			Me dio mi té.

			—Aquí tienes, cariño.

			—Gracias.

			Fue lo máximo que nos dijimos el uno al otro desde que me había ido corriendo de casa el día anterior.

			Ese era el problema de asistir a un instituto a más de dieciséis kilómetros de casa. Ninguno de mis amigos vivía cerca, así que si quería evitar ir con mi padre el instituto, debería haberme despertado una hora antes, haber tomado el autobús público y haber cambiado de línea dos veces.

			Cuando llegamos a la intersección deseé haberlo hecho. Siempre escuchábamos música o hablábamos de las noticias, y el silencio nos estaba matando. Podía oírlo sorber su café y golpear sus dedos nerviosamente sobre el volante. Miré pasar el vecindario a través de la ventanilla. La oficina de correo. El lavadero de coches. El instituto Foothill. La cafetería.

			—Me alegro de que lo sepas —dijo mi padre finalmente, mientras entrábamos a la autopista—. Odiaba no decírtelo. No tenemos secretos en nuestra familia.

			Hasta hacía un día, yo tampoco creía que los guardáramos.

			—Tengo un plan —siguió—. Hice algunos llamados anoche y esta semana quedaré con algunos de los líderes de las iglesias de nuestra red. Son más grandes que nosotros, con bolsillos más llenos y con muchos más recursos. Sé que se dan cuenta de que este instituto es de un gran valor para la comunidad. A ellos les conviene que a nosotros nos vaya bien.

			—Ajá —mascullé. Ya había escuchado todo eso antes.

			—Solo necesitamos lo suficiente para el primer año. Luego, todo estará bien otra vez. —Sujetó el volante con más fuerza.

			Mi padre puso el intermitente y entró a la calle cerrada que tenía un letrero de metal que decía instituto cristiano covenant en cuidadas letras mayúsculas. Siguió el camino angosto, alineado con rosas y arbustos de lavanda, hasta que se abrió a un aparcamiento frente a la capilla.

			La iglesia parecía como la típica iglesia del sur de California: estilo misión y con paredes blancas de yeso, ventanas arqueadas y tejas rojas. Justo después de que yo había nacido, la iglesia había decidido construir el instituto adyacente y los líderes de allí le habían dado el visto bueno a mi padre, que había sido el pastor asociado, para ser el nuevo director y supervisar la construcción.

			Tenía autoridad en cada aspecto del nuevo campus, desde el alto de los techos del comedor hasta el dibujo de las vidrieras de las ventanas de la biblioteca. Había diseñado una serie de senderos que conectaban cada edificio y llevaban a un área verde en expansión en la que almorzábamos los días buenos. Y se aseguró de que todo el campus estuviera rodeado de árboles que lo protegieran de los edificios de oficinas linderos y nos proporcionó una serie de lugares secretos para sentarnos y estudiar o para estar solos y rezar.

			Mi padre amaba todo del instituto. Mi madre solía decir en broma que yo había sido hija única hasta que Covenant había nacido.

			Condujo por el fondo hasta el aparcamiento para los docentes, y estacionó en un lugar reservado para el director. Detuvo el motor y luego me miró.

			—Yo me encargaré de esto, ¿de acuerdo?

			Como no contesté, se me acercó hasta que no tuve más opción que mirarlo.

			—No pido que me perdones. Lo que hice estuvo mal. Te pido que me apoyes un poco más. Haré todo lo necesario para resolverlo, ¿de acuerdo? ¿Confías en mí?

			Y de repente, apareció la voz de Emory en mi cabeza.

			Tienes debilidad por tu padre, Hannah. Creerás en todo lo que dice. Creerás en todo lo que él cree. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una opinión enteramente tuya?

			—Hannah. Por favor.

			Me di cuenta de que mi padre realmente necesitaba saber que estaba de su lado. Y a esta altura, ¿de qué servía no estarlo?

			—Confío en ti —dije.

			Me abrazó.

			—Esa es mi chica. —Me soltó—. Vamos. No debemos llegar tarde.

			Salió del coche y cerró la puerta, y lo observé a través del aparcamiento, devolviendo saludos y en algunos momentos chocando los puños con los chicos que iba cruzando por el camino. Me quedé en el coche hasta que escuché el sonido del timbre y luego bajé y caminé hacia las puertas de la capilla. No me di prisa. No tenía ganas de hacerlo.

			Cuando me acerqué, escuché que adentro sonaba una canción alegre del Top 40. A mi padre le gustaba que la Capilla de los lunes fuera «relajada y divertida», no «pesada y eclesiástica». Caminé por el corredor central hasta la primera fila y me senté en mi sitio habitual al lado de Alyssa.

			Tenía los pies desplegados enfrente de ella y la cabeza apoyada sobre el respaldo del banco. «Buenos días», murmuró, mientras abría un ojo. Luego lo volvió a cerrar y siguió dormitando.

			No le conté nada de lo ocurrido porque le había prometido a mi madre que no lo haría.

			—Mantengamos esto entre nosotros —me había dicho cuando regresé de correr—. Tú sabes con qué velocidad se difunde la información en la iglesia.

			Me incliné hacia adelante y saludé con la mano a Jack y a Logan que estaban en los asientos al lado de Alyssa. Compartían un par de auriculares y miraban un vídeo de YouTube de otro coro a capella en el teléfono de Jack.

			—Buenos días —dijo Logan.

			Busqué en mi mochila las tarjetas que había hecho para mi examen de química y comencé a leerlas. Estaba en la segunda cuando Alyssa se sentó mejor y señaló hacia el escenario.

			—Oh, mira. Mi futuro marido se ha hecho un corte de pelo muy sexy durante el fin de semana.

			Aaron subió al escenario. Llevaba una camiseta celeste del instituto Covenant, vaqueros y calzado negro. Sacó la guitarra del atril y la llevó al banco junto al púlpito. No tenía puesta su habitual gorra de béisbol. Asumí que quería alardear de su nuevo corte.

			No había pensado demasiado en Aaron, pero eso era probablemente porque Alyssa pensaba en él lo suficiente por ella, por mí y como por seis personas más. No es que tuviera algún problema en ver a Aaron como lo veía Alyssa. Sin duda era guapo. Y tenía confianza en sí mismo, pero no era engreído o algo similar. Lo cual lo hacía aún más encantador. Pero cuando lo vi en el escenario, solo podía pensar en las palabras que había dicho mi madre: «Aaron ha sido una valiosa incorporación para la iglesia y el instituto, pero contratarlo ha sido caro».

			Traducción: de no haber sido por él, yo hubiera ido a la Universidad de Boston.

			—Debo estudiar —le dije a Alyssa, tocando las tarjetas con la uña.

			Me las quitó de la mano.

			—¿Qué puede ser más importante que el nuevo corte de pelo de mi futuro marido?

			—El hambre mundial. Los roles de las mujeres en los países subdesarrollados. —Le quité de nuevo las tarjetas—. Yo no voy a suspender química.

			Alyssa volvió a mirar el escenario y seguí su mirada.

			Aaron ordenó una pila de partituras. Luego sus ojos se enfocaron en la primera fila. Se movió hacia nosotros y sonrió.

			Lo miré.

			Cuando se dio la vuelta de nuevo, Alyssa me palmeó la mano.

			—¿Has visto cómo me ha sonreído? Ese chico es mío.

			Me reí.

			—¿Chico? —pregunté.

			Puso los ojos en blanco.

			—Deja de decir eso. No es mucho más mayor que yo.

			—¡Es cinco años más mayor que tú!

			—Cuatro —me corrigió—. Cumpliré dieciocho el próximo mes.

			—Como digas. Casi es nuestro profesor.

			—No lo será en junio —dijo, guiñando un ojo.

			Las luces de la capilla se apagaron y se encendieron las del escenario. Solía sufrir por lo que venía después, pero en tres años y medio me había acostumbrado.

			Mi padre corrió desde el costado del escenario llevando un micrófono corbatero, y saludando frenéticamente con la mano en el aire. Se detuvo en el centro, rebotando sobre sus pies y mirándonos. Y luego levantó sus brazos al aire y gritó:

			—¡Este es el día que el Señor ha hecho!

			Todos gritamos al unísono.

			—¡Alegrémonos y estemos contentos en él!

			—¡Bien! —Bajó los brazos—. Se oye mucho espíritu para ser un lunes por la mañana. ¡Amén!

			—¡Amén! —gritaron todos.

			Insistía en que todos lo llamaran Pastor J., porque Pastor Jacquard sonaba muy formal y además nadie lo sabía pronunciar. Mis amigos siempre me habían dicho que era afortunada de tenerlo como padre. Decían que era más un amigo que un pastor, y que le contaban secretos que jamás les contarían a sus padres. Eso siempre me había hecho sentir orgullosa. Últimamente deseaba que no fuera mi padre, para tener a alguien como él en quien confiar.

			—Antes de comenzar con lo oficial, un par de anuncios rápidos. —En el escenario, él caminaba hacia atrás y hacia adelante, mientras hablaba—. Como todos en este salón sabéis, nos reunimos para la Capilla de los lunes. Durante la semana nos encontramos en grupos más pequeños y compartimos lo que ocurre en nuestras vidas. Regresamos a este lugar con nuestras familias cada domingo. Nos conectamos —dijo, entrecruzando sus dedos—. Nos entendemos unos a otros, ¿no es cierto?

			Con el rabillo del ojo podía ver cabezas asintiendo, incluida la de Alyssa.

			—Amén —susurró.

			El corazón de mi padre estaba en el lugar correcto, pero me molestaba cuando hablaba de Covenant así, como si él solo hubiese creado su utopía adolescente en la que todos se llevaban bien, hablaban abiertamente sobre sus sentimientos y nunca decían o hacían nada para lastimar a nadie. Era una bonita imagen, pero no era verdad. Nos juzgábamos, solo que lo hacíamos con más sutileza y sobre cosas distintas, por ejemplo, sobre quién era mejor cristiano.

			—Nuestra noche anual de admisiones es en tres semanas y necesito que todos vengamos juntos como un equipo.

			Miré alrededor y noté las filas vacías al fondo de la capilla. Cuando estaba en la escuela primaria, mi padre solía rechazar a cientos de chicos cada año, pero al llegar a la secundaria las cosas habían comenzado a cambiar. Había menos alumnos inscritos y mi padre empezó a dejar ir a maestros, cortó algunos programas y tomó préstamos de iglesias locales más grandes.

			Una vez, durante la cena, nos contó a mi madre y a mí todo sobre su nuevo plan.

			—Vamos a concentrarnos en nuestro programa de artes dramáticas. Ya tenemos un grupo de baile increíble y un Departamento de Artes Dramáticas, un show de coro muy bueno, y por supuesto un grupo de canto a capella ganador de varios premios —dijo mientras me palmeaba la mano—. Y después de todo, estamos en Los Ángeles.

			Mi madre se rio disimuladamente.

			—Estamos en el condado de Orange. Los Ángeles está a una hora de aquí.

			—Es cerca —dijo él.

			Mi padre se pasó los seis meses siguientes juntando inversiones e hizo crecer los departamentos de arte dramático y de danza, contrató nuevos directores y les mejoró los presupuestos de sus áreas.

			La noche de las admisiones siempre había sido importante, pero últimamente estaba más determinado que nunca a llenar ese salón. Y yo sabía por qué.

			Aaron.

			Yo.

			—Quiero que cada uno de vosotros piense en la razón por la cual está aquí.

			Caminó despacio por el escenario, deteniéndose para saludar a ciertos estudiantes. Era su modo de conectarse, de convencerlos. Una vez me dijo que trataba de detectar a las personas de la multitud que parecieran no escuchar el mensaje, o a las que sabía que más necesitan escucharlo, y se tomaba el trabajo de mirarlas directamente.

			—Quizás erais alguien que no encontraba el grupo correcto en la secundaria. Quizá os sentíais un poco perdidos. Quizá os sentíais presionados a hacer cosas que sabíais que no eran correctas.

			Escuché algún amén desparramado por el salón, mientras mi padre se iba hacia el otro lado del escenario.

			—O quizá habéis venido aquí a aprovechar al máximo los talentos que Dios os ha dado en la música y en el baile. No importa qué os ha traído a esta familia, estáis en el lugar al que pertenecéis.

			Mi padre caminaba y miraba hacia el fondo del salón, y se detenía para dejar que sus palabras llegaran.

			—Apuesto a que todos conocéis a alguien que necesita este lugar tanto como vosotros lo necesitabais.

			Pensé en Emory. Ella solía ir a la iglesia conmigo cuando éramos pequeñas, y jamás se perdía las presentaciones de mi coro. Pero con los años me di cuenta de que se sentía incómoda en ese salón. Cuando la invité al servicio a la luz de las velas la última navidad, frunció la nariz y dijo: «Este año paso. Es algo tuyo, no es lo mío. Lo entiendes, ¿verdad?».

			Le dije que sí, y lo sentía así, pero de todas formas me dolía.

			—Ahora mismo, quiero que cada uno de vosotros cerréis los ojos y os imaginéis a esa persona. —Mi padre seguía caminando por el escenario—. Contaré hasta tres y quiero que digáis en voz alta el nombre de esa persona. ¿Listos? Uno. Dos. Tres.

			El auditorio se llenó de ruido. No podía pensar en nadie más, y no pensaba decir el nombre de Emory, así que balbuceé algo incomprensible, sabiendo que, de todos modos, los nombres se mezclarían.

			—Sé que soy vuestro director y no un profesor, pero hoy os daré tarea para casa. Quiero ver a la persona que acabáis de nombrar sentada junto a vosotros en la noche de admisiones. Amén.

			—¡Amén! —gritaron todos.

			Mi padre señaló a Aaron.

			—Aaron ha trabajado muy duro en un nuevo vídeo promocional y lo terminará esta semana. Cuando vaya a veros, sed vosotros mismos. ¡Divertíos! Mostradle a nuestra comunidad de qué se trata nuestro instituto. Amén.

			—¡Amén!

			—De acuerdo, comencemos con el sermón de hoy. —Escuché el sonido de la pantalla de proyección mientras bajaba del techo.

			Por el tiempo que había pasado cantando en ese escenario, sabía que era difícil ver la primera fila por el resplandor de los reflectores, así que saqué mis tarjetas de estudio de química y las dejé sobre mi falda. Pensé que si mi padre me veía con la cabeza gacha, creería que estaba rezando.

		

	
		
			Emory

			Día 276, faltan 161.

			—¿Por qué siento que la gente me mira? —Deslicé mi bandeja por la fila del almuerzo.

			—Es tu imaginación —dijo Charlotte tomando una cesta de patatas fritas.

			—Sí, eso creía. —Con un gesto dramático, tiré mi boa de plumas violeta sobre mi hombro y le pegó en la cara al chico que se encontraba detrás de mí. Me disculpé, aunque a él no pareció molestarle.

			Escogí una ensalada y cambié de tema.

			—Me gusta tu pelo.

			El largo pelo rubio de Charlotte estaba retorcido en una trenza suave que comenzaba en un lado de su cara y seguía por encima de la cabeza, enmarcándola como si fuera una corona.

			—Gracias. Creo que al final he aprendido a hacer este peinado. Subiré el vídeo esta noche.

			Mi pelo era igual todos los días. Me gustaba demasiado dormir como para levantarme temprano y peinármelo bien. El pelo de Charlotte, en cambio, siempre era distinto. Lo usaba en recogidos sofisticados, en trenzas espiga o lo dejaba un poco más suelto, pero con grandes rizos enmarcándole el rostro. Una vez que aprendía una nueva técnica subía un vídeo con un pequeño tutorial en Instagram. La última vez que había visto su cuenta tenía más de doce mil seguidores.

			Miré por encima de mi hombro hacia Luke. Estaba de espaldas, pero podía verlo al final de la mesa, mientras hablaba con sus amigos. Paró de contar su historia el tiempo suficiente como para tomar un trago de su refresco.

			Estaba a punto de irme cuando Lara me vio. Entonces fue como si hubiera apoyado el dedo en la primera pieza de dominó. Lara la codeó a Tess, quien se acercó a Ava, quien le dio un empujoncito a Kathryn, y una por una sus cabezas se dieron la vuelta para mirarme. Ojos abiertos. Bocas abiertas. Y luego fue el turno de los chicos. Ninguno intentó siquiera esconder su sorpresa. Se rieron y me señalaron hasta que el ruido llegó a Luke, la última pieza del dominó en caer.

			Cuando él me vio, eché la cabeza hacia un lado y lo saludé con la mano haciéndome la seductora. Me sentía como Marilyn Monroe y deseaba representar bien el rol. Se cubrió la boca, pero me di cuenta por las arruguitas al lado de los ojos que sonreía.

			Cuando llegué al mostrador para pagar mi almuerzo, la cajera me miró de soslayo. «¿Qué?», pregunté, y sacudió la cabeza y dijo: «Nada», mientras me devolvía mi tarjeta de crédito.

			Charlotte solo pensaba en el trabajo.

			—¿Faltarás al teatro hoy?

			—No, ¿por qué lo haría? —dije, metiendo la tarjeta de nuevo en el bolsillo de mi falda de jean.

			Señaló hacia Luke.

			—Mira, no tienes que seguir haciendo esto. ¿Cuántos días faltan?

			—Ciento sesenta y uno.

			—Almuerza con tu novio. Está bien. Sé que juraste que nunca nos dejarías de lado a Tyler y a mí, como yo os dejé cuando comencé a salir con Simon, pero en serio, está bien. Lo entendemos. Y nos cae bien Luke. No debes sentarte con nosotros en el almuerzo.

			—Claro que debo hacerlo.

			—No, no debes hacerlo, en serio. Aunque eso te convierta en una gran hipócrita, jamás lo diría.

			—No en mi cara.

			—Jamás en tu cara.

			Me reí.

			—Bueno, no es sobre vosotros, de todos modos. Our Town se estrena en cuatro semanas y si no me aprendo las líneas de Emily Webb, la señora Martin me estrangulará o va a reemplazarme, lo cual sería aún peor.

			Señalé las puertas que daban al camino que llevaba al teatro.

			—Ve, si no aparezco es porque el señor Elliot me ha mandado a casa, no porque no os llame.

			Tiré la boa violeta sobre mi hombro, di la media vuelta y caminé por el comedor como una modelo de pasarela. Podía sentir todas las miradas fijas en mí. Me los comí crudos.

			Cuando llegué donde estaba Luke, coloqué mi bandeja en la mesa, tiré mi boa sobre sus hombros y me senté en su regazo. Me apretó la pierna y luego me besó.

			Era un beso pequeño. Un beso escolar. No un beso de «consigue una habitación», pero podría haberlo sido. Podía sentir a todos mirándonos.

			Pasé la lengua por mis labios.

			—Sabes a menta.

			Buscó en el bolsillo de su jersey y sacó un paquete de Mentos.

			—¿Quieres refrescarte?

			Luke puso una menta en mi mano y la arrojé en mi boca.

			—Supongo que hay una historia detrás de esto —dijo mientras jugaba con mis plumas.

			—Hay una historia excelente detrás de esto.

			Lo dije lo suficientemente fuerte como para que Tess y Kathryn levantaran la vista de su comida, y Ava y Dominic pararan de hablar. Addison, la hermana melliza de Luke, puso la mano sobre su pecho y gritó: «Debo escuchar esto», recordándome por qué era mi favorita.

			—Ok, entonces. —Me enderecé en la silla y me puse frente a ellos—. Estoy en mi taquilla entre la tercera y la cuarta hora. Estoy a punto de ir a mi clase, cuando me doy la vuelta y encuentro allí al señor Elliot con una expresión seria en el rostro y de pie con los brazos cruzados. —Imité su postura y expresión—. Con una voz bien suave, me pregunta si me doy cuenta de que he violado el código de vestimenta del instituto. —Usando el hombro de Luke para sostenerme, me puse de pie para que todos los de la mesa pudieran ver mi ropa—. Creo que se refiere a mi falda, ¿cierto? Así que hago el test de la punta del dedo. —Estiré un brazo hacia el costado, demostrando—. Y casi no pasa, pero pasa, así que asumo que me he salvado. Pero luego me apunta con su dedo y me dice: «Hombros desnudos no están autorizados, señorita Kern. Usted sabe eso».

			Observé el comedor para asegurarme de que no hubiera ningún profesor a la vista, y luego me quité la boa, y mostré mis hombros. Hasta Tess parecía sorprendida.

			—Es una camiseta sin mangas. Según el código de vestimenta no están permitidas pero todos las usan —dice.

			—¿Verdad? —Golpeé la mesa con fuerza—. ¡Eso es lo que pensé! Pero al parecer esto no es una camiseta sin mangas, Tess, esto es una infracción al código de vestimenta. —Moví mis dedos al ritmo de las palabras mientras las decía.

			Todos me observaban atentamente. Me gustaba eso.

			—Entonces, el señor Elliott me dice que debo regresar a casa y cambiarme porque lo que llevo puesto distrae a los chicos, lo cual es una locura, ¿o no? —Miré a cada una de las chicas. Ava asintió. Kathryn dijo «Bah». Tess puso los ojos en blanco. Luego miré directo a Luke—. ¿Mi ropa te distrae?

			Encogió los hombros.

			—Claro, pero casi siempre estoy distraído por ti.

			—Por supuesto que lo estás. —Lo besé en la punta de la nariz.

			—Y ese es completamente tu problema y no el mío. De todas formas —dije, dirigiéndome hacia el grupo otra vez—, le digo al Sr. Elliott que tengo algo para cubrir mis hombros, y lo piensa un minuto y me dice que vaya a buscarlo. Luego se va.

			Tomé un sorbo de la bebida de Luke y regresé directo a mi historia.

			—Voy derecho al teatro pensando que encontraré uno de mis jerséis o alguna otra cosa para ponerme, pero no hay nada. Entonces voy al cuarto de utilería y revuelvo en el estante de los disfraces y voilà, encuentro este atuendo sexy. Cubre mis hombros perfectamente, ¿no creéis? Y siempre me he visto bien con el color violeta.

			Todos se rieron y yo hice una reverencia. Luego salté del regazo de Luke, me senté junto a él y me estiré para alcanzar mi sándwich. Me moría de hambre.

			Addison se puse de pie y vino hacia nuestro sector en la mesa.

			—Moveos —les dijo a Brian y a Jake y ambos se movieron para que pudiera sentarse en el medio—. Dime, Emory, irás al partido de Luke el miércoles, ¿cierto?

			—¿Este miércoles? —Charlotte, Tyler y el resto de nuestro grupo de amigos de actuación siempre quedábamos en la cafetería después de los ensayos de los días miércoles. Bebíamos café, comíamos tarta de queso y de chocolate, galletas con virutas de chocolate y repasábamos juntos nuestros diálogos. No me imaginaba perdiéndome uno de esos encuentros. Y necesitaba practicar mis líneas.

			—Es el primer partido de la temporada regular —dijo Luke—. Nunca me has visto jugar, no en un partido verdadero, por lo menos.

			—Pero no sé nada de lacrosse. —Por las expresiones de sus caras supe que no era una excusa demasiado buena.

			—No hay problema —dijo Addison—. Yo te explicaré.

			Nunca había asistido a un evento deportivo del instituto. Siempre había asumido que terminaría mis días en el instituto Foothill sin haber visto uno jamás. ¿Pero qué podía decir? Se trataba de Luke.

			Me tomó de la cintura:

			—Puedes usar uno de mis jerséis.

			Me reí.

			—¿Tu jersey? —Luke tenía hombros anchos y medía por lo menos trece centímetros más que yo. Uno de sus jerséis me hubiera quedado enorme. Además, usar el jersey de mi novio sonaba muy convencional. Muy de novia.

			—¿Dice Calletti en letras grandes a lo ancho de la espalda y todo? —pregunté.

			—Bueno, no dice Jones.

			Comencé a contar otro chiste, pero me di cuenta de que todo ese asunto sobre su jersey era importante para él, así que decidí cambiar el curso.

			—¿Puedo hacerle algunas reformas?

			—Claro —dijo—. Tengo docenas como este. Haz lo que quieras con él.

			—Ajá —dijo Jake—. Elliot está en camino.

			Miré hacia arriba. El señor Elliot estaba en la zona de las cajas registradoras y sus ojos estaban fijos en mí.

			—Esa es mi señal. —Envolví mi sándwich y me acomodé la boa para asegurarme de que mis hombros estuvieran lo suficientemente cubiertos. Le di un beso a Luke.

			—Nos vemos —dije, mientras me dirigía hacia las puertas dobles que llevaban al teatro.

		

	
		
			Hannah

			—Probando. Probando, uno, dos, tres. —Alyssa se recogió el pelo en una cola de caballo, mientras esperaba a que Jack conectara el próximo micrófono. Cuando terminó, le hizo una seña y ella se colocó frente al aparato—. Probando, probando, uno, dos tres. Este no funciona —gritó hacia el palco, golpeteando el micrófono con su uña.

			Podía ver a Aaron en la cabina de sonido, detrás del cristal, inclinado sobre la consola mezcladora. Como un Dios omnipresente.

			—Prueba de nuevo.

			—Probando. Probando —dijo ella—. No. Nada.

			Alyssa me dio un golpe en el brazo con el dorso de su mano

			—Ey, tengo algo para enseñarte, luego del ensayo. —Metió la cabeza en la cabina de sonido otra vez.

			—¿Aaron? —Escupí su nombre como si fuera veneno. No estaba de humor para escucharlo, pero sabía que no tenía alternativa. Desde que había llegado a Covenant, Alyssa estaba en una misión personal para averiguar todo lo que pudiera sobre él. La última vez que había pasado la noche en mi casa, me había hecho ver videos que había encontrado de él tocando en su vieja iglesia.
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