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			Introducción

			Me dijeron una vez que las asociaciones más simples, las primeras que se nos vienen a la cabeza, son las mismas para todos. Para estar de acuerdo alcanza con acordarse de ese juego que jugábamos en la escuela, que consistía en pedirles a tus compañeros que escribieran el primer color y la primera herramienta que se les ocurrieran. Todos contestábamos rojo y martillo, casi por unanimidad. Me dijeron, también, que la asociación que le sigue a esa automática es aquella que aparece cuando ponemos en práctica la astucia, pero también puede encontrar coincidencias con las de los demás. Recién después de darle una tercera o cuarta vuelta, esa conexión se vuelve propia, algo que solo saldría de nosotros, y es, por consecuencia, original. Eso me pasa con la escritura. No llevé a cabo ningún experimento, pero estoy segura de que si te pidiese que me dijeras qué imagen se te viene a la cabeza cuando pensás en esta actividad, tu mente probablemente llegaría a un libro, un cuaderno, un documento o una birome. Si te pido que le escapes al estereotipo, podés hablarme de un escritorio frente a una ventana, una infancia que transcurrió contando cuentos en voz alta, o incluso el vacío que se siente cuando no sabemos con qué llenar la hoja en blanco. Los puntos en común entre nosotros se siguen encontrando. La tercera definición de escritura, en cambio, nos hace únicos. Cuando yo pienso en ella, se me vienen a la cabeza mis amigos. Veo los comienzos de cada una de mis amistades individuales, llenos de emoción y dudas. Veo el momento en el que nuestro vínculo empezó a tomar una forma clara con códigos y lenguajes inventados. Veo las peleas y las distancias. Veo su presencia en los momentos más felices de mi vida. Para mí, la escritura es un vínculo complejo y rico, la amistad más fiel y también la más caprichosa. Es un cariño que no conoce condiciones, que te ayuda a estar a la altura de tus capacidades y te espera cuando no podés llamarla.

			Entiendo que no todas las personas tengan, como yo, una relación de años con la escritura. Quizás vos no te encuentres con ella desde que terminaste la escuela, y es posible también que en ese momento no haya sido para vos más que una mera conocida. Quizás es esa mejor amiga con la que ni siquiera sabés por qué te peleaste, o la persona a la que alguna vez abandonaste y ahora temés encontrarte por la calle. Quizás la idea de leer este libro te dé miedo. Sí, miedo, y no estarías siendo irracional. Más de una vez mis alumnos me expresaron que empezar el camino para conectar con la escritura los hacía sentirse inseguros, dudosos, incluso los paralizaba. El motivo no era el posible bloqueo creativo, ese no saber qué decir, sino el encontrarse con partes de sí mismos que tenían enterradas hacía mucho tiempo. Escribir da miedo, y está bien que así sea. Como cualquier amistad, la escritura requiere un proceso de conexión y compromiso, es una exploración que involucra el cuerpo y el alma. No se puede amar ni se puede escribir sin perder algo en el camino, ya sea vergüenza o protección. Si este es tu caso, si recién ahora estás empezando a conectar con esta actividad que yo nombro como mi mejor amiga, respirá. Vas a caminar por un camino desconocido, y eso le daría miedo a cualquiera, pero podés contar con mi promesa de que esta es una historia que siempre termina bien.

			Quizás tu caso es el opuesto al que describí en el párrafo anterior. Quizás tu amistad con la escritura, como la mía, ya pasó por miles de etapas. Quizás ella y vos comparten rituales secretos que solo ustedes entienden. Quizás tus cuadernos son los primeros en enterarse de todo lo que te pasa. Quizás estás pensando en que no tiene mucho sentido leer este libro, que no hay nada que yo te pueda decir sobre tu mejor amiga. Tenés razón. Yo no vine a decirte nada sobre tu escritura, vos la conocés mejor que nadie. Me animo a poner estas palabras en estas hojas porque hace años que trabajo con escritores de muchísimo talento, escritores que escriben desde antes de que yo empezara. Más de una vez les pregunté por qué elegían confiar en mí para acompañar su proceso de escritura, y la respuesta que me dieron fue siempre la misma: ninguna relación es idílica y a veces aparecen problemas que el cariño no puede solucionar. Me gustaría que pensaras en este libro, entonces, como una especie de terapia a la que podés recurrir en esos momentos en los que tu amiga está siendo más caprichosa que de costumbre.

			Antes de dar por comenzado el camino, me gustaría presentarme. Creo que conocerme puede ayudarte a entender qué podés encontrar en mis palabras, y qué cosas deberías buscar en otro lado. Al momento de escribir estas palabras tengo treinta años y estoy viviendo en Londres. Pasé siete años trabajando de profesora de inglés para niños y adultos en Rosario, mi ciudad, antes de cruzar el océano para enfrentar un desafío nuevo. Escribo, de diferentes maneras, desde que tengo memoria. Actualmente trabajo escribiendo un newsletter que sale de forma semanal, y coordinando talleres y consultorías de escritura en mi espacio online Todo Nuestro, Todo Suyo. Nuestro eslogan define el espíritu de nuestros encuentros: democratizamos la escritura, priorizando el disfrute. Este eslogan también va a teñir todo lo que aparezca en este libro, porque creo que el foco de la escritura debería estar puesto primero en buscar la satisfacción personal, y no el éxito profesional o la fortuna. Lo que es más importante, busco activamente democratizar la escritura porque esta actividad es para todos. La escritura es para vos, independientemente de tus gustos personales, habilidades o talentos, prioridades, obligaciones, profesión o experiencia. Con esto no quiero decir que todas las personas hayan nacido para escribir la gran novela de su generación, sino más bien que refugiarse, crecer y experimentar en la escritura es un juego que todos podemos intentar jugar. Escribir es para las expresiones artísticas lo que correr es para el deporte. Todos aprendimos a correr y a escribir, son actividades musculares conocidas. Algunas personas pueden hacer su carrera alrededor de ellas y otras prefieren tenerlas como actividades lúdicas, escapes mentales o desafíos personales. Si te estás preguntando si este libro es para vos, quiero decirte, sin dudarlo y sin conocerte, que sí. No importa tu experiencia, tu capacidad imaginativa, tu talento lingüístico. Tenés derecho a escribir de la misma manera que yo tengo derecho a elegir una lista de reproducción que me guste y salir a correr. La escritura tiene el poder de limpiar tu mente de basura acumulada, de conectarte con sentimientos que no terminás de entender y distraerte del mundo real. A diferencia de la pintura, la escritura no necesita herramientas o insumos para que la practiques, es gratis e inmediata. A diferencia de la actuación, la escritura no necesita un elenco que te acompañe, es por definición una actividad autónoma. A diferencia de la música, la escritura no necesita que aprendas un nuevo lenguaje o habilidad para practicarla, es una actividad conocida.

			Este es un libro que te invita a vincularte con la creatividad a través de la escritura. Hay tantas definiciones de la palabra creatividad como diccionarios dando vueltas, pero la que más representa mi forma de verla es una idea que llegó a mí durante una conversación. La persona que estaba enfrente de mí me preguntó por mi trabajo y, cuando mencioné que coordinaba un taller de Terapia Creativa para Escritores, me dijo con pena que le habría gustado formar parte de un espacio así, si la creatividad hubiese sido lo suyo. «La creatividad es lo tuyo, también», le dije. Con convicción digo que la creatividad es lo mío, lo nuestro, lo de cualquier persona que habite el mundo y lo modifique dándole vida a algo que antes no existía. No es territorio de artistas ni propiedad exclusiva de los bohemios. Es un acto de rebeldía que hacemos todos cuando nos encontramos frente a una pared: dibujamos una puerta esperando que se abra. Con el correr de los años descubrí muchos creativos encubiertos, personas que no supieron reconocer que sus días estaban empapados de creatividad hasta que lograron cambiar su idea de lo que esta palabra tenía que representar. Ingenieros que inventan recetas en su tiempo libre, maestras que decoran con trenzas y moños las cabezas de sus estudiantes, señores que todos los días salen de su casa dispuestos a sorprenderse tomando un camino diferente para ir a hacer las compras. Todos ellos son tan creativos como un fotógrafo, una actriz o un cantante, porque la creatividad existe con igual fuerza en todos los seres vivos.

			Yo elijo habitar la creatividad que nos convoca a jugar, naturalmente y sin esfuerzo. Es la creatividad que no necesita que le insistan para entusiasmarse, la que nace de la curiosidad y el disfrute y renuncia a las obligaciones y la disciplina. Esta creatividad nace primero en pequeños encuentros con las ideas. A veces logra transformarse en una amistad, a veces se disuelve. Algunas amistades con nuestras ideas se convierten en proyectos, crecen, nos acompañan en nuestra evolución. Otras se pierden en el camino y nos dejan con un corazón un poco roto. Todas son muestras de la creatividad más orgánica y honesta. Creo que no es difícil encontrarla, que está al alcance de la mano de cualquiera que tenga ganas de desafiar esa pared y dibujarle una puerta. Pensar a la creatividad como un organismo vivo con el que podemos vincularnos, pero no controlar, nos permite recibirla en nuestra vida como una amiga, renunciando a la idea de tomarla como una obligación o una responsabilidad. Respetar sus tiempos, sus limitaciones y sus particularidades nos da la oportunidad de generar un vínculo sano y equilibrado, haciéndonos cargo solo de aquello que nos corresponde. Con este libro no busco imponer mi forma de ver la escritura. No es un manual de autoayuda, tampoco un conjunto de verdades que considere universales. Te hago esta aclaración y te pido un favor: no busques en mis palabras una fórmula mágica. Yo estoy convencida de que mi vínculo con la escritura es uno de amistad. Esto significa que hay mucho amor incondicional, pero también roces y momentos de tensión. No pretendo eliminar estas diferencias, sino inspirar a que el vínculo crezca a pesar de ellas.

			Mi propuesta es que leas este libro por primera vez de forma completa, de principio a fin, y vuelvas después a la sección que más representa tu vínculo con la creatividad en el presente. Los vínculos no tienen tiempos lineales. A veces sentimos más cercanía con una idea nueva que con esa que venimos trabajando hace años. A veces nuestra mayor crisis llega en un momento de máximo éxito. No es necesario ni recomendado que leas este libro asumiendo que la historia de tu amistad con la escritura tiene un principio claro, un solo conflicto y un desenlace que nunca vuelve a enredarse. De hecho, el primer ejercicio si querés hacerte amigo de tu creatividad es aceptar que tu vínculo siempre va a estar en una etapa que requiere trabajo y atención, es solo cuestión de identificar de qué etapa estamos hablando.

			A lo largo de los capítulos voy a explorar las diferentes etapas de nuestro vínculo con la escritura: el tímido comienzo saliendo a conocer ideas, los primeros pasos dándole un espacio en nuestra rutina, las crisis que pueden surgir en el camino y todo lo que rodea al compromiso con esta práctica. Cada capítulo va a explorar mis historias personales en el camino dentro de la creatividad, y tendrá algunos ejemplos de personas que conozco de cerca y admiro por sus formas de habitar la creación día a día. Al final de cada apartado vas a encontrar ejercicios prácticos que aspiran a que entiendas tu propio vínculo con esta fuerza y encuentres una dinámica personal para alcanzar la armonía. Voy a desarrollar estas ideas de la única forma que sé: escribiendo sobre lo que conozco. Conforme transcurren los capítulos, voy a usar los términos creatividad y escritura indistintamente. Cuando hable de los primeros acercamientos con las ideas, también hablaré de inspiración. En mi vida, la escritura es la manera a través de la cual la inspiración me llama y la creatividad se hace presente. La curiosidad llegó a mí hace muchos años en forma de palabras, y desde entonces busco entender el mundo tejiendo textos e inventando historias. Entiendo que mi forma de vincularme con la creatividad no es la de todos. Trabajar constantemente con creativos de diferentes disciplinas me permite ponerme en los zapatos de aquellos que no buscan, como yo, entender el mundo con un papel y una birome. Sin embargo, hay algo genuino y natural que siempre me va a hacer orbitar hacia ese camino. Si quienes leen este libro no sienten una conexión cercana con las palabras, pero sí con la música, la pintura o la danza, su primera tarea como creativos será, entonces, adaptar mis consejos a su campo de interés.

			La creatividad es un canal para conectar con el otro y con el mundo. No es un medio para un fin ni un camino para llegar al éxito. No nos debe nada ni nos hace promesas. Este libro no es, entonces, un manual para encontrar a la compañera de nuestra vida y ser felices para siempre. Cada idea necesita, como cada relación humana, un cuidado y un tratamiento diferentes. Sería imposible prometer resultados, e iría en contra de lo que creo y practico. Este libro busca nutrir el vínculo que cada uno de nosotros tiene con la creatividad de forma honesta y recíproca, dándole a ella lo que merece como compañera, sin convertirla en una obligación o un objeto para conseguir logros. Invita, también, a apostar a que sea más fácil conectar entre nosotros si el canal propio con la creación está abierto. No sé qué hay del otro lado de las puertas que otros dibujan todos los días, pero sí sé qué es lo que enciende el deseo de búsqueda: inspirar, compartir, conectar.

			Invitación 
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			Mis palabras pueden ayudarte, pero para que realmente cultives tu vínculo personal con la escritura, vas a tener que poner manos a la obra. Te presento, entonces, el primer ejercicio. ¿Te animás a escribir qué significa la creatividad para vos? Pensá en mi metáfora de la pared y la puerta. ¿Qué metáfora representa tu creencia? Volcala en una hoja en poquitas palabras, comenzando con la frase «Para mí, la creatividad es…». No es necesario que redactes un texto inteligente, gracioso o astuto. El objetivo es encontrar tu propia definición y registrarla.
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1 
¿Querés ser mi amiga?


			Te recomiendo esta canción para que empieces a andar: 
«Baba O’Riley», de The Who

			No creo que exista una única fórmula para vincularse con la escritura. Pienso que cada uno tiene la propia, y quizás la mía no comparte muchos elementos o procedimientos con la tuya. Estoy segura, sin embargo, de que sus protagonistas son los mismos: el coraje y la paciencia. Hace falta mucho coraje para expresar nuestro interés y deseo sin saber qué respuesta habrá del otro lado. Hace falta mucha paciencia para permitirle a un vínculo avanzar a un ritmo orgánico.

			En esta sección voy a hablar de los primeros pasos que hay que dar para hacernos amigos de nuestra escritura. Me gustaría destacar desde el comienzo la importancia de rechazar las expectativas. Todos, hasta los escritores más experimentados, tenemos que pelear constantemente para separar lo que nuestra creatividad es de lo que creemos que debería ser. Según mi experiencia, los inicios nunca son tan vibrantes y eufóricos como creemos. Todas mis ideas y proyectos comenzaron de una forma incómoda, casi torpe. Con el tiempo aprendí a perderle el miedo a ese estado, y ver a la escritura como una amiga me ayudó muchísimo. Quiero traerte una conversación que tuve con María, una de mis mejores amigas y coconductora de mi podcast Todo es Narrativo, sobre el comienzo de los vínculos. Charlando descubrimos que, cuando ya estamos en terreno seguro y el cariño se establece, parece darse una especie de amnesia que borra la duda que hasta entonces había caracterizado los acercamientos iniciales. Nosotras nos conocimos en mi taller hace algunos años y hoy me parece impensada una vida en la que ella no sea la primera persona con la que hablo a la mañana y la última a la que saludo antes de irme a dormir, pero no fuimos siempre estas amigas incondicionales que conocen lo mejor y lo peor de cada una. Nuestros primeros correos (porque nos hicimos amigas por correspondencia, algo con lo que siempre soñé) estaban plagados de cuidados. Medíamos lo que contábamos y lo que preguntábamos, pero incluso así muchas veces nos fuimos a dormir con la duda de haber escrito algo que iba a espantar a la otra. Y como las asociaciones personales no terminan, pienso que, en este sentido, el comienzo de las amistades y las ideas me hace acordar a algo que me enseñó mi abuela Clara sobre la primavera. Ella me interceptaba cuando estaba a punto de acostarme a tomar los primeros rayos de sol que asomaban después del invierno y me pedía que agarrara una toalla o me sentara en una silla. «La tierra todavía está fría, te podés enfermar». Cargamos con la certeza de que la primavera es el escenario en el que explotan las flores, las amistades son una fuente tecnicolor de amor sincero, la escritura es una compañía noble que te acepta como sos, pero a veces olvidamos que todo lleva su tiempo. Te pido, entonces, que leas este libro hasta el final, a tu ritmo, en lugar de devorarlo para salir corriendo a comprar un cuaderno y sentarte a escribir tu gran obra maestra. La tierra todavía está fría, tu amistad con la escritura también.

			Cuando trabajaba en una escuela primaria me fascinaba observar a mis alumnos pasándose papelitos llenos de secretos anónimos. A veces se les caían al suelo, y yo los levantaba para leerlos cuando todos se habían ido. Una pregunta era más frecuente que cualquier otra: «¿querés ser mi amigo?». Hoy me parece una frase aterradora. Entre las respuestas posibles está el rechazo, un rechazo que los adultos no estamos preparados para recibir. Es muy entendible entonces que quizás te cueste ir a buscar a la creatividad y preguntarle si quiere jugar a escribir con vos. A mí me tranquiliza recordar que no conozco casos en los cuales ella haya rechazado a alguien. Puede que tardemos en entender sus juegos, pero ella tiene tiempo para todos nosotros y sus intereses siempre encuentran la forma de hacer eco de los nuestros. Porque es amiga de todos, no solo tuya o mía, está bastante ocupada. Por eso dedica poco tiempo a exigir aquello que no le podemos dar. Mantenerla contenta no cuesta casi nada, realmente es muy difícil que se enoje. Sin embargo, tiene un defecto, y es que raras veces llega sola, y si lo hace necesita que reconozcamos su presencia. Será que es orgullosa, supongo. Tampoco soy quién para juzgarla, ninguna amiga es perfecta. Lo importante es que tengamos en cuenta, entonces, que somos nosotros quienes debemos dar el primer paso, y que no podemos esperar a que las condiciones sean perfectas para hacerlo. Descubrí, con los años, que si espero a estar lista, quizás no empiece a escribir nunca. Así como mis alumnos escribieron invitaciones en papelitos y mi abuela se arrodilló sobre el pasto helado para revolver la tierra que todavía se sentía invernal, a mí me toca, cada vez que tengo una idea, sentarme a jugar con ella antes de entender las reglas del juego. Esto es el comienzo de un nuevo vínculo con la inspiración. No la abundancia de creatividad, tampoco el calor de las palabras que me queman las manos. Es sacarme el frío que vengo acarreando hace mucho, salir de a poco de la hibernación de no haber escrito nada por mucho tiempo, arriesgarme a que ella me diga que no y rogar que me diga que sí. A la amistad hay que hacerla. Es, ante todo, un verbo activo.

			Mencioné al comienzo del capítulo la originalidad y creo que, si vamos a hablar del nacimiento de las ideas, es importante darle su espacio a este concepto. Entiendo que muchas personas creen que lo original es lo que no ha sido visto antes. Yo misma lo creía. Pero, con el tiempo, me di cuenta de que es un objetivo tan imposible como fácil de alcanzar. No sería la primera en decir que todo lo que se puede inventar ya fue inventado. Sabemos que uno de los motivos por los cuales nos cuesta tanto darle nuestro tiempo a una idea es porque tenemos miedo de que aparezca alguien que ya lo hizo antes (y mejor, nos susurra esa voz maliciosa que tenemos adentro). La originalidad está muy arriba en cualquier escala de valores para los creativos y escritores y, como ser creadores de algo que genuinamente no se parezca a ninguna otra cosa es imposible, decidimos que lo mejor es ni siquiera intentarlo. Frente a lo absoluto, nos rendimos. Pero todo es una cuestión de perspectiva. La originalidad como sinónimo de innovación es, en realidad, bastante fácil de conseguir. La visión depende mucho de quién sea el que está mirando. Incluso en el mundo globalizado en el que vivimos, no me costaría mucho llevar un formato explotado en un país a otro donde es desconocido, y así subirme al podio de la originalidad. Lo descubrí cuando me mudé a Inglaterra, después de haber vivido en Argentina toda mi vida. En conversaciones entre amigos se me empezaron a escapar traducciones caseras de frases autóctonas. Jamás había escuchado un coro de risas después de decir la frase «le das la mano y te agarra el codo», o «cocodrilo que duerme es cartera», pero en Londres descubrí que podían ser expresiones simpáticas para aquellos que no las habían escuchado antes. Mis chistes fueron tildados de ocurrentes dentro de estos círculos. De nada sirvió que explicara que, en realidad, estaba repitiendo lo que generaciones enteras habían dicho antes que yo. Para mis amigos ingleses fui innovadora y mi humor novedoso. Ya ves, entonces, que alcanzar la originalidad es tan imposible como fácil.

			Yo elijo pensar en el concepto de originalidad desde otro lado. Elijo mirar la palabra de la que se desprende y pensar que nuestras ideas no buscan sorprender ni cambiar paradigmas. Nuestras ideas buscan dar origen a algo genuino que no va a existir jamás si nosotros no lo hacemos crecer. Soy una eterna fascinada de la incansable creatividad del universo. Cuando voy caminando por la calle, me abruma descubrir la cantidad de personas que andan junto a alguien que quieren mucho. Cada uno de esos vínculos inventó un mundo nuevo, un mundo diferente a cualquier otro que se haya visto. Quizás de afuera las amistades parezcan todas iguales, quizás no existan palabras que no se hayan escrito antes para describir este tipo de amor, pero cuando miro a mis amigos me emociono pensando en lo únicos que son ellos y nuestras relaciones. Lo mismo sucede con las ideas. Ya viste que este libro tiene ejercicios. Sabrás, de antemano, que si los hacés vas a emprender el mismo camino que cualquier otra persona que se anime a escribir con mis propuestas. Podés decir, por supuesto, que no sirve de nada intentarlo. Quizás pienses lo mismo que algunos de mis alumnos cuando empiezan a escribir alrededor de consignas que propongo en clase: que mis ideas puestas en tus manos no van a tomar forma, y que si lo hacen tampoco tiene sentido hacerlas crecer porque vas a terminar escribiendo lo mismo que todos los que hagan el ejercicio. Pero en nosotros hay tanta originalidad como en cualquier vínculo, y ningún texto es jamás igual que otro. Cualquier idea que elijas explorar va a dar como resultado algo único. Esto es una promesa, casi una condena. En mis años de experiencia entendí, muchas veces con frustración, que es imposible escapar de uno mismo. Siempre que me siento a escribir descubro que estoy poniendo más partes de mí de las que pensé, y que no poner ninguna es directamente imposible. Te puedo asegurar que lo mismo te va a pasar a vos. Cualquier idea con la que elijas jugar será un desprendimiento natural de tu historia personal, tu forma de ver el mundo, las oportunidades que tuviste, el idioma que hablás, las canciones que escuchás y las personas que hayas querido. Todas tus ideas serán, por ende, originales.

			Esta es la primera sección del libro y voy a hablar sobre todos los lugares donde encontré ideas para jugar y las formas diferentes de vincularme con cada una de ellas. En la historia de mi amistad con la escritura, cada comienzo se sintió incómodo y lleno de dudas. Tuve miedo, pero no tendría que haberme preocupado. La escritura, al igual que todos mis amigos, me terminó demostrando que, con amor y voluntad, hasta lo difícil se hace fácil.

			
				
					[image: ]
				

			

			A la creatividad se la busca como se busca a los amigos. Sin desesperarnos, en todos lados, con paciencia. Dicho esto, las veces que me he sentido sola por falta de compañía o ideas (y es cierto cuando digo que estas ausencias cementan una soledad muy parecida), hice lo contrario a lo que, en mi filosofía, debería haber hecho. Me desesperé, me encerré en circuitos microscópicos y perdí por completo la capacidad de esperar hasta que llegaran los resultados. Es lógico, supongo, que uno reaccione de esta manera. La soledad es horrible, la falta de inspiración también. No es extraño, por lo tanto, que uno caiga en lugares comunes de angustia y ansias. Si hace tres meses (o tres años, o tres décadas) que no se me cae una idea, entonces no va a aparecer nunca. Si probé todas las actividades que propone esta ciudad y no encontré una sola persona compatible conmigo, entonces quizás mi destino sea no tener amigos nunca. Digo esto porque es importante que podamos vernos y reconocernos como iguales. El vínculo personal que cada uno tiene con su escritura o creatividad es único, pero las dificultades son comunes. Todas las personas que a ojos ajenos parecen tener una relación sana con la creatividad sufrieron alguna vez. Estoy segura de que todos los escritores, incluso los más prolíficos, saben lo que es salir en busca de ideas creyendo que ninguna va a llegar a su encuentro. Me gustaría compartirte los lugares en los que yo encontré ideas que quisieron jugar conmigo. Ojalá la historia de mis posibilidades te haga creer que vos podés encontrar las tuyas a la vuelta de la esquina.

			No sé cuándo empecé a escribir. Puedo hablar del cuento que inventé a los cuatro años, o nombrar el comienzo como esa época adolescente en la cual publicaba notas en Facebook. Es imposible señalar el primer paso, pero puedo contarte sobre la primera vez que mi creatividad y yo estuvimos separadas. A mis veinte años, cuando no entendía el mundo, dejé de escribir. La idea de expresar mis opiniones, de las que ni siquiera estaba convencida, me aterraba. De a poco fui bajando la frecuencia con la cual subía mis textos a internet, y llegó un momento en el que me olvidé de hacerlo por completo. Dejé de leer porque la facultad me demandaba mucho esfuerzo y, con excepción de algunas oraciones catárticas que escupía en mi diario, no le di vida a ningún grupo de palabras por mucho tiempo. Después de años de mantener un vínculo estrecho e íntimo, la escritura y yo nos convertimos en extrañas que no sabían cómo hablar.

			Por suerte, ninguna crisis dura para siempre. Hoy puedo decir con convicción que reconectarse con la creatividad no es imposible. Muchas veces esa inspiración que creemos perdida nos está esperando en el disfrute más simple, en los placeres que no se condicionan por los juicios. Lo que es más importante, estoy segura de que no debemos estar solos en la búsqueda. A lo largo de este libro voy a establecer muchos paralelismos entre mis amistades y mi escritura, pero en este caso la unión es indivisible. Fue una amiga de carne y hueso la que me llevó a reconectarme con mi creatividad querida. Sin ella, no sé cuánto tiempo habría tardado en volver a escribir. Habían pasado algunos años desde mi abandono oficial a las palabras cuando Cecilia y yo nos hicimos cercanas. Pasábamos horas juntas, yendo a la facultad y trabajando, pero, sobre todo, leyendo e imaginando. Con ella volví a leer libros que me divertían. Mi edad era demasiado avanzada como para meterme en el mundo de jóvenes adultos de John Green, pero por suerte a mí no me importó. Hoy agradezco haber vivido esa etapa. Mi biblioteca se volvió a llenar, entusiasmada por la posibilidad de que los libros significaran un punto de unión con Ceci. Ella me prestaba novelas que le habían gustado, yo hacía lo mismo con las mías. Empezamos a imaginar la vida que podíamos vivir cuando termináramos de estudiar. Escribimos la historia de nuestro futuro en cada una de nuestras conversaciones. Íbamos a mudarnos a Londres y alquilar juntas un departamento. Íbamos a tener una habitación que usaríamos como estudio, en la cual pudiéramos trabajar con escritorios que dieran a una ventana. Ese año la inspiración llegó a nosotras desde todos los frentes, y por momentos sentíamos que realmente estábamos viviendo una vida diferente a la que habíamos vivido hasta entonces. Nuestras casas estaban en el mismo lugar de siempre, pero nuestros ojos habían aprendido a mirar de otra manera. Veíamos posibilidades donde antes no veíamos nada. Eventualmente llegó a nuestra vida el fan fiction, un género escrito y consumido en su mayoría por chicas adolescentes y que gira en torno a historias ficticias sobre sus artistas favoritos. Leer esas novelas en mi celular hasta quedarme casi ciega me hizo pensar que también era posible para mí escribir esas historias. No me interesaba inventar un escenario en el cual yo terminara conociendo a un famoso, pero sí quería escribir la vida ideal que me hubiese gustado estar viviendo. Una noche de invierno, en la oscuridad de mi habitación, empecé a darle forma a un grupo de personajes con motivaciones y conflictos. Cecilia fue la primera persona en leer mis palabras, esa misma noche y en los años que siguieron hasta que terminé esa historia. Ese fue, para ambas, el año en el que todo empezó. Veo todas mis ideas que hoy existen como proyectos consumados y pienso que ninguna estaría conmigo si no hubiese existido ese momento de viajes en auto escuchando música, noches enteras imaginando una vida futura y libros leídos uno atrás del otro. Este reencuentro puso al descubierto un montón de ideas anotadas en cuadernos y novelas enteras que nunca vieron la luz, pero que me acompañaron en mis etapas de transición. Fue gracias a mi amiga de carne y hueso que volví a encontrarme con mi otra amiga, la creatividad, en libertad y en compañía.

			Después de ese año, pasé a ser una chica con ideas y con amigos, pero llegó un momento en el que no tuve ninguna de estas compañías. A veces creemos que, una vez establecido, el vínculo con la creatividad fluye sin esfuerzos para siempre, y no es así. Como cualquier relación, le es fiel a la esencia de ambas partes. Mientras me adentraba más y más en la década de los veinte, yo cambié. Cambió lo que leía, lo que escuchaba, lo que pensaba. Era lógico que cambiara, también, mi vínculo más antiguo, esa amistad con la escritura.

			Me mudé a Londres en 2019 a los veintiséis años, y este cambio geográfico trajo consigo un cambio profundo en mi persona. Era muy joven como para entender qué estaba haciendo y muy grande como para sentirme entusiasmada entre tanta incertidumbre. Los primeros meses me encontré con una soledad que era paralizante. Mis cuadernos estaban vacíos de historias, mis días estaban vacíos de compañía. Aunque escribía mucho en mi diario y algunas personas me invitaban a que me sumara a sus planes, todo me dejaba con sabor a poco. Yo sabía lo que era la amistad de verdad, con la escritura y con las personas. Hacía años que la inspiración y la compañía eran una constante de mi vida en Rosario. Podía abrir mi computadora y embarcarme en tres proyectos diferentes, salir de mi casa y encontrarme con cinco amigas. En Londres, en cambio, no tenía ideas que me entusiasmaran y tampoco una dirección para encarar la búsqueda. Frente a la soledad te recomiendan cambiar de aire, buscar un mundo nuevo. Mis padres siempre me decían que no iba a encontrar compañías nuevas en lugares conocidos. Habían pasado seis meses desde que me había mudado y sabía que era momento de hacerles caso, una vez más. Los libros que leía me aburrían y sabía que eso impactaba en mis archivos de Word vacíos. ¿Cómo iba a sentir ganas de escribir historias si ni siquiera tenía ganas de leer las que tenía delante de mí? Conocer un mundo editorial es un trabajo largo. En Argentina había aprendido qué me gustaba leer, qué autores prefería evitar. En este país nuevo, lleno de posibilidades y con una librería por cuadra, el estudio de mercado se me hacía imposible. Elegía, entonces, los libros que se publicitaban en las paradas del tren, rogando sin convencimiento que su contenido estuviera a la altura de las críticas, pero me encontré únicamente con decepciones. Mi vida social no estaba yendo mucho mejor. Con excepción de algunas amigas individuales que iluminaban mis días, la mayoría de la gente con la que compartía mi tiempo no tenía mucho que ver conmigo.

			Según mi experiencia, tu vida termina siendo un reflejo de la gente que te rodea y tu forma de invertir tus recursos. A la creatividad se la llama a través de las compañías y los hábitos; ella no nos va a ir a buscar si no le ofrecemos primero un espacio donde esté cómoda. Si queremos convencerla de que nos dé una oportunidad, necesitamos mostrarle que nuestras intenciones son serias. Quizás te encuentres, como yo apenas llegué a Londres, desconectado de tus intereses creativos y sin muchos amigos que los compartan. Recuerdo que en ese momento elegí vivir esa doble soledad de una manera positiva, y decidí que iba a encararlas simultáneamente. La solución se me hizo obvia: tenía que encontrar un espacio donde la gente se uniera alrededor de las palabras. Una vez más, la multiplicidad de opciones se presentó como un desafío. No podía ir a todos lados al mismo tiempo ni tampoco comprar entradas para todos los eventos. Decidí que iba a darle una oportunidad a cualquier propuesta que me llamara la atención, siempre y cuando estuviera a mi alcance. Decidí, también, descartar lo que no fuese indispensable para que mis posibilidades crecieran. Empecé a priorizar mi tiempo y mis ingresos. Aprendí la importancia de algunas palabras. Si pensamos que comprar un libro es un gasto en lugar de una inversión, hay algo adentro nuestro que va a rechazar el compromiso con este mundo. Está perfecto elegir pasar una noche de fiesta en compañía de personas casi desconocidas que te hacen reír. Es necesario sentir el placer pasajero para habitar el mundo real, y ser parte del mundo es esencial para convertirse en alguien que tiene algo auténtico para decir. Pero el equilibro hace la diferencia. Si tu vida es solo una gran fiesta y no reservás un momento para salir a caminar, comprar esa novela que tanto le gustó a tu amigo, tomarte un café en soledad y jugar con tu cuaderno, es muy difícil que puedas construir una amistad profunda con las ideas.

			Se necesita frecuencia para conocerse, también paciencia y constancia. Le tenemos que hacer entender a la creatividad que nos interesa encontrarnos con ella, que nuestro vínculo es prioritario. No podemos dejarla siempre en el último lugar y convocarla solo cuando estamos aburridos o nadie nos llama por teléfono. Pienso que esto se hizo claro durante la pandemia. Algunos de nosotros, los que hasta ese momento habíamos logrado una comunicación frecuente con ella, supimos llamarla en el aislamiento. Durante esos meses se lanzaron blogs, se empezaron a escribir novelas, se guionaron temporadas enteras de podcasts. Yo inauguré el taller de escritura que hoy es mi trabajo principal, creé junto a mi amiga Paloma No Voy a Mentirte, un proyecto narrativo multidisciplinario, y escribí el borrador del primer cuento que me hizo sentir orgullosa. Otras personas, en cambio, descubrieron que su creatividad estaba un poco resentida. No se la puede juzgar, ninguna amiga disfruta que la dejen tirada para frecuentar otras compañías y la busquen solo cuando no hay una mejor opción dando vueltas.

			La inspiración (y los amigos) viene cuando estamos abiertos a recibir sin pretensiones. Mi búsqueda en Londres empezó con sus decisiones y sacrificios. Me pasaba horas buscando eventos y propuestas, me anoté en cuanto club de lectura y taller de escritura estuviesen disponibles. Algunos de esos intentos dieron sus frutos. Una tarde de mucho calor crucé la ciudad hasta Tottenham Court Road para debatir un libro que no me había convencido demasiado. El evento incluía un cóctel temático inspirado en uno de los personajes y prometía un ambiente relajado y abierto a nuevos miembros. Apenas entré, me encontré con una chica de mi edad que también estaba asistiendo por primera vez. Entramos juntas y nos sentamos alrededor de la mesa grande, con nuestro ejemplar al lado del trago de color naranja que nos habían servido. Hasta esa tarde, mi criterio dictaba que los buenos libros eran los que incluían personajes creíbles y hacían magia con el lenguaje. Este libro en particular no tenía ninguna de esas características, y por eso llegué preparada para dar una opinión un poco negativa. Escuchando a los demás, entendí que hay muchas formas de evaluar lo que se lee. Aprendí algo que todavía hoy llevo conmigo y comparto en los clubes de lectura que coordino: para juzgar un libro, hay que preguntarse si logró su objetivo. En este caso, era obvio que la autora quería contar una buena historia y educar sobre algunas temáticas sociales a través de la ficción. No le había importado tanto la complejidad de los personajes o el uso del lenguaje, y eso estaba bien. Esta idea cambió para siempre mi experiencia como lectora y escritora. La lista de libros que disfruté se hizo mucho más larga, mi liberación a la hora de escribir se profundizó. Dejé de intentarlo todo para concentrarme solo en lo que yo quería lograr. Desde entonces pienso, cada vez que leo, qué es lo que el escritor quiso transmitir, y me dejo llevar por su propuesta en lugar de buscar lo que yo esperaba de ella. Cuando escribo les pido a mis ideas que me expliquen qué juego quieren jugar y me enfoco en hacer eso, solo eso, de la mejor forma posible. Mentiría si dijera que después de esa tarde volví a mi casa y escribí un cuento. Pasaron meses hasta que pude volver a jugar con mis ideas, pero creo que todas las reuniones con ese club de lectura me prepararon para ser una buena compañera cuando el momento llegó. Cuando mi amiga apareció, yo estaba lista.
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