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			La historia del sonido

			Tenía diecisiete años cuando conocí a David, allá por 1916. Ahora no me apetece gran cosa ponerme a contar mi edad. Aquí en Cambridge es abril de 1984. Desde hace días, unas bolas blancas y algodonosas que deben de ser alguna suerte de vaina de semillas pasan flotando frente a la ventana que hay encima de mi escritorio y se acumulan en la acera como la primera nieve.

			Mi médico me sugirió que escribiera esta historia, debido al insomnio reciente que empezó cuando llegó a mi casa un paquete enviado por un desconocido: una caja con veinticinco cilindros de cera para fonógrafo, remitidos desde Brunswick, Maine. Una carta pegada con cinta a la caja decía: Lo vi en la televisión. Admiro su trabajo. Esto es suyo. Los encontré al vaciar la casa que hemos comprado. De los tres libros que he escrito sobre música folk estadounidense —con un éxito moderado y, por tanto, entrevistas en televisión— nunca he escrito sobre aquel verano con David. Así que aquí estamos.
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			Lo vi por primera vez en otoño, después de mi primer trimestre en el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra, cuando estaba con mis amigos en el pub. Él estaba al otro lado de la sala, al piano. Recuerdo que me quedé mirando cómo la camisa se le tensaba y aflojaba sobre la espalda.

			

			—¿Qué te parece? —preguntó mi amigo Sam, dándome unos golpecitos en el brazo.

			No lo había oído.

			—¿Qué estás mirando? —añadió, girándose.

			—Conozco esa canción —dije.

			Era Una noche muerta de invierno, una melodía que mi padre solía tocar con el violín allá en Kentucky. Una canción lenta, al tempo de «la respiración de alguien sentado», como decía él. Una vieja balada inglesa del Distrito de los Lagos, según he investigado después, sobre un hombre y una mujer perdidos en el bosque tras huir de casa para fugarse y casarse en secreto. Al pensarlo ahora, me acuerdo de cuando me tumbaba en el porche en verano, con las polillas revoloteando alrededor del farol, mientras mi padre golpeaba el suelo con el pie —el roce de su bota sobre la madera—. Los saltamontes en los árboles, cosiendo la noche. Mi hermano sentado cerca.

			—Perdona —le dije a Sam.

			Me abrí paso entre la gente hasta el piano. Me quedé mirando cómo tocaba David. Tenía los ojos cerrados, así que al principio no reparó en mí allí plantado. Un cigarrillo le colgaba entre los labios. Tenía el pelo oscuro peinado hacia atrás. Sacudió la cabeza cuando llegó el estribillo. Le miré las manos.

			—¿Dónde aprendiste eso? —le pregunté cuando terminó.

			—Ah —dijo, alzando la vista—. En algún pantano de Kentucky.

			Tiró la ceniza del cigarrillo al suelo. Una voz grave. Palabras dichas demasiado deprisa. Con una mano tocó un acorde de do y con la otra recogió su bebida del suelo.

			—Yo soy de Kentucky —le dije.

			Su mano se quedó quieta sobre las teclas. Volvió a mirarme.

			—Ya. Bueno. Lo siento. —Me tendió la mano—. David.

			—Lionel —me presenté.

			—¿De qué departamento?

			Era probable que todo el mundo en el pub aquella noche fuera del Conservatorio.

			

			—Canto —dije.

			—Bueno, fa-la-la. Yo, composición. Esto… —tocó la melodía una vez— es un pasatiempo. En verano. Para tomar el aire, recopilar canciones.

			Desde la otra punta de la sala, mis amigos me hicieron señas de que se iban. Yo les indiqué que tiraran.

			—¿Has estado en Harrow alguna vez? —pregunté—. Allí crecí yo.

			—Harrow. Hace dos veranos. Un quiosco azul cielo en el centro del pueblo.

			No pareció sorprenderse de la coincidencia, así que yo tampoco reaccioné. No había muchos sureños en el Conservatorio por entonces, y desde luego nadie de Harrow, un pueblo de dos mil habitantes entre los ríos Cold y Solemn. (Yo había ido a Boston porque la profesora de música de la escuela se fijó en mi voz. Escribió a una amiga en Lexington que había estudiado en el Conservatorio; aquella amiga visitó Harrow y, a partir de ahí, organizó la documentación para solicitar mi beca). Pero allí estaba David, que había pasado por mi pueblo en uno de sus viajes de recopilación. Puede que incluso nos hubiéramos visto. Recuerdo que una vez sentí nostalgia de mi hogar.

			—Había una reel que recuerdo haber aprendido allí —comentó—. Las criadas de Killary, creo.

			—La conozco. ¿Te suena Semilla del arado?

			—¿Debería?

			Le conté que mi madre solía cantarla.

			—Venga. A ver.

			—No —dije, meneando la cabeza.

			—¿En qué tonalidad? —preguntó, enlazando un acorde con el siguiente, bajando por el piano. Se inclinó hacia delante en el banco—. ¿En qué tonalidad? —repitió, marcando un la.

			Levantó las cejas. Entonces me fijé en una marca en el labio superior, una cicatriz: una mancha de un pálido rojo que más tarde supe que se la había hecho su padre.

			

			—No creo que puedas acompañarla con el piano —dije.

			—El escenario es tuyo.

			Se apartó de las teclas, sacó otro cigarrillo del bolsillo, tomó una vela de la repisa y acercó la llama a su rostro ahuecando la mano. Esperó.

			Me dijeron que gozaba de oído absoluto cuando fui capaz de nombrar la nota que mi madre carraspeaba cada mañana. Podía armonizar con un perro ladrando al otro lado del campo. Yo afinaba el violín de mi padre —de pie a su lado, cantando un la mientras él pellizcaba y tensaba las clavijas—. Al principio, pensaba que todo el mundo podía ver el sonido. Una forma y un color: un círculo inestable, morado de zarzamora, para el re. Yo solo ajustaba la forma que veía y luego me fijaba en los decibelios correctos. A los trece años, los sabores empezaron a acompañar a las notas. Mi padre tocaba un si menor desafinado y la amargura de la cera me inundaba la boca. En cambio, un do perfecto sabía a cerezas azucaradas. Un re, a leche.

			Entonces canté para David.

			Siempre he tenido la sensación de que lo que salía de mi garganta y de mis labios no era mío, como si estuviera robando algo en lugar de producirlo. Este cuerpo era mío —la contracción del diafragma, la presión en la garganta, los labios y el ablandamiento de la lengua que daban forma al sonido—, pero lo que emergía de mí, resonando a través de la coronilla, como si mi cabeza fuera más una campana que parte de mi cuerpo, inundándome los tímpanos y vibrando por la nariz, no me pertenecía. Más bien era como el sonido del viento al pasar sobre una botella. O mejor: un eco de mi propia voz que salía por la boca. Una repetición. Ya no sé cantar así —y lo echo de menos—. Ahora emito este gorjeo débil, este zumbido, que nadie se atreve a decirme que no es bueno.

			Cuando terminé la canción, el color amarillo se desvaneció hasta adquirir el sabor de la madera mojada.

			—¿Dónde demonios aprendiste eso? —preguntó David.

			

			Me encogí de hombros.

			—Yo no estaría trasteando por la escuela si tuviera una voz así —dijo.

			Cuando se levantó a por otra cerveza, vi que era varios centímetros más alto que cualquiera de los que se encontraban en la sala.

			Nos quedamos juntos hasta el amanecer. Yo cantando y él al piano.

			Puede que yo fuera capaz de tararear un re en ambas octavas, pero nunca había conocido a nadie con una memoria como la suya. Más tarde supe que recordaba quizá mil canciones, y que le bastaba oír una melodía una sola vez para repetirla, nota por nota. Aquella noche, ladeando la cabeza, tapándose un oído con un dedo y tarareando una o dos notas para ir desentrañando la canción, solo se equivocó en una línea cuando estaba absolutamente borracho.

			—Déjame invitarte a otra cerveza —propuse, sin moverme del lado del piano, mientras la luz gris de la mañana iluminaba las ventanas polvorientas del pub.

			—Sí —accedió—. Me has tenido despierto toda la noche. Me la debes.

			—Lo que quieras —repuse, mirándolo.

			—No. Estoy cansado y ya ha amanecido. Me voy a la cama. Vivo justo enfrente. Acompáñame.

			Su apartamento estaba casi vacío: solo una cama, un piano y una silla. Había platos y vasos sucios esparcidos por el suelo, junto con un montón de partituras. Pero ningún escritorio. Le pedí un vaso de agua, porque la habitación me daba vueltas. Trajo un vaso de la cocina, dijo que solo tenía ese limpio, dio un trago largo y luego escupió trazando un arco de agua hacia mí. Abrí la boca para atrapar el chorro. Repitió aquello hasta que el vaso quedó vacío y yo, empapado, pero había conseguido dar algunos sorbos. Dejó el vaso en el suelo y luego se acercó a mí, me quitó las gafas, las dobló y las dejó en el alféizar de la ventana. Me levantó la camisa mojada por encima de la cabeza y me condujo hasta la cama.

			Me desperté cuando el sol estaba alto y David se había ido, con dolor de cabeza y la habitación todavía dando vueltas. Me había emborrachado otras veces, pero nunca de aquella manera. Salí arrastrándome de las sábanas y vi una nota en el suelo: Te veo en una semana. Bebí agua del grifo a grandes tragos, luego llené el vaso y entré en la sala de estar. Me senté en su única silla, bebí hasta vaciar el vaso, volví a la cama y me metí bajo las mantas. Cuando desperté de nuevo, justo antes del atardecer, él seguía sin aparecer, así que recogí mi ropa, doblé su nota y me la guardé en el bolsillo antes de marcharme.

			Todos los martes por la noche a partir de entonces, David se sentaba frente al piano y yo pagaba las bebidas con la asignación de mi beca. Las noches que no eran martes, a veces me quedaba al otro lado de la calle, frente a su edificio, mirando hacia arriba, intentando ver quién se movía por su apartamento. Solo es curiosidad, me decía. No creo que haya sido celoso nunca, lo cual se convirtió en un problema en todas las relaciones que tuve después de la de David. Como con Clarissa, con la que salí cuando tenía cuarenta y tantos, y que me dejó después de confesarme que se acostaba con un amigo mío. Yo ya lo sabía, y, cuando se lo dije, añadiendo que solo habría deseado que me lo hubiera contado antes y que suponía que podríamos superarlo, se puso hecha una furia, como si el que la estuviera engañando fuera yo, como si en realidad ella no me importara, así que ¿para qué iba a quedarse? La mayoría de los otros hombres con los que he estado —Alex, William, Alistair, entre otros— no duraron más de unos meses. Vincent fue el que más. Lo conocí en Roma, donde viví más de un año, en 1929 y 1930. Músico milanés con un talento extraordinario, encantador con cualquier desconocido que se cruzara con nosotros, con un hueco entre los incisivos y una risa que resonaba por las estrechas calles de la ciudad, Vincent era violonchelista y practicaba en la misma capilla en la que yo cantaba. Cuando, al final, le dije que necesitaba volver a casa, a Boston, por motivos profesionales, se limitó a decir: «Americano», como si fuera la peor palabra que se le pudiera ocurrir.
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			No me detendré en los pormenores de la marcha de David, apenas medio año después de conocernos. Era 1917. Estados Unidos había entrado en la guerra. Se suspendieron las clases. Él se fue a Europa. Yo no, por mis problemas de visión. Escribí mi dirección de Harrow en su cuaderno y le dije que me enviara chocolate francés.

			Regresé a Harrow, a la granja, para ayudar a mi hermano, que, no mucho después de mi llegada, también partió a Europa. Tal vez este sea el final de mi tiempo con David, pensé. Una docena de martes por la noche en Boston. Pensaba en él como se piensa cuando se es joven: por las mañanas, tumbado en la cama escuchando el canto de los pájaros; de pie en la cocina, mirando la tetera mientras esperaba a que hirviera; mientras podaba, injertaba, entutoraba y sujetaba los frutales; después del trabajo, caminando hasta el cauce del arroyo y escuchando a las ranitas de primavera; sentado en nuestro porche, oyendo una tormenta carraspear en el horizonte en tres notas, con el olor de la tierra liberado bajo la inminencia de la lluvia. Es decir, siempre. A veces, me despertaba con la imagen de su rostro aún en los ojos, extendiendo la mano hacia su lado de la cama. Mi cuerpo recordando el suyo, incluso cuando intentaba que no fuera así. Los ojos de un gris azulado, con un fino anillo cobrizo alrededor del iris. La cicatriz en el labio. Una nuez tan marcada como un hueso roto. El olor a tabaco en el pelo; a fruta fermentada en el cuello. No sentí la culpa que muchos hombres de mi época habrían sentido. Yo simplemente quería a David, y no pensaba mucho más allá. Mi error fue creer que David sería el primero de muchos. Que había probado el amor. Estaba ansioso por mi futuro. ¿Cómo iba a saber que todos los demás —Alex, Laura, William, Vincent, Clarissa, Sarah y, más recientemente, George— no serían sino arroyos del primer y breve diluvio?

			Pasó el verano, y el otoño. Llegó el invierno a la granja. Nevó una vez, pero nada comparable a Boston. Pasé meses escribiendo música pésima, bebiendo demasiadas tazas de café, caminando durante horas. Preguntándome cuándo se reanudaría la vida, cuándo terminaría la guerra y podría volver al norte, volver a las clases, volver a Boston, donde estaba seguro de que David regresaría tras su servicio.

			A veces, visitaba a mi abuelo, que vivía a las afueras del pueblo en una casa que su padre había construido para él y sus seis hermanos. Mi padre había muerto años atrás, en el huerto, y mi madre había encajado el cambio saliendo a dar paseos que a veces se prolongaban hasta bien entrada la noche. Así que, sin mi hermano, la casa estaba vacía y silenciosa de una forma que no me gustaba. Mi abuelo se sentaba en su sillón junto al fuego, ya fuera verano o invierno, envuelto en mantas. Tomábamos café, hablábamos de la guerra en Europa y de si había recibido noticias de mi hermano, y luego me pedía que cantara. Nunca me preguntó por el Conservatorio. No le gustaba hablar de nada que quedara al norte de Kentucky. Había servido en la caballería, había visto a sus amigos desmembrados en la batalla de Antietam. No era un mal hombre —solo estaba enfadado, solo echaba de menos a sus amigos y a su esposa—. Ahora, al escribir esto, me llama la atención la cantidad de guerra que ha atravesado la vida de mi familia. Mi hermano nunca regresó de Europa.
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			La nota de David llegó a la granja en junio de 1919. El remitente era Bowdoin College, allá en Maine. Había escrito por el reverso de una hoja de papel pautado —en el anverso había dos compases de negras arqueadas—. Un único párrafo:

			

			Mi querido confederado de garganta de plata: espero que esta nota consiga llegar hasta ti. ¿Cómo es la vida en la granja? Tal como están las cosas: acabo de regresar de una gira a pie, por así decirlo, por el norte de Europa. Que Dios me ayude. Pero los días van aclarándose. Tengo un puesto en Bowdoin, aquí entre los abetos. El mes pasado vino un hombre al departamento para presumir de un nuevo prototipo de fonógrafo. Al director le pareció una gran idea que me eligieran para grabar canciones populares en esta selva boreal, por las inclinaciones regionalistas del departamento. No puedo arrastrar yo solo esta máquina de coser parlante. ¿Qué te parece una larga caminata por el bosque este verano? El viaje apunta al norte. ¿Un lecho de agujas de pino bajo las estrellas? ¿Cerveza de abedul? No te entretengas, ven sin más.

			Le di la vuelta al papel y tarareé lo que pude leer de los dos compases. Una melodía torpe, de estudiante, sin duda. Todas las notas que he recibido de David eran directivas: «Te veo en una semana», escribió aquella primera mañana. Y luego: «No te entretengas, ven sin más». Me daba instrucciones, y yo las seguía.

			Aquella noche me acosté con la nota sobre el rostro.

			Le dije a mi madre que había conseguido un trabajo en el norte y me fui una semana después. La granja quedaría desatendida. Los huertos se llenarían de maleza y, si me mantenía alejado el tiempo suficiente, la fruta maduraría en exceso, caería al suelo y se pudriría. No me importó. Me fui como si estuviera huyendo: tomé el tren de Louisville a Nueva York, de Nueva York a Boston y de Boston a Augusta.

			Nunca me han importado demasiado los objetos. No me afecta que se rompa un plato, y, cuando hace años entraron a robar en mi casa de Cambridge, puedo decir con total honestidad que no me sentí especialmente mal, solo confuso y preocupado por el coste. Las paredes de mi casa están desnudas, y siempre pido a mis amigos que no me regalen nada por Navidad ni por mi cumpleaños. Puede parecer austero o significativo, pero de joven fue un problema. Perdía todo constantemente: dejaba el abrigo en los bancos de la iglesia, olvidaba los libros de clase, abandonaba un martillo entre la hierba. Regalaba muchas cosas a otros niños —juguetes, la resina del violín de mi padre, monedas—. Lo peor fue nuestra perra. Me gustaba un chico del colegio y un día llevé a la perra hasta su casa, la até a un árbol en el jardín y me volví andando sin pensarlo mucho. Mi padre me dio una paliza por aquello.

			Y, aun así, conservo la nota que David me envió, pidiéndome que fuera al norte. Sigo teniendo todas las notas que me dejó en el suelo de su apartamento. Sigo teniendo el cigarrillo que él mismo lio y olvidó una noche sobre el piano, y la caja de cerillas del pub donde solíamos encontrarnos. No conservé la estatuilla que Vincent me regaló antes de que me fuera de Roma, ni el reloj que Clarissa me dio poco después de empezar a salir, ni el paisaje que pintó Sarah, ni el vidrio marino que recogí en Cape Cod con Alex. Pero con David fui una urraca devota.
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			En la estación de tren de Augusta, lo vi antes de que él me viera a mí. Me quedé a cierta distancia, observándolo. Llevaba una camisa azul claro y una chaqueta oscura. Las manos enfundadas en los bolsillos. Se había dejado bigote y parecía más delgado, enjuto de rostro. Cuando estiró los brazos por encima de la cabeza, sentí un verdadero vuelco en el corazón, como si un músculo que no sabía que tenía se pusiera de nuevo en marcha. Saludé con la mano, llamé su atención, y él me señaló como si llevara una pistola por mano. A su alrededor estaban las cajas del equipo de grabación.

			De agosto a septiembre de 1919, debimos de caminar varios cientos de kilómetros, recopilando baladas y melodías desde la costa rocosa hasta el interior infinito de bosques columnados, y de vuelta a la costa. Caminamos por marismas cubiertas de niebla, bosques ruidosos de ranas cantoras y musgo en el que nos hundíamos hasta las rodillas; por carreteras costeras donde el viento casi nos arrojaba al suelo. Visitamos pueblos, claro, pero también canteras de granito y granjas donde habíamos oído que moraban buenos cantantes. David era siempre quien nos presentaba, mientras yo me quedaba un paso atrás, sonriendo. Trabajábamos a partir de recomendaciones: el primo de alguien podía conocer a la tía de otro que vivía veinte millas más al norte. A veces, nos alojábamos en las casas de quienes grabábamos, pero la mayoría de las noches dormíamos en una tienda de lona que David cargaba a cuestas. O, cuando la noche estaba despejada —como lo estuvieron muchas aquel verano—, dormíamos al raso, en campo abierto o bajo los pinos. Teníamos las piernas cansadas por el día de caminata, y el sueño nos encontraba acurrucados uno junto al otro.

			Mi abuelo solía decir que la felicidad no es una historia. Así que no hay mucho que contar de aquellas primeras semanas. Aunque las correas de la pesada grabadora del fonógrafo se me hincaban en los hombros, los mosquitos negros me dejaban ronchas que me sangraban por todo el cuello y tenía ambos talones llenos de ampollas por las botas, no creo que haya sido nunca más feliz —en esa forma simple y ligera que se resiste a cualquier otra explicación—. Llega en imágenes: el amanecer entre las nubes mientras cruzábamos un prado de heno aplastado por días de lluvia, el resplandor de las gotas a nuestro alrededor y el canto de los pájaros; bañarnos bajo una pequeña cascada y, después, hacer el amor sobre las rocas; quedarnos sin comida, encontrar arándanos silvestres como si fuera un regalo, y pasarnos una tarde entera comiendo hasta la saciedad, felices y demasiado llenos para seguir caminando, y quedarnos dormidos allí hasta que una mujer nos despertó con la punta de su bota. Más tarde, esa misma noche, bajo un crepúsculo color lavanda, él me pidió que sacara la lengua y luego me enseñó la suya: ambas teñidas por el azul de los arándanos. Pensé en los frutales descuidados de Harrow, en los pájaros que estarían comiéndose la fruta y las hierbas creciendo entre los árboles, y no me importó.

			Era mi trabajo manejar la maquinaria: desenvolver el cilindro de cera de su envoltorio de papel, cepillar la superficie, colocarlo en el eje; ubicar la bocina frente al rostro del cantante y pedirle que cantara dentro del tubo; bajar la aguja sobre la cera; girar lentamente la manivela. David transcribía la letra y la música en un cuaderno, junto con una breve entrevista sobre el origen de la persona y de la canción, una vez hecha la grabación. Me gustaban las canciones, pero no las amaba, no como lo hacía David. No sé exactamente de dónde surgía su pasión —no había crecido con ellas, no como mi hermano y yo—. Pero, por otra parte, no sabía casi nada de la infancia de David: cada vez que le preguntaba, meneaba la cabeza, hacía un gesto con la mano como espantando un mosquito negro y decía que no tenía ningún interés. Solo sabía que había nacido en Newport, que de niño había vivido unos años en Londres por el trabajo de su padre —cuya profesión desconocía—. Mencionó una vez a un tío en Inglaterra que tocaba el violín y que se lo llevó una semana a Irlanda. Quizás ahí haya comenzado su afición a recopilar canciones. Ahora, a mis ochenta, sé que la mayoría de las cosas que amamos se siembran antes de los diez años. Cuando le pregunté qué le gustaba de las canciones, de las baladas en especial, dijo —recuerdo sus palabras con exactitud— que eran «las piezas musicales de sangre más caliente» que conocía. Entiendo a qué se refería: las canciones están llenas de las voces de miles de personas que las han cantado y modificado, y siempre se trata de historias sobre la vida de la gente. No como la música barroca a la que me aficioné en el Conservatorio, elegante, abstracta y ornamentada como el resplandor de las joyas. Las canciones populares tenían vientres blandos, podías sentir un nudo en la garganta solo con oír la melodía. Había emoción en ellas; nada de florituras. En los años inmediatamente posteriores al final de nuestro viaje de recopilación, por razones que se irán haciendo evidentes, no quise cantar aquellas viejas canciones. Me volqué en la música coral, en los solos ascendentes bajo las bóvedas de las catedrales, y por eso acepté aquel puesto en Roma en 1929. No fue hasta que se me quebró la voz, ya a los cincuenta, cuando comprendí que lo único sobre lo que quería escribir era acerca de la música folk estadounidense, las tradiciones que habían llegado gota a gota desde Europa, habían florecido y se habían distorsionado hasta convertirse en algo fresco y nuevo. Fue pura casualidad que mis escritos coincidieran con el resurgir del folk en Nueva York y Boston, y por eso mis libros se vendieron bien. No se me escapa que, en cierto modo, los escribía como un homenaje a David, aunque no mencionara su nombre. Y, honestamente, empecé a amar de nuevo aquella música, las viejas canciones escocesas e irlandesas del estado que me había visto nacer y de toda la región de los Apalaches, de una manera que se me había resistido durante mucho tiempo.

			De todas las grabaciones de aquel verano de 1919, tenía la sensación de que nos estábamos perdiendo los mejores acordes. Yo quería un diario sonoro de los días que mediaban entre una sesión de trabajo y otra. El sonido de una tormenta de viento remontando un valle. El roce de las ramas barridas de los pinos sobre nuestras cabezas. El kapock-kip-koop de ocho niños golpeando platos de madera con cucharitas de madera a lo largo de una mesa al sur de Augusta; el chisporroteo de la manteca alrededor de un costillar ardiendo en la sartén. Quería una grabación de David susurrando «Santo cielo» cuando llegamos por primera vez a un campo iluminado de luciérnagas en Dog Hill; del raspar de las garras de una tortuga mordedora sobre una mesa en Lincoln; de aquella vez en Cowper en que Nora Tettle y sus tres hijas, cada una tan ansiosa por que grabáramos sus canciones, cantaron a la vez melodías completamente distintas, cada Tettle tratando de imponerse a las demás, hasta que David tuvo que silenciarlas haciendo chocar dos sartenes. De Love Williams, en Southwick, sentada en medio de su cocina y cantando una melodía modal, mientras yo trataba de arreglar el fonógrafo y sus seis hijos y cinco hijastros permanecían sentados en silencio a su alrededor, hasta que Love llegó al segundo estribillo y los niños no pudieron resistirse y se fueron sumando uno a uno a su madre. Doce voces, cuatro armonías.

			Quería todos esos relieves cincelados del sonido que se habían perdido. Las vibraciones liberadas en el mundo que nunca llegaron a concentrarse en el tubo del fonógrafo y en la aguja, que nunca quedaron impresas en la cera. Quería un registro del sonido de los años anteriores. La primera vez que David pronunció su nombre en el pub. Cuando me invitó a su apartamento. O me preguntó una noche, muy tarde, si debía alistarse en la guerra o no, y yo le dije que sí porque pensé que eso era lo que quería oír. La historia del sonido, perdida a diario. He empezado a pensar en la Tierra como en un cilindro de cera; el sol, la aguja, apoyada sobre la tierra y extrayendo la música del día: el sonido de la gente discutiendo, cocinando, riendo, cantando, gimiendo, llorando, flirteando. Y, detrás de todo eso, un barrido silencioso de millones de personas dormidas, recorriendo la Tierra como electricidad estática.

			Con el paso de las semanas comencé a notar una oscuridad en David que creo que intentaba mantener oculta. Le temblaban las manos. Le costaba liarse los cigarrillos. Algunas veces me despertaba y lo veía de pie, a cierta distancia del lugar donde habíamos acampado. Era una columna negra bajo la luna, como un pilar de alguna ruina antigua. Cuando cantábamos durante las caminatas de un pueblo a otro, a veces se detenía a mitad de una estrofa, repitiendo el último verso, buscando el siguiente. En una ocasión se asustó cuando me acerqué por detrás con demasiado sigilo. Dio un salto hacia delante, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Supuse que era la guerra, como lo era para tantos hombres.

			Un día, cansado de su silencio, le pregunté si alguna vez había disparado a alguien. Alzó la mano en el aire y no respondió.
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			Para septiembre, una semana antes de que David tuviera que volver a Bowdoin, solo nos quedaban tres cilindros. Íbamos camino de Kingdom, un pueblo costero con una cantera de granito. Buscábamos la casa de John Winslow, primo de una mujer llamada Mary Conway, que, según Mary, tenía un repertorio entero de canciones en la cabeza.

			—Y su mujer, Rosemary, es una de las mejores cocineras en cien millas. Te va a tratar bien.

			Unos chicos del puerto nos indicaron el final de un largo camino de tierra que se adentraba en el interior. Era una de esas tardes gélidas de finales del verano, cuando un viento propio de los meses venideros empezaba a extender un manto frío sobre la tierra. La niebla que habíamos visto todo el día sobre el agua se había replegado. La casa —o la choza, más bien— se hallaba en medio del bosque. Un tejado de chapa ondulada y paredes de tablas remendadas. Docenas de cornamentas de ciervo clavadas en el exterior. Un perro atado a una estaca en el patio embarrado se despertó de pronto y se puso a ladrar; corrió hacia nosotros y luego dio un tirón seco cuando la cadena se tensó de golpe. Una bandada de mirlos se alzó de los árboles oscurecidos por la lluvia que rodeaban la casa y se disolvió internándose en el bosque. Tuve lo que se suele llamar «un mal presentimiento».

			David llamó a la puerta. Nadie respondió, así que rodeó la casa y gritó en dirección al bosque.

			—Vámonos —dije cuando volvió a aparecer. Ahora, al pensar de nuevo en aquella casa, me parece recordar que no había ventanas.

			El perro no dejaba de ladrar. Tiraba de la cadena. Saltaba y se ahogaba. Resoplaba y lanzaba mordiscos. Era un perro grande. Un perro de osos, creo. Gris y marrón, con el pecho blanco. Parecía tener las orejas cortadas.

			

			—¡Cállate! —le gritó David al perro—. Esperemos a que vuelva —dijo, dándose la vuelta y mirando por el camino—. No creo que pueda caminar otra milla. Tengo sed y no nos queda agua. Estamos aquí.

			Se quitó la mochila, se sentó en los escalones de la puerta principal, se palpó el bolsillo en busca del tabaco y se lio un cigarrillo. Cerró los ojos y apoyó la parte de atrás de la cabeza contra la puerta.

			Me deslicé fuera de las correas del grabador, lo dejé con cuidado en el suelo y me senté a su lado.

			Entonces, por primera vez aquel verano, me preguntó si creía que volveríamos a vernos después del viaje.

			Le confesé que me gustaría.

			Me preguntó si me preocupaba lo que estábamos haciendo.

			Le respondí que no, porque no me preocupaba.

			Apoyó la cabeza contra la puerta, como si quisiera masajearla. Tenía la frente cubierta de una película de sudor y mugre. Luego recogió las piernas contra el pecho, se inclinó hacia delante, apoyó la barbilla en las rodillas y mantuvo los ojos cerrados como si rezara.

			—Creo que te admiro —dijo.

			El perro seguía ladrando. La cadena chascaba y tintineaba.

			Estaba a punto de preguntarle por qué, cuando se puso de pie de un salto y avanzó hacia él. A medida que se acercaba, el animal se iba irguiendo sobre las patas traseras, la cadena tensa manteniéndolo erecto. Como la cabeza de un hacha a punto de caer.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté—. Ten cuidado.

			David extendió la mano y dio un paso más. El perro jadeaba y se ahogaba al tirar del collar. David se quedó allí, mirándolo, a apenas un pie de distancia, y luego le lanzó el cigarrillo hacia las zarpas.

			Un hombre gritó desde el límite del bosque:

			—¡Eh!

			

			Me levanté de un salto. David se dio la vuelta bruscamente. El perro se quedó en silencio.

			El hombre lucía una barba larga, mayormente blanca pero atravesada por mechones oscuros. Al hombro llevaba un palo del que colgaban unos conejos muertos. En una mano sostenía un arma.

			—¿Qué demonios están haciendo? —gritó, soltando el palo y alzando la escopeta.

			—¡Hola! —saludó David con alegría, como si no hubiera un arma apuntándolo—. Soy David White, y este es Lionel Worthing. Somos amigos de su prima, Mary Conway.

			—Mary —repitió él—. ¿Y?

			Bajó el arma y recogió el palo con los conejos.

			—Usted debe de ser John —dijo David—. Estamos recopilando canciones, y Mary dijo que tenía unas cuantas.

			—No me interesa —replicó John.

			Avanzó hacia nosotros con ese andar lento e intencional propio de algunos hombres del bosque, como si sintiera la duración de un día más que el resto y no tuviera prisa.

			—Solo llevaría un momento —insistió David—. ¿Puedo preguntarle dónde aprendió las canciones?

			—No me interesa —repitió John, apoyando el palo en la pared de la casa.

			Los conejos —eran tres— debía de haberlos cazado hacía muy poco. La sangre goteaba de la boca de uno y caía sobre un lecho de hojas secas.

			—Mary dijo que su familia viene del oeste de Irlanda —añadió David.

			John no respondió. Sacó un cuchillo del cinturón, cortó la cuerda que sujetaba los conejos al palo y los colocó en fila sobre el porche.

			—¿De qué pueblo? —preguntó David—. Pasé un tiempo allí, hace años. Fue donde aprendí por primera vez El camino del pastor. Quizá la conozca.

			

			—Mire —dijo John.

			Entonces vi que tenía uno de los ojos inyectados en sangre, quizá por una vena rota. Y las mejillas hundidas. Todo su rostro se crispó, se tensó y luego se relajó.

			—No me interesa. Se lo he dicho una vez. Se lo he dicho otra. No intento ser grosero. Veo que han venido de lejos, si vienen desde casa de Mary. Vuelvan más tarde, quizá más adelante. Dentro de una o dos semanas, y entonces podré ayudarles.

			El don de persuasión de David, creo, consistía únicamente en que no podía dejar de ir tras algo cuando lo deseaba. Si no hubiera sido por la insistencia apasionada de Mary en que grabáramos a John, y por el hecho de que no volveríamos a estar cerca de su casa en una semana, creo que David se habría detenido ahí. John no era como los otros, que al principio siempre se negaban por timidez o desconfianza. Él se negaba de una manera definitiva, implacable. Ya nos daba la espalda, y con el cuchillo empezó a abrir uno de los conejos y a despellejarlo.

			—¿Está su mujer? —preguntó David—. ¿Quizá le gustaría cantar? ¿Rosemary?

			John se volvió hacia David con el cuchillo en la mano, cubierto de sangre. Detrás de él, la piel del conejo colgaba de las patas traseras.

			—O agua —intervine—. Nos hemos quedado sin agua. ¿Podría darnos un poco?

			Suspiró. Dio un paso atrás.

			—Soy cristiano —dijo.

			Dejó el cuchillo en el porche y subió los escalones arrastrando los pies. Al abrir la puerta, la luz del sol inundó el interior de la casa e iluminó el cuerpo de una mujer tendido sobre una mesa en el centro de la habitación. No cerró la puerta cuando se dirigió a la parte de atrás. El vestido de la mujer caía por el borde de la mesa, como un mantel. El viento que entraba por la puerta inflaba los bajos. Sobre el pecho descansaba un ramo de flores. David y yo no dijimos nada mientras mirábamos el velatorio. Cuando oí de nuevo los pasos de John, me volví y clavé la mirada en los árboles.

			Apareció con dos vasos.

			—Para los músicos sedientos.

			—Gracias —dije, evitando tocar una huella de pulgar ensangrentada en el borde de mi vaso.

			Recogió el cuchillo y siguió despellejando el conejo, hasta arrancarle la piel de las patas. Cayó con un golpe húmedo cuando la arrojó sobre los escalones.

			—¿Y esto es lo que hacen? —preguntó—. ¿Ir por ahí pidiendo a la gente que cante dentro de un tubo?

			—Yo sí —repuso David—. Sí, eso hago. Pero él no. —Me señaló—. Este es cantante. Puede que tenga la mejor voz de Nueva Inglaterra.

			—Ah, ¿sí? —John clavó el cuchillo en el porche, de modo que quedó en pie—. Pues adelante. Cántanos algo.

			El agua tenía un sabor metálico, amargo.

			—No sabría qué cantar —confesé.

			La imagen de la mujer sobre la mesa aún me bullía en la cabeza. John tocó el otro conejo.

			—Seguro que se te ocurre algo.

			La primera canción que me vino a la mente fue Lord Randall, una de las favoritas de David. Me la había enseñado una de las escasas mañanas en que nos quedamos en la cama de su apartamento y no se marchó antes de que yo despertara.

			—«¿Dónde has estado, Lord Randall, hijo mío?» —canté, con los ojos cerrados, saboreando la mantequilla quemada y viendo el color verde pálido—. «¿Dónde has estado, mi joven apuesto?».

			—Dios mío —oí decir a John, como a cien millas de distancia.

			—«He estado en el bosque verde» —canté—. «Madre, hazme la cama pronto, pues estoy cansado de cazar y quisiera tumbarme. Y ¿qué encontraste allí, Lord Randall, hijo mío? Y ¿qué encontraste allí, mi joven apuesto? Oh, me encontré con mi amor verdadero. Madre, hazme la cama pronto, pues estoy cansado de cazar y quisiera tumbarme».

			La balada es larga y repetitiva: la madre interroga al hijo para averiguar por qué está tan enfermo y cansado. Él le cuenta que su amada le preparó anguilas fritas para cenar y que, cuando los perros se comieron las sobras, murieron. La madre le dice que lo han envenenado. Él asiente y vuelve a pedirle que le haga la cama para tumbarse y morir también. Le dice que a ella le deja las vacas de la familia, que deja a su hermana el oro y la plata, y a su hermano la casa y las tierras. La madre pregunta: «¿Y qué le dejaste a tu amor verdadero, Lord Randall, hijo mío? ¿Qué le dejaste a tu amor verdadero, mi joven apuesto?». Y él responde: «Le dejo la cuerda en aquel manzano, para que se ahorque. Madre, hazme la cama pronto, pues fue ella quien me envenenó y quisiera tumbarme».

			Cuando terminé y abrí los ojos, tanto John como David estaban mirando al suelo. El cielo se había tornado violeta.

			—Siento su pérdida —dijo David a John.

			—Gracias por tus palabras —respondió el hombre.

			David me miró.

			—Buena elección —dijo—. Envenenado por amor. —Enganchó el brazo a la correa de la mochila—. No pensé que la recordarías entera. —Se echó la mochila al hombro y la acomodó—. Es extraño que la llame su «amor verdadero» hasta el final. A su asesina, quiero decir.

			Se dio la vuelta y echó a andar por el camino, más allá del perro ya en silencio, sin esperarme, sin despedirse ni dar las gracias a John, como solía hacer con quienes nos acogían.

			Si John se vio alterado por la marcha repentina de David, no lo mostró.

			—Una canción preciosa, muchacho —dijo—. Yo también la conozco. Pero has cambiado el final.

			—¿Lo he hecho?

			Yo solo había cantado lo que David me había enseñado.

			

			—El final. Suele ser: «Le dejo fuego y el infierno». No un manzano y una cuerda. Creo que tu versión me gusta más. Es más agradable, ¿sabes?

			—Gracias por su tiempo —dije, yendo a por el fonógrafo y cargándolo a la espalda.

			Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo, como si aquello que iba a decir se le hubiera atascado como un nudo en la garganta.

			—Buena suerte, hijo.

			Otra ráfaga de viento frío barrió los árboles, como si el verano ya se hubiera ido.
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			En la estación de tren de Augusta le dije a David que podía quedarme más tiempo en Maine para ayudarle a catalogar las grabaciones. Que podía encontrar una casa cerca del campus, solo para el semestre de otoño, en caso de que necesitara ayuda. Pero debería haber sido más directo. Por una vez, debería haber sido yo quien le diera instrucciones. Si no quería que me quedara en Maine, podría haberle dicho que viniera conmigo a Boston. Tal vez las cosas habrían salido mejor. En lugar de eso, negó con la cabeza por razones que solo entendí más tarde y dijo que volveríamos a recopilar canciones el verano siguiente. Dijo que nos escribiríamos.

			Los meses de otoño, de vuelta en Kentucky, fueron ajetreados. En ese tiempo David no respondió a ninguna de mis cartas, así que en enero escribí al departamento de música de Bowdoin. Expliqué que era ayudante de investigación de David, antiguo alumno también del Conservatorio, y que había sido yo quien lo acompañó en el viaje de recopilación de canciones el verano anterior. «¿Podrían enviarme su dirección, ya que quizá tenga una incorrecta y hay algunos papeles que me gustaría compartir?», pregunté. O alguna mentira por el estilo.

			

			La carta que recibí semanas después fue, creo, amable. El director del departamento escribía que lamentaba mucho ser quien me diera la noticia de que David había fallecido en el otoño de 1919. Añadía que también lamentaba decir que no sabía a qué cilindros me refería: el trabajo de David habían sido las clases de composición musical, no de historia, y el departamento no había patrocinado ningún viaje de recopilación de canciones. «Siento no poder serle de más ayuda», me escribió. «Si encuentro los cilindros a los que se refiere, se los haré llegar sin falta».

			Doblé la carta y me dirigí al exterior, hacia los huertos, y entonces me di cuenta de que no quería ir a los huertos, así que caminé hasta el quiosco azul, pero tampoco era ese el lugar. Acabé en casa de mi abuelo, a millas del pueblo. Tomamos té. Me enseñó un truco nuevo que había aprendido su perro: equilibrar un palo sobre el hocico. No le hablé de la carta. Dijo que me veía «algo torcido», preguntó si estaba borracho y, cuando le contesté que no, me sirvió un vaso de whisky y dijo: «Venga, entonces». Dormí en su casa aquella noche y algunas más.

			En una correspondencia posterior con el director del departamento sobre el paradero de los cilindros, descubrí que David había tenido una prometida llamada Belle, y que estaba comprometido desde la primavera anterior a nuestro viaje.
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			Han pasado ya unos días desde que empecé a escribir esto. Ayer llamé a Hal, mi amigo del Museo Peabody de Harvard, que sabía que tendría acceso a un fonógrafo. Le conté lo del paquete sorpresa que había llegado a mi puerta. Me dijo que podía pasarme cuando quisiera.

			Llevé la caja de cilindros caminando cinco manzanas hasta el museo y me encontré con él en la entrada. Me llevó más allá de la colección de gemas, de los esqueletos y de las flores de cristal, hasta las oficinas traseras.

			

			—No he usado uno de estos desde que era un crío —dijo, retirando la tela que cubría el fonógrafo.

			Me ayudó a colocar el primer cilindro en el eje. Enganchó el tubo a la base del estilete y luego apoyó la aguja sobre el cilindro. Puso la mano en la manivela y la giró. De la bocina salió la voz de un hombre de un pueblo costero justo al norte de Portland, cantando una balada tan elegante y evocadora como cuando la oí por primera vez.

			Cada cilindro estaba etiquetado en los extremos con el título de la canción, el nombre del cantante y la fecha de grabación, por eso se me fue la vista al último de la caja: 20 de octubre de 1919, un mes después de que me despidiera de David en la estación.

			—Veamos qué hay en este —dije, señalándolo.

			Hal desplegó el papel, colocó el cilindro en el eje y puso en marcha la manivela.

			—Hola, Lionel. —Era la voz áspera de David en la sala.

			Sentí un dolor en el corazón como si me lo hubieran pateado. Se me contrajo en algo que me produjo las mismas punzadas ardientes en los brazos y en las piernas que sentí justo antes de estrellar el coche años atrás.

			La bocina metálica del fonógrafo expulsó un silencio espeso. Me dejé caer en la silla más cercana.

			—¿Estás bien? —preguntó Hal.

			Asentí. Sonreí.

			—Gracias por este verano —continuó David—. Y por el año pasado. Siento no ser el mismo que cuando nos conocimos. Hay algo en mí de lo que no puedo librarme. La podredumbre que mora en algún rincón dentro de mí.

			Más silencio espeso, más electricidad estática. El sonido de sus pensamientos. El silencio era un sol sostenido.

			—No alcanzo a ver más allá —añadió David—. El horizonte no deja de adelantarse.

			Más electricidad estática. Y, entonces, empezó a tararear.

			—¿Qué está cantando? —preguntó Hal.

			

			—Una noche muerta de invierno —respondí.

			Cerré los ojos y me recosté en la silla.

			—«Uno va hacia el oeste, el otro hacia el este» —cantó David con su voz de barítono pétreo—. «Dos figuras inmóviles a los pies de los árboles».

			Noté un sabor a sal y tabaco, vi cómo la forma redonda del color índigo se adelgazaba hasta convertirse en una fina línea de naranja profundo y luego estallaba en un punto de negro que me inundó la boca con un sabor a piedra.

			No estoy seguro de qué esperaba oír, de qué quería oír, pero lo que me vino a la cabeza fue aquella famosa historia sobre el fonógrafo: que fue el único invento de Edison que funcionó de inmediato. Dibujó el concepto de un estilete que vibraba sobre una superficie blanda, hizo que su ingeniero improvisara uno, y funcionó, en ese mismo instante, a la primera. Fue eso —la pura fisicidad—, esos cañones antiguos, finísimos como cabellos, cincelados por la voz de David, lo que captó mi atención mientras miraba el cilindro de color carne que giraba sobre el eje. Edison no había pensado en usar el fonógrafo para la música. Imaginaba hacer lo que David había hecho aquí: grabar mensajes, colocar el aparato junto al lecho de muerte de una persona para que pudiera dar sus instrucciones finales. O grabar la voz de un bebé, luego la voz de esa misma persona veinte años después, y luego ya anciana, de modo que en un solo objeto quedara contenida una vida entera. Que sería un consuelo para los que se quedaran. Pero esto no era un consuelo. Solo un recordatorio del arrepentimiento que creía haber dejado atrás. Debería haberme quedado en el andén de la estación de Augusta, o haberlo obligado a venir conmigo a Boston. Solo me recordaba que, en efecto, de una manera asombrosa, seguía queriendo a David. Que lo que sentía por George y por Clarissa era reflexivo, meditado, en comparación con esta clase de amor que me calaba los huesos y que la voz de David había liberado. ¿Cómo decirlo? Este tipo de tristeza. No nostalgia. No duelo. Solo el hecho evidente y repentino de que mi vida parecía apenas un centímetro más corta de lo que podría haber sido. Que el mejor año había llegado cuando tenía veinte. Caminando hacia el museo con los cilindros, imaginé que me aliviaría hojear el álbum sonoro de aquel verano. Que oír las voces de Mary Conway o de las Tettle cosería una herida, del mismo modo que, cuando años después me reencontré con Clarissa en Harvard Square tras nuestra separación, solo me acompañó la felicidad por lo que quizá sería una amistad duradera. Lo mismo con George, que me informaba con regularidad sobre su vida en Savannah y me aseguraba que solo sentía gratitud por el tiempo que pasamos juntos. Pero este cilindro me recordó lo que había perdido —que es, creo, una vida que no conocí, pero de la que David formaba parte: la verdadera— y lo absurdamente breve que había sido. Solo unos pocos meses. Los recuerdos de las luciérnagas y de bañarnos desnudos bajo la cascada no hacían sino abrir incisiones muy finas y largas en la membrana de la satisfacción que había construido con los años —un buen hogar, una carrera de éxito, vecinos amables, unas cuantas buenas relaciones—. Una vida desperdiciada. Quizá por eso la gente empezó a usar el fonógrafo para grabar música: porque ¿para qué demonios querrías escuchar si no las voces de los seres queridos que habían muerto?

			La canción terminó. La aguja se deslizó fuera del cilindro.

			—¿Quieres escuchar alguno más? —preguntó Hal, retirando el cilindro y envolviéndolo en su papel—. ¿Alguno en concreto?

			Trasteaba con los cilindros, girándolos para leer las etiquetas.

			Aun así, pese a la falta de aire, quería más. Como un perro que royera un hueso, buscando el tuétano.

			—Empecemos por el principio —propuse—. El primero.

			Miré por la ventana, hacia el exterior, donde las vainas blancas de las semillas seguían rodando calle abajo, en busca de un lugar donde crecer.

			

		

	
		
			Edwin Chase, de Nantucket

			Cuando mi padre y yo éramos más jóvenes, me enseñó a contar los días de cada mes. «Saca los puños así —dijo—, juntos, uno al lado del otro. Enero es el primer nudillo, el pico. Febrero, el valle. El pico tiene más días. El valle, menos. Enero tiene treinta y uno. Febrero, veintiocho. Marzo, treinta y uno. Abril, treinta. Y así, hasta llegar al par de nudillos del final del verano». Yo tendría diez u once años cuando me lo mostró, mucho después de mudarnos a Nantucket. Aquella noche, me quedé en la cama buscando otros relojes. Me toqué veinticuatro costillas —las horas del día—. Ojos, fosas nasales, boca y orejas: siete días a la semana. Podría haber fases lunares bajándome por la columna; días entre el equinoccio y el solsticio en algún lugar de los pies. Yo podría estar hecho de trescientos sesenta y cinco huesos.

			Mayo es un nudillo. Lo sé sin contar, porque el treinta y uno de mayo de 1796 un hombre y una mujer —que entre los dos no cargaban más que una bolsa con ropa, pan, pinceles, pintura y cuadernos— llegaron de improviso a nuestra granja en Coskata. Yo tenía veinte años cuando aparecieron.

			Había estado lloviendo toda la mañana. Se veían los charcos atrapados en la arena. El invierno había sido largo. Abril terminó con una ventisca, y todavía quedaba nieve en las cunetas y en las sombras de la casa. Por entonces, el cielo moldeaba gran parte de mi vida: la forma en que una nube se recogía sobre sí misma y se deshacía en lluvia, en nieve o en granizo. Nantucket empieza y acaba con el tiempo. De dónde sopla el viento y por qué. Qué significan las nubes. Cómo las tormentas que se avecinan agitan el mar.
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