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			Para Susan, por creer, 
y para Zack, por todo.

		

	
		
			Prólogo

			El verano que cumplí trece años sucedieron dos cosas importantes.

			Hope se mudó a la casa de al lado.

			La señora Laver nos mandó a hacer un proyecto sobre taxonomías.

			El objetivo: tomar fotografías de veinte clases diferentes de insectos y clasificarlos trazando sus taxonomías.

			Lo mejor fue encontrar un escorpión de Carolina con catorce crías color blanco lechoso sobre su espalda. Eran exactamente iguales al escorpión adulto, salvo que eran de color claro y diminutas: pinzas minúsculas, patas filiformes, cuerpos más pequeños que el aguijón de la madre.
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			Mirar el mundo de aquel modo me pareció completamente lógico. Porque están todos los escorpiones juntos en una rama, con sus pinzas y sus colas segmentadas en un extremo. Y si subes una rama, llegas a la clase Arachnida, que puede sorprenderte al comienzo porque las arañas y los escorpiones no se parecen demasiado, pero luego te das cuenta de que ambos son invertebrados, con ocho patas segmentadas. Y si sigues subiendo más y más, puedes ver que todos los organismos vivos se parecen entre sí, pero también que son diferentes, y también cuántos grados de diferencia existen. Puedes ver hasta qué punto todo encaja.

			Cuando terminó el proyecto, comencé a dibujar taxonomías en todos lados: generalmente, eran cosas divertidas y bobas. Pero, sin darme cuenta, las trazaba todo el tiempo. A algunas personas no les gustaban las etiquetas ni los casilleros, pero yo creo que pueden ayudar a que te entiendas a ti mismo. A veces. Como cuando has estado comportándote de un modo muy extraño sin poder evitarlo, y el médico finalmente te dice que tienes síndrome de Tourette. Son más que etiquetas y palabras. Es el momento ajá, junto con una explicación y un plan. Etiquetas como estas pueden quitarte un peso de encima.

			Supongo que por eso siempre me ha gustado tanto clasificar a las personas y las cosas, aunque se trate solo de descifrar las criaturas de las cartas de Magic: el Encuentro es la más parecida a mi temible profesora de Educación Física. Quiero decir que estas taxonomías incluso podrían ser mejores que las cartas Magic. Quizá finalmente pueda explicarme por qué veo las cosas de modo tan distinto a todos los demás. Quizá podría usarlas para comprender por qué mi hermano mayor siempre parece gustarle tanto a las chicas. Quizá podría usarlas para comprenderlo todo.

		

	
		
			Parte uno 
13 años

		

	
		
			UNA TAXONOMÍA DE LAS CHICAS QUE HACEN DIFÍCIL CONCENTRARSE EN LOS DEBERES DE MATEMÁTICAS
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			Mi vecina de la casa de al lado, Hope Birdsong, tiene poderes mágicos. Estoy seguro de ello al ochenta por ciento.

			Dato: consigue que matones que la doblan en tamaño le tengan miedo (lo cual implica control mental o, como mínimo, valentía sobrenatural).

			Dato: su pelo huele a las madreselvas en primavera, y tiene el mundo entero colgado en las paredes de su habitación.

			Dato: ¿os habéis dado cuenta de que se llama Hope Birdsong*? La gente normal no tiene esa clase de nombres.

			Teniendo en cuenta esta información, la felicidad debería estar saliéndome por los poros. Pero hay un problema.

			Dato: Hope Birdsong jamás pero jamás podrá corresponder a mi amor.

			La culpa es de las galletas.

			En cualquier momento del día, hay un treinta y cinco por ciento de probabilidades de que mi madrastra esté horneando galletas. Algunos días, las galletas parecen más que productos horneados: son presagios sobre sucesos extraordinarios. Otros días son, sencillamente, increíblemente deliciosas.

			Pam está trabajando en otra tanda de flores de mantequilla de cacahuete cuando oigo un motor potente deteniéndose con una larga exhalación en la casa de al lado. Antes de que se abran las puertas, escudriño a través de las cortinas metálicas, cruzando los dedos para que quienes salgan de la furgoneta de mudanza sean chicos y no un tropel de neandertales como mi hermano mayor, Dean, y todos sus amigos. Espero y me ilusiono. La imagen de las plantas carnívoras desplegada en el lado de la furgoneta parece una muy buena señal.

			Ojalá sea el tipo de chico a quien le guste Minecraft y los equipos de espionaje más que darle puñetazos a la gente.

			Ojalá crea que la mejor manera de pasar el viernes por la noche sea haciendo camping.

			Ojalá…

			Y nunca consigo acabar la idea porque la puerta se abre, y ella salta fuera.

			—Spencer, ¿qué miras? —pregunta Pam.

			Hay cosas que pueden dejarte tan extasiado que no tienes más remedio que ser sincero.

			—La chica más guapa que he visto en mi vida.

			—Ah, ¿sí? ¿Cómo es?

			Un dejo de diversión se percibe en su voz; resulta bastante guay que no se burle de mí. De hecho, Pam es, sobre todo, una madrastra bastante guay, salvo cuando hace cosas raras como flipar y comprar cantidades industriales de productos de limpieza solo porque le he dicho que hago pis en la ducha. Como si no lo hiciera todo el mundo.

			—Tiene el pelo blanco —consigo decir al fin.

			Pam levanta la mirada desde donde se encuentra enjuagando un cuenco.

			—Te refieres a que es rubio.

			—No. Blanco. —Prácticamente, brilla. Me recuerda a la fibra óptica.

			Observo maravillado mientras retoza en el jardín con un pastor alemán que está a mitad de camino entre un perro adulto y un cachorro.

			—¡Hope! —grita una voz desde la casa, y ella corre dentro.

			Hope. Por supuesto que esperanza es su nombre.

			El horno emite un pitido.

			—¿Crees que deberíamos llevar algunas galletas a los vecinos nuevos? —pregunta mi madrastra.

			¡SÍ! ¡Sí, esa es la mejor idea en la historia de las ideas! Sí, debo hacerlo ahora mismo porque Hope ha desaparecido hace seis segundos enteros, ¡y ya comienzo a sentir el síndrome de abstinencia! Abro la boca, pero no emito sonido alguno. La única palabra escurridiza, que me cambiaría la vida, permanece cruelmente fuera de mi alcance.

			Y en aquel preciso instante, oigo la voz de mi hermano por detrás.

			—¿Quién es esa chica con el pelo blanco?

			¡Hope! Me vuelvo, y allí está de nuevo en su jardín.

			—Chicos. ¿Queréis galletas? —Pam extiende el plato reluciente, y me mira, pero mi mandíbula ha quedado inmovilizada. Aunque no la de Dean. Pasa a toda velocidad y arrebata el plato directamente del aire, arrancándome también a mí la seguridad directamente del pecho. Debió verme intentar decir que sí. Mis sentimientos eran tan grandes que burbujeaban contra el techo y salían filtrándose por la ventana abierta. Debió notarlo.

			Observo —furioso— cómo el imbécil sube de un salto los escalones del porche de los nuevos vecinos, directo al corazón de Hope.

			Debió ser mi mano la que golpeara con estruendo el llamador con forma de ancla que los Rackham olvidaron.

			Debieron ser mis ojos los que devoraran su sonrisa y se la devolvieran.

			Debí ser yo.

			Al día siguiente sigo abatido. Pam sugiere que vaya y me presente —de eso nada— y luego dice que, si sigo con esa cara, me llevará ella misma y me obligará a estrecharles la mano a todos los miembros de la familia, así que decido que es hora de salir de la casa. Lo antes posible.

			Huyo al vestíbulo y trato de pensar en el siguiente paso. Supongo que podría ver si Mimi, mi abuela, quiere ir a hacer senderismo. Miro por la ventana al apartamento sobre el garaje donde vive Mimi desde que murió el abuelo, hace seis años. La luz está encendida, así que seguramente está en casa. No puedo evitar lanzar una mirada a la casa de los vecinos, pero no veo a Hope y, de cualquier forma, tengo que dejar de comportarme de un modo tan patético.

			Sacudo la cabeza y cojo mis botas de montaña. No esperaba encontrar una oruga detrás.

			«Vaya, amiguita. ¿Cómo has conseguido entrar?».

			Es color café, con una mancha de un intenso color verde lima que cubre todo su dorso como una manta, salvo en el medio, donde hay un pequeño círculo color café que parece destinado a un jinete en miniatura. No la levanto. La picadura de la oruga es peor que la de diez avispas. ¿Esos pelos que cubren los cuernos de la cabeza y la cola y que parecen tan simpáticos para acariciar? Son espinas llenas de veneno.

			Pero no lo puedo resistir. Apoyo el dedo índice sobre la suave piel de la silla de montar de la oruga. Retrae la cabeza y la cola, y su cuerpo se curva en una U. El zoológico de mascotas está cerrado hoy, amiga. Aparto la mano bruscamente. Estoy casi seguro de que me mira fijamente.

			—Ey, Spencer. ¿Qué haces? —Papá aparece de pronto y se sienta en el banco frente a mí.

			—Oh, pues, acabo de encontrar esta oruga.

			La observa.

			—Vaya. Qué tipeja más graciosa. Escucha, Dean y yo tenemos pensado ir a las cabañas para hacer algunas reparaciones. Pero quizá prefieras quedarte aquí atrapando orugas, ¿verdad?

			En realidad, no me mira cuando habla, está ocupado en calzarse sus zapatillas de deporte sin molestarse en desatarlas antes.

			—Eh, sí, claro. —La última vez que intenté ayudar en las cabañas, hubo un incidente desafortunado con una grapadora.

			—Eso creí. —Toca la parte de arriba de mi gorra—. Nos vemos, amigo.

			(Todo lo que hay que saber sobre mi padre: una vez se cortó la pierna con una motosierra mientras talaba árboles, y se dio una ducha además de prepararse un sándwich de tocino, lechuga y queso antes de conducir él mismo hacia el hospital para que lo atendieran).

			Voy a buscar un trozo de papel de la impresora y, con la punta de un guante de trabajo, empujo a la oruga con suavidad para que suba encima. Dean entra corriendo y mete a la fuerza los pies en los zapatos, también sin desatar.

			—Mierda, me olvidé el sombrero. —Regresa corriendo escaleras abajo a su habitación.

			Desciendo la mirada a mis botas sin atar. Me pregunto si todo el mundo se pone los zapatos del mismo modo salvo yo. Quizá mi madre no lo haga. Quizá beba leche desnatada con el delivery de comida china, aunque a todo el mundo le parezca un asco. Pero no lo sé. En realidad, no la he visto desde que tenía cinco años.

			Llevo la oruga ensillada afuera sobre su camilla de papel. Se nota que es verano solo por los ruidos: los chicos, que gritan y ríen, y el sonido de un balón de baloncesto que golpea contra el asfalto y resuena en el aire. Por algún motivo, el bullicioso partido que han improvisado al otro lado de la calle me hace sentir más solo que nunca.

			Luego advierto que no es así. Quiero decir, que no estoy solo.

			Hope está quieta en su porche delantero, con el plato de galletas vacío aferrado contra el pecho. Y la expresión de su rostro se parece, estoy bastante seguro, a la mía de hace un momento.

			Dean azota la puerta detrás de mí. Hope se vuelve hacia el sonido. Me ve. Saluda con la mano en alto. Baja los escalones. Esta podría ser mi oportunidad. Tengo aproximadamente doce segundos para que se me ocurra una presentación deslumbrante. Algo que me haga parecer sofisticado. Guay. Misterioso.

			—Este es mi hermano Spencer. Está jugando con una oruga.

			No eso.

			Pero ella sonríe.

			—Hola, soy Hope.

			—Hola —digo. Y luego tengo un tic. Tan solo me encojo de hombros. Quizá, el menos vergonzoso de mis tics, pero ahora solo puedo pensar en si parezco indiferente o desequilibrado. El movimiento que hago con los hombros cuando tengo el tic de encogerlos no es el mismo que cuando los encojo de verdad. Cuando tengo el tic parece que mis hombros estuvieran conectados a un trozo de cuerda y alguien hubiera decidido que sería divertido darle un tirón.

			Hope no parece notar siquiera cuando encojo los hombros un par de veces más a causa del tic. Es demasiado pronto aún para ponerla en la lista de «chicos que no se burlan de mí», pero es una posibilidad muy concreta.

			—Yo, eh, os he traído el plato. Las galletas estaban muy buenas. Gracias.

			Extiendo la mano, pero Dean coge rápidamente el plato antes que yo (de nuevo). Su mano roza la de Hope, y las mejillas de ella se sonrojan. Odio a mi hermano. Quiero decir, lo odio de verdad.

			—¡Dean! —ruge papá desde la camioneta—. Vamos.

			—Nos vemos. —Inclina la cabeza hacia Hope y empuja el plato contra mi pecho como si estuviera haciendo un pase de fútbol.

			Supongo que esperaba que Hope se marchara después de eso porque me sorprende cuando se queda quieta delante de mí.

			—Así es que… ¿en qué curso estás? —pregunta.

			—Séptimo.

			—¡Yo también!

			Estoy pensando que quizá esta sea la mejor noticia que he recibido en todo el verano cuando una mujer con los brazos más tonificados que he visto en mi vida emerge de la casa de Hope.

			—¿Estás lista para ir al mercado?

			—Claro —le responde Hope por encima del hombro. Me sonríe—. Te veré luego, ¿no?

			—Claro. Por supuesto. —Me siento orgulloso de mí mismo porque he conseguido decirlo mientras se alejaba en lugar de hacerlo cuando ya estuviera dentro del coche.

			Un par de jugadores de baloncesto la miran mientras pasa. Ya puedo verlo con claridad: la integrarán rápidamente en el grupo, y ese será el fin de todo. Las posibilidades de que la semana que viene se burle de mí suben de poco probables a probables.

			Pero luego noto que los observa mientras se aleja con su madre en el coche. Tiene de nuevo esa expresión. El gesto de alguien que está perdido.

			Y las posibilidades vuelven a bajar de probables a remotamente posibles.

			

			
				
					* N. del E.: «Hope» en inglés significa «Esperanza» y «bridsong», «canción de ave».
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			Para que lo sepáis, cuando alguien dice que te verá luego y después no aparece durante cuatro días enteros, puedes apostar a que está llamándote «chico oruga» delante de todo el mundo.

			Dean acaba de marcharse al campamento de béisbol, así que estoy en la sala jugando a lo que yo quiero el tiempo que quiero porque ni siquiera está aquí para quitarme el mando y subirme los calzoncillos por encima del pantalón. Es una tierra de alienígenas, ladrones de autos y zombis, y yo soy el rey y podría quedarme jugando para siempre. O durante los próximos diez minutos, porque al rey le vendría muy bien un descanso para beber una Mountain Dew.

			Regreso de la cocina, con la bebida en la mano, cuando alguien toca a la puerta, y soy yo el que la abre (hay que entenderlo: obligado por Pam).

			Es ella.

			Me siento tentado de cerrar la puerta y volver a abrirla solo para estar seguro, pero no quiero parecer raro, así que, en cambio, me quedo mirándola y me pregunto si su pelo está hecho de luz de sol.

			—Oye, ¿quieres salir? —pregunta.

			Sí, digo. Salvo que dentro de la cabeza y no con la boca.

			No, no, no, no, no. No de nuevo. ¿Así serán las cosas cada vez que la vea? ¿Los dientes apretados como si alguien los hubiera sellado con pegamento y la lengua adherida a la parte posterior de mi garganta? Hago un ruido gutural como si estuviera ahogándome. Hope me mira como preguntándose si tengo algún tipo de daño cerebral.

			—¿Quieres… salir…? —Me dirige una sonrisa tranquilizadora. El ventilador del porche gira en círculos perezosos, una velocidad que produce en el pelo ondas hipnóticas.

			—Claro —digo, aliviado de que se me haya aflojado la mandíbula. Pero entonces hago un tic y levanto los hombros. No uno grande, pero seguramente lo ha visto. Salvo que no reacciona. Quizá ha pensado que era un gesto normal. Quizá mi tic de hombros no es tan diferente como lo creo.

			Y luego me pongo a pensar en mis tics, y en Hope notando mis tics, y en las marcas de bronceado que le cruzan la clavícula, y en si ella me ha visto mirando las marcas de bronceado, y santo cielo, la comezón de la nariz… Hazlo. Simplemente, hazlo. Te sentirás mucho mejor. Hay unas malditas hormigas rojas que caminan dentro de mi nariz y me hacen cosquillas con sus patas ásperas, y lo único que tengo que hacer es inspirar por la nariz para que se vayan.

			Hope me está mirando.

			No. No hagas el tic.

			¡Tengo que hacerlo!

			No lo hagas.

			Pero las hormigas. Estoy tan desesperado por hacer el tic que…

			Sniiifff.

			El alivio es inmediato. Creo que así debe de sentirse mi padre cuando se esconde detrás de la pila de troncos con un cigarro. Salvo que, además, me inunda una tremenda sensación de logro, como a nivel celular. Liberar un tic reprimido hace que me sienta como si acabara de trepar una montaña y todo va bien en el mundo.

			Desciendo las escaleras tras Hope, esperando que no advierta esa inspiración ni las dos que han seguido.

			Hago muchos tics (¿decenas de veces por día? ¿Cientos?), pero sin duda, sucede más cuando estoy nervioso. O quizá yo los advierta más cuando estoy nervioso. Es posible que ambos.

			—¿A dónde vamos? —pregunto.

			—Iba a trepar árboles. ¿Quieres venir?

			MALDITA SEA, ¿ESTO ES VERDAD?

			—Sí.

			La sigo arrastrando los pies, la cabeza me da vueltas. Tengo una costumbre… sí, ya sé, es estúpido, pero tengo un mazo especial de cartas Magic en las que pego el nombre de diferentes personas según sus características (obviamente, no las valiosas). No sé, siento que me ayuda a entender mejor a las personas o algo así. Comencé ese juego un día que estábamos cazando y vomité. Mi padre y Dean se reían a carcajadas, y yo pensé, ¡los dos son Minotauros! Y si tuviera que darle una a Hope, diría que es una Bailarina de la arboleda sátira o quizá algún tipo de Dríada. Me he equivocado en el pasado (cuando mi padre comenzó a salir con Pam, estaba seguro de que era una Troll de montaña). Pero Hope tiene el pelo, el nombre y la costumbre de trepar árboles. A ninguna chica humana del colegio le divierte pasar los sábados trepando árboles. A esta altura, todas han sido lobotomizadas para divertirse de manera tradicional, y han comenzado a comportarse como Bella Fontaine, que vive al otro lado de la calle. Bella divide el tiempo entre su obsesión por los chicos, burlarse de personas como yo y las conspiraciones para ejercer el dominio del colegio vía mensajes de texto. Y, decididamente, no es una Dríada, aunque podría convencerme de que es una Arpía.

			—He encontrado un bosquecillo con árboles perfectos para trepar. Está pasando el callejón hacia allá. —Señala en la distancia, proyectando la barbilla de un modo majestuoso. Para ser una chica, se trata de una barbilla fuerte, con una hendidura apenas marcada.

			—¡Sí! Conozco ese lugar. Son los árboles de pecana.

			—¿En serio? Qué genial.

			—¡Lo sé! En el otoño vamos a recogerlas, y Pam prepara pasteles.

			Las comidas caseras son el hobby de Pam (la obsesión). Pasteles, pepinillos, pan de masa fermentada, salsa de habanero y melocotón, mermelada de tocino. MERMELADA DE TOCINO. Le cuento a Hope sobre todas las cosas increíbles que puedes encontrar en nuestro armario de comida —ella parece creer que se llama una despensa— y también que los pepinillos caseros no saben ni remotamente a los comprados.

			—Te aseguro, estos pepinillos cambiarán completamente la forma en la que ves los pepinillos.

			—Qué guay que te lleves bien con tu madrastra —dice.

			—Oh, sí. Pam es genial.

			(Todo lo que hay que saber sobre Pam: es la que sube fotos a Pinterest que enloquecen a otras mujeres, y las hacen reconsiderar su capacidad como esposas/madres/operadoras de pistolas de silicona. Salvo que no lo hace a propósito. Realmente, le gusta andar pegando cosas con la pistola de silicona).

			Hope me pregunta cómo es el colegio aquí, y le cuento una versión que me hace parecer un veinte por ciento más guay.

			—¿Es extraño tener que volver a hacer amigos desde cero? —pregunto—. Seguramente, tenías un millón de amigos en tu antiguo colegio.

			—Oh, claro. Eh… millones. —Echa un vistazo a la canasta de baloncesto al final de la calle.

			Nuestras palabras van y vienen al tiempo que nos apartamos del camino y nos abrimos paso entre brezos y encajes de la reina Ana. Sujeto una rama hacia atrás para que pase Hope en lo que considero un gesto sumamente cortés y caballeresco, y luego inspiro una vez más, lo que le llama la atención:

			—¿Estás resfriado?

			—Este, eh… sí. —Y luego hago una pausa. No quiero hacerlo, pero no tengo el tipo de síndrome de Tourette que me permita decidir si lo cuento y cuándo lo hago. Con lanzar una catarata de tics verbales, la gente se da cuenta de que algo me está pasando, aunque no sepa exactamente qué. Y luego me pregunta: «¿Qué te pasa?» o la más amable: «¿Estás bien?», al tiempo que me dirige una mirada de preocupación que, en realidad, significa: «¿Qué te pasa?». No soportaría escuchar a Hope preguntarlo, así que respiro hondo y se lo digo sin más—. Bueno, en realidad, no. Es decir, tengo el síndrome de Tourette.

			Espero a que se aparte de mí. Es lo que hace el noventa y siete por ciento de las personas cuando lo cuento. Puede ser que sus ojos sonrían y sus bocas estén diciendo palabras amables, pero sus cuerpos los traicionan: un impulso primitivo de apartarse por si acaso les pueda contagiar mi rareza.

			—¿Cómo es? —pregunta. Se inclina hacia delante mientras pregunta. Es algo tan insignificante, pero en ese momento siento que mido tres metros.

			De un salto me encaramo al árbol de pecana más cercano, y ella se impulsa justo a mi lado.

			—No suelto palabrotas todo el tiempo ni nada. Solo, ya sabes, inspiro o me encojo de hombros, y a veces siento deseos de repetir una palabra que escucho. Una y otra vez. Como si fuera imposible no hacerlo.

			Ella asiente como si no supiera qué decir y sigue trepando.

			—De todas formas, no es nada del otro mundo. —Hago el tic de inspirar. Salvo que es porque estoy avergonzándome delante de una chica que me gusta.

			Hope se sienta en una rama y balancea las piernas, y yo me poso sobre una que está enfrente. Coge un puñado de vainas verdes y duras.

			—¿Así que estas se convertirán en pecanas?

			—Sip. Pecanas. —Y en ese momento mi cerebro de Tourette decide que realmente me odia porque se aferra a la palabra «pecanas» y no puedo dejar de pronunciarla. Pecanas. Pero la pronuncio como si fuera «peee-canas», porque, aparentemente, hoy soy tan sureño como Mimi.

			»PEEE-CANAS. —Si solo pudiera hacer que mi boca…—. PEEE-CANAS.

			Ufff. Sigo repitiéndola, gritándola a medio volumen. Mi voz hace eco a través del bosquecillo de árboles, que ahora ya no me gusta tanto. Este es el motivo por el cual tengo que llevar una toalla cada vez que voy al cine. Quisiera taparme la boca con algo ahora mismo. Intento cubrirla con los dedos.

			—PEEE-CANAS. —Vaya, esto es genial.

			—¿De verdad que no puedes dejar de hacerlo? —Ahora me mira directamente. Estoy acostumbrado a que las personas se queden mirándome, pero solo un segundo, lo suficiente para encasillarme dentro de la categoría de «Personas a las que no se debe mirar ni hablar». Luego se vuelven como si no me hubieran visto en absoluto. Esto es diferente.

			—No. —Salvo que creo que quizá sí haya dejado de hacerlo ahora. Pero no quiero fijar la atención demasiado en eso y provocarlo de nuevo, así que intento vaciar la mente de la palabra y comenzar a hablar rápido de lo primero que se me cruza por la cabeza—. Pero este verano fui a un campamento de Tourette… en realidad, volví la semana pasada… y pude conocer a otras personas que lo tienen y compartir mecanismos para manejar los tics. —Caray, tengo que impedir que este barco se hunda—. Allí conocí a Sophie.

			—¿Sophie? —El sol, que entra a raudales a través de las hojas, le toca el rostro, y Hope arruga la nariz.

			¡Sí! ¡Sophie! ¡Sophie es guay! ¡Sigamos con la idea de Sophie!

			—Sí. Sophie es genial. Nos enviamos mensajes casi todos los días.

			¿Ves? Sophie es una chica y le gusto. Yo también podría gustarte a ti.

			—Oh. —Trepa aún más alto, y no alcanzo a ver su cara—. Pues eso es genial. Eh… y Dean, ¿tiene novia?

			Algo cae del interior del árbol y estalla contra las piedras que están abajo. Mi corazón. Estoy casi seguro de que es mi corazón.

			¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

			—No —digo (la verdad, ufff)—. No tiene novia.

			Antes de que ella pueda hacer algo terrible, como pedirme que le pregunte a mi hermano si cree que es guapa, me anticipo:

			—Voy a probar otro árbol. —He trepado todo lo lejos que podía en este.

			Me abro camino hacia la rama más baja colgándome de los dedos antes de dejarme caer al suelo. Aún no he recuperado el equilibro cuando unas manos me empujan contra el tronco. Siento un ramalazo de pánico y desconcierto, pero consigo enderezarme. Levanto la mirada, más y más. Y veo los rostros de Ethan Wells y dos de sus amigos orangutanes. ¿Cómo he podido ignorar que estarían aquí? Supongo que no los he oído por encima del sonido de mi corazón quebrándose.

			El rostro de Ethan se acerca tanto que tengo la impresión de que va a devorar el mío.

			—¿Qué hay, Spencer?

			—Dean está en el campamento de béisbol —digo lo más rápido que puedo. La ausencia de mi hermano debía significar dos semanas enteras sin latigazos con toallas, sin que me bajaran los pantalones, sin escuchar todo el día «Deja de golpearte». No más pezones púrpuras por parte de los amigos de Dean, que parecen pasar cada momento del día aguardando a que aparezca tras doblar una esquina. Iba a ser un preámbulo glorioso al otoño, cuando todos comiencen su primer año en el instituto y yo esté en séptimo curso, solo.

			Los simios sonríen.

			—Sí. Ahora tu hermano mayor no está aquí para protegerte —dice con voz más alta.

			¿Dean? ¿Para protegerme? Sigo intentando comprender la validez de la declaración cuando Ethan dice:

			—No estábamos buscando a Dean. Te buscábamos a ti.

			—¿A mí? —Inspiro e intento disimularlo limpiándome la nariz.

			—Sí. A ti. ¿Has estado observando a mi novia por la ventana?

			—¿Qué? No. —Hago el tic de encoger los hombros.

			—¿Estás seguro? Porque estás encogiendo los hombros como si no lo supieras. —Tuerce la boca en una mueca divertida como si fuera el rey de todas las cosas graciosas. Los simios sueltan una risita maliciosa.

			—No. Lo juro. —No me acercaría ni a diez metros de esa vaca.

			—Estás mintiendo, pervertido asqueroso. Bella te vio apuntando tus prismáticos a su ventana.

			Oh, mierda.

			—No es cierto. Había un pájaro carpintero pelirrojo en el árbol que está junto a su casa. Lo estaba observando almacenar saltamontes en las grietas de la corteza.

			—Un pájaro carpintero. Claaaro. Pues, por si acaso se te ocurra alguna idea, creo que vamos a tener que enseñarte una lección sobre el avistamiento de aves. —Hace crujir sus nudillos. Mi piel se estremece. No puedo creer que Hope vaya a ver esto—. Pide perdón. Pide perdón por espiar mientras estaba cambiándose.

			Entonces llego a ese punto conocido en el que, sencillamente, ya no puedo aguantar más.

			—¿Por espiar a qué? ¿A una gárgola?

			Me empuja contra el árbol.

			—¿Qué has dicho? —Convergen sobre mí, un Cerbero de tres cabezas, y me pregunto si las palizas funcionan como la memoria muscular, porque puedo sentir las magulladuras que están esperando formarse. Las manos de Ethan se hunden en mis hombros. Siempre me da la impresión de que mis arrebatos valen la pena hasta el primer puñetazo. Me encantaría echarle la culpa al Tourette, pero esto es al cien por cien culpa de mi propia estupidez.

			—Escucha, pedazo de cabrón. —Hope salta hacia abajo desde una rama y aterriza a mi lado con un golpe suave—. A mi chico Spencer no le importa una mierda ver a tu novia en su sujetador infantil.

			El puño de Ethan queda congelado en el aire como si esto fuera una película en la que, solo si aprietas el botón de play, verás la parte donde me rompe la nariz.

			Hope aprovecha la oportunidad para alejar mi cara de la línea de ataque. Los simios nos observan con miradas más estúpidas que lo habitual, sus nudillos y cerebros completamente inmovilizados.

			Aguardo a que los músculos pendencieros de Ethan se vuelvan a poner en movimiento. Hope hace sonar cada uno de sus dedos. ¿Tiene miedo? No parece asustada en absoluto. Ethan sí parece un poco atemorizado.

			—Vamos a casa a tomar un refresco —continúa— y, si sabes lo que te conviene, no nos seguirás porque mi madre es la única mujer bombero de Peach Valley.

			Esta chica no es una chica común y corriente. Esta es la reina de las chicas duras. Y, por lo que parece, le viene de familia.

			Hope guía el camino, y yo la sigo, aturdido, preguntándome cómo sigo vivo.

			—Cielos, Spence, ¿era necesario que dijeras que su novia es una gárgola? Es como si quisieras que te dieran una paliza.

			Spence. Me ha llamado Spence.

			—No conoces a Ethan. Me va a moler a palos de todos modos, así que más vale que haga que valga la pena.

			Me mira como si todas mis células hubieran cambiado de lugar y me hubiera convertido en otra cosa.

			—Claro. Me gusta tu rollo, Spence.

			—Gracias. —Si me sigue llamando así, voy a estamparme contra un árbol.

			El cumplido de Hope me pone de tan buen humor que apenas noto algo mientras caminamos a través del bosque, ni siquiera cuando cruzamos taconeando el porche trasero, ni cuando coge dos trozos de queso en hebras de la nevera. Pero luego abre de par en par la puerta de su habitación, y tengo la sensación de que mis terminaciones nerviosas se multiplican y mis ojos se reproducen con treinta mil facetas como los de la libélula. Porque jamás he visto un dormitorio como este.

			Fotografías de personas y animales, como las que se ven en la National Geographic, sujetas con chinchetas de un extremo al otro de la habitación. Globos aerostáticos, junto a un oso polar, junto a la Torre Eiffel. Un cañón hecho de fractales de hielo. Monjes tibetanos llevando los cuernos más grandes que haya visto jamás. Un mapa del mundo que ocupa la mitad de una pared y otro de los Estados Unidos, encima de su escritorio. Y luego otros mapas, más pequeños, como el del mar Caribe, junto a su ventana. Me acerco arrastrando los pies y advierto una chincheta violeta con la forma de la letra J, clavada en Haití.

			—¿Qué es esto? —pregunto.

			—Es por Janie, mi hermana. El mes pasado estuvo en Sudáfrica y ahora está en Haití. —Le da un golpecito a la J, pero no la conozco lo suficiente como para entender la expresión de su rostro—. Se marchó hace nueve semanas. Jamás hemos estado tanto tiempo separadas. —Sacude los hombros de arriba abajo como si con ello pudiera minimizar el asunto—. Pero está bien. Hemos estado enviándonos mensajes por la noche y postales. ¡Y mira! Me hace dibujos. —Señala una mujer con los brazos alrededor de su hija; un mercado abarrotado de gente; dos niños cogidos de la mano delante de los despojos de una tormenta. Los dibujos son preciosos, pero las caras… Siento como si, al estilo Matrix, me estuvieran descargando en el cerebro todo lo que han vivido.

			—Guau. Las caras… —No puedo decir más.

			Hope asiente.

			—Lo sé.

			—Entonces, ¿es artista?

			—No. Solo es algo que le gusta hacer. Fue por un proyecto para instalar paneles solares. Ya sabes… en hospitales, escuelas y otros lugares. Trabaja para una fundación y tendrá oportunidad de ayudar a mucha gente y de viajar por todo el mundo. —Extiende sus brazos y hace media pirueta—. Y algún día yo también viajaré por todo el mundo. Mi madre dijo que debo planear un viaje cuando Janie esté fuera de la ciudad… para no echarla tanto de menos, sabes. —Hace un gesto en dirección al mapa—. Así que estoy planeando un viaje a Haití. Vamos a ver la Citadelle y las ruinas del palacio de Sans-Souci. ¡Y las cuevas! No te imaginas las cuevas que hay en Haití. —Sus dedos cruzan el mapa rozándolo como insectos de agua, deteniéndose un instante sobre cada lugar en el que ha dibujado el ícono de una cueva—. Y Janie y yo vamos a recorrerlas todas a pie. ¿O crees que será mucho?

			—En absoluto. Me parece una idea genial. —Sonríe abiertamente, y me devano los sesos para que se me ocurra algo lo bastante emocionante como para que le interese a una chica que planea recorrer cuevas en Haití. Sigo pensando mientras ella se desplaza hacia el mapa que planeó cuando Janie estaba en Sudáfrica. Y entonces veo Madagascar, prácticamente haciéndome señas, y de pronto me acuerdo.

			—¡Madagascar tiene algunos de los insectos más increíbles del mundo!

			Hope hace una pausa en la mitad de la oración, disimulando la sorpresa por mi exabrupto. Pero luego sonríe.

			—¿En serio?

			Lo entiendo como una señal de que debo avanzar sin detenerme.

			—Oh, sí. Quiero decir, sé que no es lo mismo que Sudáfrica, pero tal vez tengáis oportunidad de ir también allí. Y tienen las mariposas más hermosas que te puedas imaginar. Bueno, en realidad, son polillas. Las polillas crepusculares de Madagascar tienen alas de miles de tonos rosas, verdes y naranjas. Y lo más genial es que sus alas ni siquiera tienen pigmentos. Cuentan con unas especies de micro-cintas entretejidas, que refractan la luz. —¿Realmente, acabo de contarle sobre las micro-cintas? Debo dejar de hablar. Debo hacerlo de verdad. Pero la información sobre los insectos sigue brotando de mi boca—. Y hay unas arañas, las arañas de corteza de Darwin, que fabrican una de las telarañas más grandes del mundo: alcanzan los veinticinco metros de ancho y son más fuertes que el acero, el titanio o incluso el Kevlar. —De pronto, caigo en la cuenta de que me estoy sobrepasando y termino—: Claro, si te gustan los insectos…

			Tarda horas en reaccionar. Mis zapatos comienzan a echar raíces; el polvo se acumula en mis hombros. Ay, hombre, debe estar pensando que esto es muy aburrido. ¿Acaso crees que les gustan las arañas a las chicas? Por lo menos comencé con las polillas. Pero…

			—Sí. Sí, eso podría ser increíble. —Y me doy cuenta de que lo dice en serio.

			Sonrío como un idiota.

			—¿De verdad?

			—Claro. Me encantaría que a más gente le entusiasmaran estas cosas.

			Me devuelve la sonrisa, y no puedo mirarla, así que en cambio miro el mapa sobre su escritorio y advierto una H azul.

			—Así que supongo que esta eres tú…

			—Sí. Se puede decir que la mía siempre está atrapada aquí en Georgia. —Suspira—. Pero hay tantos lugares a los que quiero ir. ¿Ves?

			Señala un trozo de papel madera que se despliega desde el techo hasta el suelo. Debe haber por lo menos cien ciudades garabateadas encima.

			—Juntas, vamos a ir a todas estas. Ya sabes, algún día. Y estas otras chinchetas… son los lugares a los que ya hemos ido. —Con un amplio ademán señala el mapa, en el que unas cuantas chinchetas violetas y algunas azules salpican los Estados Unidos—. Las de Janie son las violetas. Yo tengo las azules.

			Toco una tachuela azul en Nueva Orleans y me imagino a Hope allí.

			—Es genial —digo casi para mí mismo.

			Me mira como si estuviera midiéndome, y lo que ve pasa la prueba. Rebusca en el cajón del escritorio y coloca una caja de chinchetas en mi mano. Siento como si estuviera dándome las llaves para entrar en otro mundo.

			—Tú puedes ser las amarillas.

			25 de julio

			¡Hola, Janie!

			¿Cómo van las cosas en Haití? Por aquí estamos bien, pero es muy extraño vivir en una casa nueva sin ti. Todo es diferente.

			He conocido a los vecinos de al lado. Hay un chico que se llama Spencer. Tiene mi edad. Hoy hemos subido a los árboles. Es muy guay, pero creo que tiene una novia llamada Sophie. De cualquier manera, lo he incluido en el proyecto de nuestros viajes. Espero que no te importe. Además, su hermano mayor, Dean, es guapísimo, aunque se porta como un idiota cuando está con los amigos.

			¡Escribe pronto! ¡Te echo de menos!

			Hope

			10 de agosto, 10:59 p. m.

			Janie: ¡¡HAS CONOCIDO A UN CHICO!!

			Hope: Veo que has recibido mi postal.

			Janie: Eh, sí. Lo cual quiere decir que conoces a este chico desde hace días, incluso semanas.

			Janie: En realidad, ¡CHICOS!

			Janie: ¡Hay dos!

			Janie: ¿Cómo puedes guardar un secreto cuando sabes que estoy desesperada por recibir noticias?

			Hope: Es solo un chico.

			Janie: No te creo.

			Hope: :/

			Hope: De cualquier manera, tiene novia, así que olvídalo.

			Janie: Ja. Sabes que eso no ocurrirá nunca.

			Janie: Oye, ¿y el hermano sexy? ¿Tiene novia?

			Hope: Es dos años mayor que yo. A los chicos del instituto no les interesan las de séptimo. Creen que soy demasiado pequeña.

			Janie: Eres demasiado pequeña. No te metas con chicos del instituto.

			Hope: ¡Janie! Me prometiste no comportarte nunca como una madre conmigo.

			Janie: Lo siento.

			Hope: No hay problema. ¿Te importa que le haya contado a Spencer sobre nuestro club de viajes?

			Janie: No, ¡en absoluto! Aunque…

			Hope: ¿Qué…?

			Janie: Tendrá que pasar irremediablemente por un riguroso proceso de iniciación. Caminar sobre una cerca con los ojos vendados. Prestar un juramento de lealtad. Beber la sangre de un yak.

			Hope: Aghh. Estás loca. *vomita sobre todo el portátil*

			Janie: Por eso me quieres.

			Hope: Creo que es buena idea. Realmente le gusta explorar. Me llevó a los mejores lugares del vecindario.

			Hope: Hay un bosque de árboles de pecana que son perfectos para trepar.

			Hope: Y una roca gigante, más grande que nuestro camino de entrada.

			Hope: Y un lecho de arroyo seco donde vamos a construir un lugar para pasar el rato. ¡Ah! ¡Y una cascada!

			Janie: ¡¡!!

			Hope: Es pequeña, pero ¡da igual!

			Hope: Vamos a construir una presa allí para que se convierta en un estanque de peces en la parte inferior.

			Janie: ¡Suena genial! Y él también parece genial. Me alegra tanto que te hayas hecho un buen «amigo».

			Hope: Ni siquiera voy a responder a eso.

			Jamie: ¡Lo siento! Cuando se trata de chicos, ¡no puedo evitarlo!

			Janie: Y hablando de chicos…

			Hope: ¡Chicos! ¡¿Qué chicos?!

			Janie: Ah, ahora quieres hablar de chicos.

			Hope: Claro, por supuesto, si son tus chicos. Especialmente, si son guapos y/o tienen acento.

			Janie: Se llama Jonathan, y es increíble.

			Hope: ¿Y tiene un acento raro?

			Janie: No. Es de Seattle.

			Hope: ¿Es guapo?

			Janie: Mucho. El tío tiene unos abdominales impresionantes y unos ojos que simplemente te queman por dentro.

			Hope: :D

			Hope: ¿Cómo os habéis conocido?

			Janie: Trabaja también para la fundación, en el sector de acceso a medicamentos pediátricos. Es súper inteligente. Un genio.

			Hope: Qué guay.

			Janie: ¿Verdad que sí? Casi todas las chicas del trabajo lo querían. Creo que, de hecho, ha salido con varias antes de que lo hiciera conmigo. De cualquier modo, sigue en Sudáfrica, y yo sigo en Haití los próximos dos meses, lo cual quiere decir que hace SIGLOS que no lo veo. ¿¿Y ya te he dicho que es INCREÍBLE??

			Hope: Qué bien :)

			Janie: Gracias <3 No veo la hora de volver a verlo, pero también estoy realmente ocupada aquí, así que no es que me pase el día sentada, triste, esperándolo. He hecho miles de amigos.

			Hope: Ay, sí, me encantaron las fotografías que enviaste de tu equipo y los paneles solares. Y tus dibujos, especialmente, el de los niños cogidos de la mano. Es mi favorito.

			Janie: Gracias. Pronto te enviaré más.

			10 de agosto, 11:18 p. m.

			Janie: ¿Sigues ahí?

			Hope: Sí.

			Janie: ¿No deberías estar en la cama?

			Hope: En un rato. No quiero despedirme todavía.

			Janie: Yo tampoco.

			Janie: Pero nos estamos quedando sin cosas que decir.

			Janie: Humm…

			Janie: ¿Qué estás haciendo? Ahora mismo.

			Hope: Estoy sentada en el asiento junto a la ventana abierta, apoyada contra el mosquitero. Hay una clase especial de flor subiendo por el enrejado.

			Janie: Qué bonito.

			Hope: Creo que es jazmín.

			Hope: Huele increíble.

			Hope: Bueno, si consigo olerla.

			Janie: :)

			Hope: Me hubiera gustado que conocieras la casa nueva.

			Janie: A mí también.

			Hope: No me puedo creer que voy a iniciar un nuevo curso sin ti. ¿¿¿Cómo se supone que voy a vestirme por la mañana???

			Janie: Enviándome fotografías de todos tus atuendos.

			Hope: No sé si me hace mucha ilusión. Me preocupa volver a ser Luna Lovegood. Además, hay una chica en frente, Bella Fontaine, que está en el octavo curso y además es una verdadera Princesa Única Tierna y Amorosa. ← Es un acrónimo.

			Janie: *resoplido*

			Hope: ¡Oh! Ha comenzado a soplar el viento, y puedo oler las flores de nuevo.

			Hope: No hago más que empujar la cara contra el mosquitero para intentar olerlas mejor.

			Hope: Sería realmente terrible si empujara demasiado y me cayera fuera. Me pregunto quién me echaría de menos. ¿Piensas alguna vez en cosas así? Quiero decir, ¿alguna vez haré algo que importe o marcaré una gran diferencia en el mundo?

			Hope: Lo siento. Eso ha sonado raro.

			Janie: ¿Bromeas? Haces cosas buenas por la gente todos los días. Y me encanta que tengas este tipo de pensamientos, pero todavía no es tiempo de obsesionarte demasiado por asuntos como tu lugar en el mundo. Acabas de empezar.

			Hope: Ok.

			Hope: Gracias :)

			Janie: Ah, y ¿Hope?

			Hope: ¿Sí?

			Janie: Yo te echaría de menos. Cada-segundo-de-cada-día.

			Hope: Yo también te echaría de menos cada segundo.
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			Dato: Janie Birdsong llegó hace cinco días, y mi hermano ya está enfermo de amor.

			—¿Ya han regresado? Me parece haber oído un coche. —Dean salta de una ventana a la otra como un cachorro. Hope y Janie salieron a hacer las compras hace más de una hora, y creo que ha estado contando los minutos.

			Río burlonamente, pero siento algo de lástima por él. Tener un flechazo con una hermana Birdsong no es ninguna broma.

			Vuelvo mis cartas de Magic.

			—¿Crees que Janie es más parecida a una guerrera élfica o a una reina pixie?

			—No lo sé. —Aparta a un lado la cortina—. La verdad es que creía que había oído algo.

			—También creo que tiene un aire del Tejón a la carga.

			Dean sacude la mano en el aire como ahuyentando un mosquito.

			—¿Por qué no maduras de una vez por todas? A nadie le interesan tus estúpidas cartas Magic.

			Antes de que pueda responder lo que sea, se oye el inconfundible crujido de los neumáticos sobre la grava. Un Honda Civic plateado se detiene sobre el camino de tierra, junto a la cabaña situada un poco más adelante que la nuestra. Mi familia tiene unas ochenta hectáreas que comienzan en nuestra casa y se extienden por campos y bosques hasta un estanque artificial y dos cabañas de madera que mi abuelo construyó con sus manos. Él y Mimi solían vivir aquí, y es el lugar donde siempre pasamos la semana del 4 de Julio. Pero este año invitamos a los Birdsong. Así que es como si siguiéramos siendo vecinos, solo que ahora estamos de vacaciones.

			Dean ya está afuera, rondando el coche.

			—¡Oh, es genial! Habéis comprado té de melocotón. ¿Fuisteis a Granger’s? El té es increíble, ¿verdad?

			Os juro que, si Janie dijera que le parece horrible, él también estaría de acuerdo por completo. Pero ella confirma que el té de melocotón es, en efecto, el néctar de los dioses sureños, así que no hace falta que nadie renuncie a su tradición. Dean las ayuda a llevar las bolsas adentro, y yo también me acerco para ayudar, aunque pienso que sería divertido quedarme observando y burlarme mentalmente de él. Mientras levanto una botella de leche, un tic sacude mi cabeza con un movimiento brusco hacia el costado. Es uno nuevo. Siempre bromeamos en el campamento sobre contagiarnos los tics entre nosotros y traerlos cuando regresamos a casa. No es cierto que funcione así, pero a veces pareciera que sí. A mí siempre me preocupa contagiarme los tics en los que se gritan palabrotas. Ya resulta bastante malo repetir lo que dicen otros porque pueden creer que me estoy burlando de ellos.

			—¿Y? —dice Janie metiendo las bolsas de lona vacías bajo el fregadero—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Canoas? ¿Lucha libre con un oso? Necesito que me enseñéis todo sobre las costumbres del lugar.

			—Humm… —Miro a mi hermano. Tiene que ser perfecto. Mi cabeza se sacude hacia el lado un par de veces—. ¿Quads?

			Él asiente con decisión.

			—Quads.

			Dean y yo nos lanzamos hacia el garaje como dos niños porque el Raptor es más nuevo y más rápido. Tenemos una pelea de traseros por el asiento (Dean gana… idiota), y luego conducimos los cuatriciclos colina arriba y hacia el camino de tierra entre las cabañas, donde las chicas nos esperan. Dean va por delante y, si me preguntan, hace un esfuerzo demasiado grande por parecer una especie de líder oscuro y misterioso de una banda de motociclistas. Se detiene delante de las chicas pasándose la mano por el pelo rubio.

			Janie aplaude.

			—¡Oh, me encantan los vehículos todoterreno! Los conducíamos en Sudáfrica.

			Mi hermano parece levemente abatido de que esta no sea su primera vez.

			Intento pensar en una manera sutil de asegurar que Hope y yo terminemos en el mismo quad.

			—¿A qué velocidad van? —pregunta Janie.

			Dean recupera al momento su temeridad.

			—Si no tuviera obstáculos, seguro que podría llegar a ciento diez kilómetros.

			(Jamás ha ido a más de cincuenta kilómetros).

			—Y no quiero presumir, pero yo tengo el rápido, así que tú deberías venir conmigo.

			Janie se encoge de hombros.

			—Está bien.

			Lo cual significa que Hope irá conmigo. No sonrío como un demente ni levanto el puño en el aire, por lo que considero que me estoy tomando el asunto con bastante tranquilidad.

			Hope se acerca al quad.

			—Entonces, ¿cómo funciona esto?

			—Puedes sentarte detrás de mí. —Hago un gesto hacia la parte libre del asiento. Ella pone el pie en el estribo y pasa la otra pierna por encima. La parte interior de sus piernas queda presionada contra la parte exterior de las mías.

			—Está bien —dice.

			—Está bien. Así que… —Por un instante, olvido todo lo que sé sobre conducir quads—. Así que aquí hay unas barras. Estas, eh, barras junto a tus piernas. —Las señalo—. Puedes usarlas para sujetarte. Pero es un poco incómodo, por lo que, si vamos demasiado rápido o giramos bruscamente, puedes, eh, puedes sujetarte de mí.

			—¿Debo estar preocupada?

			—¿Qué?

			Hope da un golpecito sobre una pegatina bajo el manillar.

			—Oh. —Mi ritmo cardíaco vuelve a la normalidad. La pegatina tiene un número dieciséis rodeado de un círculo y una línea que lo cruza y dice conducir este vtt: si usted es menor de dieciséis años aumenta la probabilidad de lesiones graves o de muerte. —No, tranquila. He estado conduciendo este aparato durante años. Además, mis tics disminuyen mucho cuando conduzco.

			Y luego parece como si mi madrastra pudiera olisquear que nuestras vidas corren peligro, porque asoma la cabeza por la puerta mosquitera.

			—Será mejor que llevéis cascos —nos grita.

			Ambos soltamos un gemido.

			—Oh, vamos. Hace como treinta y cinco grados —dice Dean.

			—A mí no me importa, y las lesiones cerebrales traumáticas suceden aún con calor. Poneos los cascos.

			Regresa dentro sin molestarse en observarnos porque sabe lo que sucederá a continuación: nos ponemos los cascos (a regañadientes). Les damos uno a Hope y uno a Janie. Y luego arrancamos.

			Hope se aferra de las barras, y yo acelero despacio, tomando velocidad poco a poco. Dean acelera a fondo de modo que a Janie no le queda otra opción que rodearle la cintura con los brazos. Entorno los ojos.

			Hope se ríe detrás de mí.

			—¡ESTO ES INCREÍBLE! ¿A qué velocidad estamos yendo? ¡Parece que estuviéramos volando! Seguro que estamos yendo a…

			—Veintidós kilómetros por hora.

			—¡¿Qué?! No puede ser. En serio, creo que tu indicador de velocidad está roto y que, en realidad, estamos yendo como a cien.

			—Lo sé. Qué locura, ¿verdad? —grito porque es más difícil escuchar a la persona que está delante por encima del sonido del motor (como un cortacésped que toma esteroides)—. El terreno es demasiado accidentado aquí para ir muy rápido, pero espera a que lleguemos a veintiocho kilómetros.

			Seguimos un camino que cruza los bosques de pinos y los campos de flores silvestres amarillas y violetas. Hace tiempo que no llueve, y los quads levantan una polvareda de tierra roja que nos provoca picazón en los ojos y la garganta. No puedo seguir a Dean demasiado cerca porque si lo hago terminaremos literalmente comiendo polvo. Además, es bastante agradable estar solo con Hope. Le señalo cosas: zarzas de moras silvestres, el arroyo donde Dean y yo solíamos atrapar langostas y cribar oro, y puestos de caza que cuelgan a intervalos de los árboles como adornos navideños delirantes. Parece como si alguien hubiera engrapado una silla o una plataforma diminuta a un árbol y luego hubiera colgado una escalera de la base. Son para sentarse en el interior y cazar ciervos. En general, son bastante sencillos, pero mi padre tiene uno que, básicamente, es una casa para adultos sobre un árbol. Él y Dean lo construyeron para poder cazar mejor, pero cada vez que Pam me envía para llamarlos a almorzar, pareciera que lo único que están haciendo es comiendo carne seca y riendo.



OEBPS/image/Taxonomy_Charts1.png
todas las chicas que

me sonien alguna

chieas de mi
escuela dominical

Sarah
West

chicas que
conpar ieron su
limonada vosa en un
pienie de la iglesia
¢uando tenfames einco
anos

chicas que he

Tabitha

¢onotido en el
autobiis

Silverman

chicas que viven en
i barvio

Bella
(o pregntar)

Jamie
Watkins

¢hicas que no se

chieas que trepan burlan de mi
a los drboles Tourette
chieas que son
vecinas de la easa
de al lado

Hope






OEBPS/font/AlanaPRO.otf


OEBPS/image/cover.jpg
MUY JOVEN PARA ENAMORARSE

[DISTANGIARSE | enekiag 1A reLacion

RIESGO CALCULADO) ISOLO ES UNA FASE

NO_CORRESPONDIDO

IO ARRUINES LAS COSAS

A

MEJORES AMIGOS

ENAMORARSE

RACHAEL ALLEN

SER VALIENTE

AMOR A PRIMERA VISTA

NO PUEDO DEJAR DE PENSAR REAL VS. IMAGINARIO






OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/face.png





OEBPS/font/SkippySharpW00-Reg.otf


OEBPS/image/Taxonomy_Charts2.png
avtobis
easi tomar algo avién
un vaso antes de
aue se vompa
soportar un juego entero en un
pavaue de abracciones sin
vomitar
easi conseguiv
permanecer toda bu carvera
de lucha libre en el rivel
universitario ton un vécord
perfetto (eomo mi héroe Dan
Gable, que iba [81-| antes
casi obtener el de perder su partido final)
Glimo séndwich de | L
helado
easi besar a la
chiea més quay
aue eonotes





OEBPS/font/KremlinProWeb-ExpandedDemi.otf


OEBPS/font/AGaramond-RegularSC.otf


OEBPS/image/chapters1.png
CAPITULO






OEBPS/image/Taxonomy_Charts.png
REINO: Animalia
—
FILO: Avthropoda

SUBFILO: Chelicerata

L
CLASE: Avachmida
L
ORDEN: Escorpiones
—
FAMILIA: Vacjovidae
= =
GENERO: Vagjowis
L
ESPECIE: Carolnianss






OEBPS/font/SourceSansPro-Regular.otf


OEBPS/image/Title_Page1.png
RACHAEL ALLEN





OEBPS/font/SourceSansPro-Semibold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/Logo_PUCK_negro.png
X PUCK





OEBPS/image/chapters.png
CAPITULO






OEBPS/image/Title_Page.png
DISTANGIARSE

RIESGO CALCULADO

MUY JOVEN PARA ENAMORARSE

110 ARKUVINES LAS COSAS

RACHAEL ALLEN

NO PUEDO DEJAR DE PENSAR






OEBPS/image/chapters2.png
CAPITULO






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


