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			Mientras escribía esto, casi creí que no volvería a estar bien. Pero me recuperé… y por eso este libro es para mí.

		

	
		
			
ÉRASE UNA VEZ

			Había una chica que vivía en la luna como su guardiana. Era su corazón y su aliento.

			Un día se puso de puntillas para echar un vistazo al chico que hacía volar las estrellas, perdió el equilibrio y cayó por el borde. Descendió como una piedra desplazando el agua. Su caída descentró el eje del universo.

			Y despacio, muy despacio, todo empezó a resquebrajarse.

		

	
		
			1974

			EN UN PUEBLO DE XIYANG

			El aire olía a tierra removida y a cosas imposibles. Los pájaros pasaban delante del sol como las brasas cenicientas del incienso. El granjero se limpió el sudor de la frente y pausó su trabajo en el taladro para beber un trago de agua. Escupió la hierba que tenía en la boca y un escalofrío le recorrió la piel: esa sensación particular cuando alguien te observa.

			Los ojos impasibles lo miraban a unos pasos de distancia, desde la hierba. La cabeza de un hombre. Del color del barro. Bien conservada. ¿Era algún tipo de fantasma hambriento que se hacía visible para hacer una petición a los vivos?

			No. Ni hombre ni fantasma. ¿Una escultura? El granjero pensó que probablemente estaría hecha con la misma arcilla que la tetera en la mesa de su cocina. La envió rodando con un empujón del pie y reveló un fragmento de un material similar semienterrado en el suelo.

			—¿Qué haces? —gritó otro hombre mientras el granjero se inclinaba sobre la tierra—. El pozo no irá ahí.

			—He encontrado una cosa —replicó—. ¿Tienes una pala?

			—¿Para qué la necesitas?

			Los demás se acercaron a mirar mientras el granjero cavaba y raspaba. Más manos y herramientas se unieron para rascar la tierra y, para cuando el sol se hundió en el horizonte, habían desenterrado una colección de piezas rotas de terracota. Las suficientes para llenar una carretilla. Los hombres las llevarían a la ciudad más cercana para ver cuánto dinero podían conseguir con ellas.

			—¡Mirad! —gritó alguien.

			Todos lo vieron: una luz brillaba desde el agujero que habían excavado. Su intensidad aumentaba a cada segundo, y los hombres alzaron las palmas para protegerse los ojos. El suelo tembló; un granjero gritó una advertencia de terremoto.

			Para entonces, el mundo se había vuelto de un gris que menguaba con rapidez. En esa noche temprana, vieron que la luz se elevaba en el cielo, una estrella fugaz a la inversa, hasta que desapareció de la vista. Ninguno de los granjeros supo si aquel fenómeno había sido real.

			La estrella describió un arco por los cielos. Se partió en dos cuando descendió por el otro lado del globo. Una pieza aterrizó primero, la segunda siguió cayendo un poco más.

			En esos instantes, dos niños nacieron y recibieron sus nombres.

			Hunter Yee.

			Luna Chang.
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			EN FAIRBRIDGE, DONDE TRANSCURRE ESTA HISTORIA

		

	
		
			[image: ]
LUNA CHANG

			Luna Chang estaba a punto de tomar una mala decisión.

			Habían abierto la puerta del sótano de par en par y los chicos mayores ya se precipitaban hacia la noche. Pececitos a los que habían echado por el retrete y que ahora encontraban la libertad.

			—¿Qué hacéis? —preguntó Luna a nadie en particular.

			—En la casa de al lado hay un chico que va al último curso del Instituto Fairbridge… y celebra una fiesta —respondió una chica.

			—¿Una fiesta de verdad?

			—Sí. —La chica vaciló—. Aunque tenemos los zapatos arriba.

			A modo de respuesta, en el piso superior sonó la introducción de un saxofón, seguida del vibrato de la voz de una señora ampliado por un micrófono. Luna odiaba esas reuniones. A sus padres les gustaba juntarse con otros miembros que hablasen mandarín de su comunidad excesivamente blanca. Y bien por ellos. Lo que Luna no entendía era por qué tenían que arrastrarla a esas cosas.

			Mientras los padres berreaban clásicos chinos en el equipo de sonido del piso superior, habían relegado a todos los niños (de entre cuatro y dieciocho años) al sótano. Allí era donde los más pequeños causaban estragos y rompían los tacos de la mesa de billar en miniatura. Donde los adolescentes ponían mala cara y suspiraban, y los mayores fingían que sus padres no les habían contado los resultados de los exámenes de acceso de los demás. Antes, Luna tenía a Roxy para hacerle compañía… pero Roxy estaba en la universidad.

			—Vamos a celebrar el Festival del Medio Otoño —le había dicho su padre cuando Luna arguyó que no quería ir. Él había ensanchado su rostro con una alegría exagerada—. ¡Habrá muchos tipos diferentes de pasteles de luna!

			Y se había equivocado. Solo había de un tipo, de alubias rojas, y ni siquiera tenían yemas de huevo saladas. Qué birria de fiesta.

			Luna podía quedarse en ese rincón de la casa de una señora cualquiera, mientras observaba a los incómodos chicos de la secundaria que hacían figuras con hilos. Mientras escuchaba el ocasional intercambio de chistes que no eran muy graciosos. Mientras se preguntaba distraída sobre gente que no reconocía y que seguramente no volvería a ver en su vida.

			O podía hacer algo diferente.

			El corazón le palpitaba en los oídos. No acostumbraba a romper las reglas.

			—No necesitamos zapatos —anunció al levantarse.

			La mayor parte de los adolescentes ya había desaparecido. Solo quedaban los más jóvenes.

			—Me voy a chivar —dijo un niño con un mohín. Parecía temeroso ante la puerta abierta, debido al viento que entraba por ella. Era el que había roto todos los tacos con sus puños.

			—No dirás nada —replicó un chico mayor de mala manera.

			El niño se desinfló.

			Luna corrió por la hierba puntiaguda, temblando, con solo la camiseta y los vaqueros; el viento de finales de septiembre le agitaba la coleta.

			En unos cuantos parpadeos había cruzado el otro jardín, bajado por la terraza trasera y atravesado una nueva puerta de un sótano a rebosar de gente. El ambiente estaba cargado con el olor a cigarrillos y quizá con algo más.

			La música vibraba en los huesos de la casa. De no haber sido porque un grupo de gente cantaba borracha Losing My Religion, no habría reconocido la canción con tanto barullo. Ese era el tipo de fiesta que veía en las películas o de las que se enteraba después, a través de chismorreos. No era el tipo de fiesta en el que Luna solía acabar. Ni siquiera la dejaban asistir a los bailes del instituto.

			A lo mejor aquello fuera mala idea. ¿Debería regresar?

			Delante de ella había un sofá con hueco para una persona.

			—Si te sientas, tienes que jugar —dijo una pelirroja a la que no conocía.

			—¿A qué?

			—A «siete minutos en el cielo». —La chica sonrió con malicia.

			Luna nunca había jugado, pero conocía la esencia del juego. Notó un revoloteo en el estómago. Tenía diecisiete años y nunca había besado a nadie. Nunca había tenido la oportunidad, sobre todo porque sus padres le habían prohibido que tuviera citas.

			Y la verdad era que Luna sentía curiosidad por hacer mucho más que besarse con alguien.

			—Cada persona tiene su turno para girar la botella y a quien apunte… —empezó a explicarle la chica.

			—¡Gira de una vez! —gritó otra persona.

			El chico al que presionaban estaba sentado en el suelo y sacudía la cabeza. Luna estaba bastante segura de que también procedía del sótano de la otra casa. Era uno de los jóvenes a los que no había visto antes.

			—Solo estoy mirando —replicó.

			Una persona con la piel pálida y los pantalones más bombachos del mundo se levantó.

			—No, tú juegas y yo voy a girar la botella por ti.

			La Coca-Cola vacía giró como el radio de una rueda. A Luna le pareció que una gota aterrizaba en su rodilla; seguramente recién habrían vaciado la botella. El cristal rodó y rodó, captando la luz y los colores de una lámpara de lava cercana mientras rotaba en círculo sobre la mesa baja.

			Empezó a ralentizar y a bambolearse, hasta que se detuvo. Apuntaba directamente a Luna, como invocada por su mirada.

			El grupo aulló de alegría y la chica que la había animado a jugar tiró de su muñeca para que se levantara. Se le aceleró el pulso, como si hubiera cambiado de marcha.

			Luna podría haberse resistido, si hubiera querido. Podría haberse ido… La presión social no funcionaba en ella.

			Pero un sentimiento la atrapó como una corriente de agua: he ahí una aventura que merecía ser vivida.
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HUNTER YEE

			Hunter Yee no había querido participar en el juego, pero allí estaba: lo estaban metiendo a empujones en una habitación cualquiera en la casa de un desconocido. La puerta se cerró detrás de él y fue como si descendiera una campana de cristal. El ruido desapareció, engullido de un trago.

			Echó un vistazo al arte moderno que adornaba las paredes grises. A la cama grande hecha de un modo impecable y con un montón de almohadas. A la cómoda pequeña en el rincón. Todo iluminado tenuemente por dos lámparas.

			Y luego estaba la chica que había elegido la botella. Le daba la espalda y observaba el ir y venir de unas criaturas en un acuario brillante.

			Qué situación más incómoda.

			Hunter probó el picaporte. La persona que había al otro lado lo sujetaba con fuerza y dio un golpe a la puerta para amonestarlo.

			Metió las manos en los bolsillos y se dirigió al acuario. Sería buena idea hablar. Le sudaban las palmas. ¿Por qué estaba tan nervioso cuando no pensaba hacer nada?

			—Qué peces más chulos —dijo, y luego hizo una mueca. ¿Qué peces más chulos?

			La chica no respondió. Ni siquiera reaccionó. Hunter no le había visto bien la cara mientras la botella giraba. Pero su cabello era muy oscuro y por cómo le colgaba la coleta… dedujo que era de Asia del Este. Y no cabía duda de que no iba a Stewart.

			Llevaba una camiseta y vaqueros e iba descalza. Eso era una pista: la falta de zapatos. Hunter se preguntó si vendría de la casa contigua, igual que él.

			Fue entonces cuando se fijó en que los peces la seguían. La chica alzaba los dedos por encima del acuario y, cuando los movía, ellos iban detrás. El agua se agitó con suavidad de un lado a otro hasta que la muchacha bajó el brazo.

			—Guau —exclamó Hunter. Se adelantó para intentarlo él. Los peces se dispersaron antes de que pudiera levantar la mano del todo—. ¿Cómo lo has hecho?

			Ella negó con la cabeza.

			—No tengo ni idea. Nunca había visto algo así.

			El reflejo de la chica lo observaba en el cristal del acuario, ojos negros fijos en los suyos. Hunter se olvidó de respirar por un instante.

			La chica se giró para que sus miradas se encontrasen a través del aire. Alzó un dedo índice delante de la cara de Hunter y movió la mano de un lado a otro.

			—Supongo que mi truco solo funciona con los peces —dijo.

			Hunter se sorprendió al soltar una carcajada.

			La chica sonrió y fue como si a Hunter le hubieran quitado un peso de encima. La coleta le colgaba por delante. Olía a ropa limpia y a algo dulce. Miel, quizá.

			—Bueno —dijo ella—. ¿Has hecho esto antes?

			—¿El qué? —Hunter notaba las rodillas extrañamente flojas.

			—¿Has entrado en una casa cualquiera para jugar a «siete minutos en el cielo» con una chica que puede controlar peces?

			Sus ojos se fijaron en los labios de ella.

			Lo que sabía sobre «siete minutos en el cielo»… o, mejor dicho, lo que deducía, basándose en las conversaciones que había oído en la cafetería de Stewart, era que debían pasar ese tiempo besuqueándose, o incluso quitándose algunas prendas de ropa. Se suponía que los minutos debían transcurrir en un parpadeo ardiente y sudoroso.

			Varias cosas ocurrieron en la siguiente exhalación:

			Alguien gritó: «¡Se acabó el tiempo!». La puerta se abrió de golpe y la cacofonía inundó el dormitorio.

			Luna se giró y rozó el brazo de Hunter con los nudillos por accidente. Un destello nació donde sus pieles se encontraron.

			El suelo rugió y se ladeó y, en otra parte de la casa, la gente se puso a gritar.

			Hunter oyó la palabra: «¡Terremoto!».

			La chica desapareció por la puerta y se perdió entre la multitud antes de que Hunter pudiera detenerla. El ruido regresó a sus oídos como una ráfaga de viento.
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LUNA CHANG

			Luna atravesó corriendo la casa, esquivando cuerpos ebrios y vasos en ángulos peligrosos. Los marcos de las fotos repiquetearon contra las paredes. El suelo seguía temblando cuando salió de ese sótano hacia la noche.

			Casi parecía un castigo por lo que había hecho. Nunca rompía las normas de ese modo. Tampoco tenía una restricción verbal, solo la comprensión implícita de que sus padres esperaban de ella que se quedara en la otra casa, que se enfadarían si se enteraban de a dónde había ido.

			Regresó al otro sótano justo a tiempo.

			—¡Luna! —Su madre la llamaba desde la parte superior de la escalera—. ¡Nos vamos a casa!

			El ruido había parado, pero sus padres estaban demasiado nerviosos como para quedarse.

			—A mí no me ha parecido un terremoto normal —dijo su padre—. No como los que hay en Taiwán.

			—Aiya, ¡mírate los pies! —exclamó su madre—. ¿Y qué es ese olor? —Comprobó que no hubiera nadie cerca antes de susurrar a Luna—: ¿Cómo tienen el sótano tan sucio?

			En el coche, sus padres cotillearon sobre las familias que habían asistido a la fiesta, y Luna intentó reprimir la culpa que latía en sus venas. ¿Qué bicho la había picado? Le parecía increíble haberse escabullido de esa forma. Era un milagro que sus padres no se hubieran dado cuenta de que se había ido. Se llevó el extremo de la coleta a la nariz: olía a humo de cigarrillo. Se metería en la ducha nada más llegar a casa.

			Las carcajadas en la parte delantera del coche ayudaron a que se le calmara el pulso. Algún chiste intercambiado entre sus padres; se lo había perdido. Luna observó cómo su padre miraba con amor a su madre hasta que el semáforo se puso en verde.

			Suspiró. Pasarían los días y esa noche perduraría como un recuerdo brillante en el fondo de su mente. Se dio unos golpecitos en la rodilla con un dedo, el mismo que había guiado a los peces hacia un lado y hacia el otro en el agua. Qué cosa más extraña. Y lo bien que le había sentado.

			Y ese chico… había algo bueno en él.

			No sabía qué la había llevado a comportarse de esa forma. Había sentido una audacia desconocida. Como si alguien le hubiera metido la mano dentro para subirle el volumen. Se sonrojó y tembló al pensar en los minutos que había pasado en esa habitación. Los ojos del chico habían sido como estanques de tinta. Su boca parecía suave. Casi se había inclinado hacia él para besarlo. ¿Por qué no? Ese era el objetivo del juego, ¿verdad?

			Se lo había pensado dos veces porque sentía que algo los empujaba el uno hacia la otra, algo tan magnético y raro como esos peces siguiendo sus dedos. Y cuando la puerta se abrió, se produjo un punto de contacto durante un milisegundo. Su piel contra la de él y la chispa en medio.

			No, una chispa, no. Algo más grande que le hizo contener la respiración. Recordó cómo había brillado antes de apagarse.

			Y luego el suelo se inclinó y tembló. Si no hubiera ocurrido aquello, se habría quedado más tiempo.

			Luna no pudo evitar preguntarse: ¿lo vería otra vez?
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HUNTER YEE

			¿La vería otra vez? Durante el resto de la noche, reprodujo el momento de su desaparición; su mente se obsesionaba por no saber su nombre. Pensó que a lo mejor la veía en el otro sótano… pero había un gran revuelo en la casa y sus padres lo buscaban, enfadados. Y su hermano pequeño permanecía callado de esa forma que indicaba que estaba muy alterado. Hunter dedujo que era porque había dejado a Cody allí para irse a la fiesta.

			Le costaba dormir. Miró el techo, pensando en la forma exacta de la coleta oscura de la chica y de sus labios suaves. La forma en la que ella había tomado ese momento incómodo y, de algún modo, lo había hecho estallar, como cuando rozas una burbuja con un dedo.

			[image: ]

			La mañana siguiente fue un infierno. El problema: Hunter era una estrella rebelde que caía en la dirección equivocada.

			«No te metas en líos», le repetía su madre una y otra vez.

			Lo intentaba, en general. Pero costaba ajustar una flecha torcida que siempre se desviaba del camino deseado. Cuando las cosas salían bien en su mayor parte, sus padres aún encontraban una forma de criticar todo lo que hacía.

			Así que no se molestó en decirles que había hecho que lo expulsaran de Stewart a propósito. Para ellos, eso habría sido incluso peor. No había ningún escenario posible en el que se callaran y lo escucharan el tiempo suficiente para entenderlo. Pensarían lo que quisieran pensar.

			Sus voces flotaban sobre él:

			… irresponsable…

			… un desperdicio…

			… poco respeto…

			… una desgracia…

			Las palabras eran balas perdidas, lanzadas en el ángulo equivocado. No podían atravesarle.

			Sus padres creían que esa cocina pequeña y oscura, en la que estaban en ese momento, era la parte más aislada de la casa. Allí se producían todos los gritos, allí levantaban la voz porque nadie les oiría desde fuera. Actuaban con cautela incluso en su enfado irracional.

			El colegio Stewart había llamado, por supuesto, para hacerles saber que cuando Hunter solicitara plaza en una universidad y necesitase su expediente académico, también entregarían los detalles de su historial… con mucho énfasis al describir sus diversas infracciones.

			Hunter puso los ojos en blanco. Podría haber sido mucho peor. Sin embargo, a sus padres solo les importaba que fuera, una vez más, un fastidio. ¿Por qué no podía ser el hijo mayor que querían? ¿No entendía que los ponía en un compromiso?

			Hunter se tragó su respuesta. Ellos habían cabreado a un tipo del que se negaban a hablar. Ellos se habían metido en ese compromiso, y Hunter y Cody sufrían los daños colaterales.

			No había nada que hacer, solo permanecer como un frío pilar de piedra y dejar que sus padres gritaran hasta que les doliera la garganta. Su hermano había desaparecido. Hunter dedujo que Cody estaría acurrucado debajo del fuerte de mantas en el rincón del dormitorio que compartían, con los ojos cerrados mientras escuchaba a través de la pared.

			—Si esta es nuestra ruina, deberás cargar con ese peso durante el resto de tu vida. —El padre de Hunter jadeaba de lo mucho que se había alterado.

			—¿Cómo va a ser esto nuestra ruina? —preguntó Hunter. Y casi soltó: «¿Cómo va a ser esta tu ruina?», pero se contuvo a tiempo.

			—La gente se enterará de tus payasadas. Y se harán preguntas. «¿Quién es ese tal Hunter Yee? ¿Quién es su familia?». Aparte de humillarnos… —Y ahí escupió la palabra, antes de parar un momento y respirar hondo—. Aparte de hacernos quedar mal, ¿y si alguien descubre dónde estamos? ¿Y si la persona oportuna nos encuentra? ¿Crees que hemos sido cautos todos estos años solo porque era divertido?

			Hunter sabía qué intentaba decir su padre mientras enrojecía, y mentiría si no admitiera que la idea le envió un escalofrío por la espalda. Pero Hunter también estaba cansado de aquello, de la paranoia constante. Estaba harto de que todo se remontara a ese mismo miedo.

			Su madre sacudió la cabeza, y su pequeño cuerpo se marchitó al hacerlo.

			—Lo entiende. Ahora que va a ir a un nuevo instituto, empezará de cero. —Se giró para hablarle a Hunter directamente—. Te portarás bien, ¿verdad? Nada de problemas. Recuerda que todo lo que hagas afecta a cómo los demás perciben al pueblo chino.

			Sonaba cansada.

			—Estamos decepcionados, Hunter —dijo su padre—. Este no es el comportamiento que espero de un hijo mío. Si sigues así… a lo mejor no lo serás. Ya no.

			Su madre ahogó un grito.

			—¿Qué significa eso? —preguntó el chico.

			—¿Quieres ser un delincuente? ¿Quieres ser un fracasado? ¿Sabes cuántas veces haces llorar a tu madre? Cuando te hablamos, erbianfeng, ¿oyes lo que te decimos? ¿No quieres ser parte de esta familia? Pues no lo seas.

			—No, Dawei —dijo su madre, decidida a ser su portavoz—. Hunter lo intentará. Se portará bien.

			Su padre se dio la vuelta.

			—Ya veremos.

			—Puedo pedirle a Zhang Taitai que lo recoja y lo lleve…

			—Soy perfectamente capaz de ir en autobús, ¿sabéis? —intervino Hunter con fuerza.

			Pero su padre ya había salido de la cocina y su madre le dirigió una mirada para decirle que lo aceptara.

			Genial. Iría y volvería del instituto escoltado por una niñera.

			Hunter se retiró a su habitación y encontró a su hermano justo donde sabía que estaría: bajo el fuerte con una sábana raída sobre la cabeza. Hunter se arrastró por el suelo, apretándose entre la pared y el somier hasta que alcanzó los pies que sobresalían del fuerte.

			—Eh, Cody. —Su hermano se quitó la sábana, que soltó un chispazo de electricidad estática en el cabello oscuro hasta dejárselo de punta—. Siento todos los gritos.

			Cody se restregó los ojos.

			—¿Por qué siempre están tan enfadados?

			Hunter buscó una pizca de verdad lo bastante grande para que escondiera la mentira.

			—Así son los adultos.

			—Pero tú casi eres adulto. Y no estás enfadado.

			Hunter rio, pero sin alegría.

			—Sí que lo estoy.

			Estaba enfadado todo el tiempo. De hecho, se sentía furioso. A veces permanecía despierto en plena noche, sin poder entender cómo sus padres tomaban sus decisiones. Enrollaba la rabia como si fuera un hilo alrededor del dedo y se preguntaba cuánto tardaría en cortarle al fin la circulación.

			A veces pensaba que lo mejor sería marcharse sin más. Estaba seguro de que podría sobrevivir por su cuenta y llevaba años ahorrando dinero por si llegaba a ese extremo.

			Pero no podía abandonar a su hermano pequeño. Eso era lo que le mantenía anclado allí.

			—Cuando sea mayor, nunca me enfadaré —dijo Cody.

			—Esa es una buena aspiración —respondió Hunter—. Debería intentar ser como tú.

			Cody se cruzó de brazos.

			—Nunca me enfadaré de esa forma.
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LUNA CHANG

			Había una luciérnaga en su mano cuando fue a agarrar el té. Parpadeó y desapareció.

			Luna se detuvo, por si percibía más movimiento. En la última semana, todo había sido muy raro. Desde la noche de la fiesta.

			—¿Todo bien? —preguntó su padre.

			La propietaria de Fortune Garden se acercó a su mesa con tres bandejas y salvó a Luna de tener que responder.

			—Estos son los platos de los que os he hablado. Melón amargo, tortilla de ostra y fideos fritos con salsa.

			—Mary, tienen una pinta estupenda —exclamó la madre de Luna—. ¡Qué impresionante!

			—Un adelanto para mis clientes habituales favoritos —sonrió Mary—. Sed sinceros sobre los sabores. Aún estoy ajustando las recetas antes de ponerlas en el menú.

			—Delicioso —dijo el padre de Luna, ya con la boca llena—. Se nota la grasa de cerdo.

			Mary removió los fideos un poco más.

			—Cuando vayáis a Taiwán este año a lo mejor os pido que me traigáis unas cuantas especias.

			Habían estado hablando en mandarín para ayudar a Luna a practicar, pero en ese momento sus padres cambiaron a taiwanés para ponerse poéticos sobre los méritos de la pasta de soja fermentada. La chica se lo tomó como una concesión para que su mente vagara.

			La pregunta era: ¿por qué de repente había luciérnagas por todas partes? Unas veces percibía un parpadeo mientras se ataba el pelo. Otras las veía contra la ventana. Aparecían a cualquier hora del día. ¿No se suponía que solo salían de noche? ¿No hacía demasiado frío ya? En un día que había refrescado bastante, le señaló una a su padre y él se encogió de hombros sin más e hizo un comentario sobre que quizá fuera una especie que había evolucionado.

			Luna presentía que en el pasado había sabido por qué las luciérnagas eran importantes. ¿Qué había olvidado?

			—Luna, te gradúas este año, ¿verdad? —preguntó Mary, sacándola de sus pensamientos—. ¿Has decidido a qué universidades enviarás la solicitud? A las mejores, seguro.

			—Su primera elección es Stanford —informó su padre con una sonrisa.

			Mary alzó los pulgares en un gesto casi caricaturesco.

			—Apunta a la luna —dijo en inglés— y, aunque falles, aterrizarás entre las estrellas. —Y en taiwanés, añadió—: Pero todos sabemos que llegarás a la luna.

			La chica se esforzó en mantener un semblante agradable. Se sirvió una segunda ración de fideos para ocupar las manos y la boca.

			La mirada de su padre se iluminó.

			—¿Has oído la historia de por qué la llamamos Luna?

			—¡No, cuéntamela!

			—No debía nacer hasta dos semanas más tarde —relató su madre—. Acababa de ir al médico esa misma mañana.

			—Yo estaba impaciente —añadió su padre—. Quería abrazarla.

			—Esa noche, comimos dumplings para cenar. Hsueh-Ting los preparó… es un gran cocinero.

			—Me lo creo —dijo Mary—. ¿Has visto cómo critica mis recetas?

			—Miré por la ventana y vi una luz brillante que caía. —Cada vez que su madre contaba la historia, su voz se llenaba de emoción—. Al principio pensé que era la luna. Luego pensé que era una estrella fugaz.

			—Pero era más elegante —explicó su padre—. Por cómo se movía… Una estrella fugaz es un rasguño en el cielo. Aquello era como una flor abriéndose al caer. Impactó justo cuando Meihua rompió aguas.

			Su madre sonrió.

			—Así que decidí llamarla Luna y fue justo la bendición que esperábamos que fuera.

			Luna sintió vergüenza. A veces, cuando sus padres contaban la historia, se sentía cálida y burbujeante y sonreía mientras seguía la absurda dramatización.

			Pero ese día la historia la inquietó. Estaba harta de mirar solicitudes para las universidades, de pensar en temas estúpidos para las redacciones. Las expectativas de sus padres se habían convertido en un pisapapeles y ella debía quedarse quieta y cuidadosamente aplastada.

			—Voy al baño —anunció, levantándose.

			—Espera —dijo su padre, señalándola con un dedo—. ¿Quieres pedir algo más? ¿Postre?

			—Estoy llena.

			Tras dar unos pasos, se dio cuenta de que no le había dado las gracias a Mary, pero ya habían pasado a una nueva conversación.

			—¿Te has enterado de lo que ocurrió después del terremoto del otro día? —decía la mujer—. Es terrorífico… Encontraron una grieta en el suelo…

			El baño estaba frío; Luna agradeció el cambio. Bajo las luces fluorescentes, se lavó las manos y frunció el ceño a su reflejo en el espejo. Su coleta habitual le tiraba del cabello negro y lo tensaba sobre el cráneo, pero los mechones más cortos se habían liberado. Unas cuantas espinillas le salpicaban la frente. ¿El chico de la fiesta se habría fijado en ellas? Resistió el impulso de acariciar los bultos con la yema del dedo.

			Se suponía que el último año del instituto debía ser una etapa importante; el próximo otoño empezaría la universidad. Para algunas personas, eso era emocionante, pero, para Luna, vistas las expectativas de sus padres… podría ser más de lo mismo.

			Se esforzaba en todo lo que hacía, por supuesto. Era «meticulosa y ambiciosa», como sus profesores escribían en la sección de comentarios de su boletín de notas debajo de la columna de sobresalientes.

			Y la verdad era que quería… algo diferente. Quería ser el tipo de persona que tomaba las riendas de su propia vida y emprendía viajes épicos. Alguien que hacía cosas atrevidas e inesperadas. ¿Por qué no podía aparecer un mago, como en las historias de fantasía? ¿Un hechicero que invocase su verdadero ser?

			El futuro que sus padres imaginaban para ella no incluía aventuras que rompiesen moldes. Incluía escritorios, tal vez oficinas, y ropa sofocante. Papeles y números y toda clase de elementos soporíferos que acompañaban el tipo de sueldo que ofrecía estabilidad. Se suponía que debía salir del nido para conseguir aquello.

			Sabía lo que se esperaba de ella. El claro camino hacia delante. Sus padres solo querían lo mejor para Luna y era prudente confiar en ellos.

			Ojalá ella quisiera lo mismo. Ir a Stanford. Vivir esa vida perfecta. Ojalá supiera lo que quería para sí misma.

			Notaba una inquietud entre las costillas que escocía y tiraba de su corazón. El presentimiento de que estaba destinada a hacer mucho más.

			Roxy y ella habían ido a ver El club de los poetas muertos hacía un par de años y, después, una frase que había dicho el personaje de Robin Williams no había dejado de resonar en su cabeza: «Haced que vuestra vida sea extraordinaria».

			Extraordinaria. Le gustaba cómo sonaba aquello.

			Al darse la vuelta para salir, se fijó en un cuadro que colgaba en la pared junto al lavabo. Representaba a una luciérnaga sobre la palma de una mano oscura y abierta. Se le trabó la respiración. ¿Qué demonios significaban las luciérnagas?

			Fuera del baño, vio que sus padres recogían sus cosas para marcharse y se detenían para charlar con alguien que conocían. Los esperó junto a la fila de grandes acuarios, que olían como la sección de crudos del supermercado. Eran más funcionales que decorativos. Dentro del cristal sucio, las criaturas eran plateadas, del color de la tormenta; se movían despacio, tan grandes como su antebrazo. Parecían adormiladas, como seres que no sabían lo que querían.

			Luna recordó los peces brillantes de la fiesta. Los giros que hicieron para seguir su dedo. Alzó la mano: un experimento.

			Como la aguja de una brújula, los peces viraron. Se movieron al unísono, primero hacia la izquierda, luego de vuelta hacia la derecha. Ella era la directora y ellos, su orquestra silenciosa.

			Roxy nunca se lo creería. ¿Quién lo haría? Nadie.

			Excepto el chico de los ojos de tinta.

			Luna bajó el brazo, los peces se desperdigaron y fue como si lo invocara con sus pensamientos: justo ese par de ojos parpadeó desde el otro lado del acuario, acelerándole el corazón. ¿Era él de verdad?

			Luna se movió y el chico la imitó. Con cada paso que daba, él la seguía. Hundió las mejillas y puso labios de pez. Luna se rio. Llegaron al extremo del acuario, salieron de detrás del cristal y el agua se convirtió en aire y en nada. Antes de que Luna pudiera pensar en algo ingenioso que decir, la mirada del chico pasó al mostrador, donde unas voces hablaban en un mandarín furioso.

			—Solo dice que hay un quince por ciento de descuento. Nada de fechas.

			El hombre detrás del mostrador parecía cansado.

			—Discúlpeme, pero había una fecha de caducidad en la página de la que cortó esto.

			—¿Qué página? ¡Pero si era un folleto suelto!

			Mary apareció en ese momento, con el semblante endurecido; Luna nunca la había visto así.

			—¿Hay algún problema? —Miró el folleto—. Aplicaremos el descuento solo esta vez.

			Luna se fijó entonces en la tensión de los hombros del chico, en cómo se encogió cuando el cliente gruñó.

			—¿Ese es el total? ¿Después del descuento?

			—Sí, señor.

			Más gruñidos mientras el hombre escarbaba en la cartera en busca de dinero. Sus dedos se volvieron frenéticos al repasar los pliegues. Cayeron monedas, rodaron por el mostrador y aterrizaron con un tintineo en el suelo.

			—¿Cuánto es, papá? —dijo el chico. Luna se percató de lo mucho que se parecían sus rostros. Nariz ancha como la de un león, mandíbula cuadrada, cejas que se volvían escasas en el extremo—. ¿Papá?

			El muchacho se acercó al mostrador y Luna se sintió sola y expuesta junto a los acuarios. Lo vio sacar unos billetes doblados con cuidado del bolsillo trasero y deslizarlos por debajo del codo de su padre.

			—¿Qué haces? —espetó el hombre.

			—Con eso debería bastar —dijo el chico con aire de disculpa.

			Su padre se giró para salir, sin molestarse en contar los billetes, y el chico lo siguió. Luna deseó que mirase hacia ella por última vez.

			Mary profirió un resoplido despectivo mientras los padres de Luna llegaban al mostrador.

			—¿Te he oído discutir con alguien? —preguntó su madre—. ¿Quién era?

			—¿Quién va a ser? Los Yee.

			—¿David Yee estaba aquí? —se sorprendió el padre de Luna—. No lo he visto.

			El corazón de la chica era un timbal en sus oídos. Ese muchacho… Ya sabía quién era. El hijo mayor de esa familia a la que tanto odiaban sus padres. Hunter Yee.
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HUNTER YEE

			El viento frío le cortaba el pecho y rugía en sus oídos. Su padre echaba humo en silencio mientras cruzaban el aparcamiento hasta donde el resto de la familia les aguardaba en el coche. Hunter intentó no toser; con eso solo provocaría más rabia. Llevaba años sin sentir una tensión como esa en los pulmones. Abrió la puerta y se sentó detrás del asiento del conductor.

			La mirada de su madre pasó de Hunter a su padre y de nuevo al muchacho, para medir sus expresiones. Se aclaró la garganta.

			—Cody, ¿puedes ir al maletero a buscar mi bufanda, por favor?

			Ya estábamos. Siempre les resultaba más sencillo gritarle a Hunter cuando podían fingir que era el único que les oía. Su hermano pequeño se desabrochó el cinturón y salió del coche; solo dudó un momento antes de cerrar la puerta con un empujón.

			Oyeron el chasquido del maletero, el rechinar al abrirse.

			Su padre se dio la vuelta en el asiento.

			—¿Has robado ese dinero?

			Hunter se apartó y su madre ahogó un grito.

			—No —replicó—, ¡claro que no!

			—Hemos venido aquí para homenajear a tu madre —siseó el hombre—. Se suponía que iba a ser un buen día. ¿Y qué has hecho? Nos has humillado.

			—Te juro que no lo he robado. Me lo dieron… Quiero decir… Lo encontré.

			No lo creyeron, cómo no. Sus padres se enzarzaron en su diatriba mordaz habitual y, a medida que alzaban la voz, Hunter se hundió para dentro y su respiración se calmó. Redujo el alcance de su concentración. Se trasladó a la tensión de la cuerda de un arco, a los músculos moviendo la flecha.

			Así (fingir que se hallaba a solas en ese lugar, con solo los árboles y el cielo y su arco y las flechas) era la única forma que tenía de tranquilizarse.

			Un golpe les sacó a los tres del momento. Su padre abrió la puerta.

			—Cody, ¿por qué tardas tanto?

			—Lo siento —les llegó su vocecita, lejana y amortiguada—. Ya estoy.

			Una neblina de silencio, densa e incómoda, se acomodó entre ellos y se quedó. Cody regresó a su asiento y tiró la bufanda de punto por encima de la consola central hasta el regazo de su madre. A Hunter le pareció atisbar un resplandor en los dedos de su hermano, pero Cody sacudió las manos y no hubo nada más que ver.

			Su padre dio marcha atrás y giró con brusquedad el volante, como si la familia al completo necesitara un recordatorio de su rabia.

			—David —empezó su madre—, deberías reducir…

			El coche dio una sacudida. Todos miraron hacia el punto de colisión. Procedía de la parte trasera.

			A través de los dos cristales, Hunter fijó su mirada en los ojos de la chica de los acuarios. De la fiesta. Unos mechones de pelo se habían liberado de su coleta y le caían sobre la cara. No parpadeó.

			Su madre gruñó, consternada.

			Un hombre, seguramente el padre de la chica, se apeó del asiento del conductor en el otro coche. Frunció el ceño mientras examinaba la parte trasera de su vehículo y luego echó un vistazo rápido al maletero de la familia Yee.

			El padre de Hunter bajó la ventanilla y sacó la cabeza al aire frío. Su semblante era impenetrable.

			El hombre se encogió de hombros.

			—No es nada.

			Hunter vio que su padre metía la primera marcha y se alejaba sin mirar atrás. El maletero se abrió y oyeron un ruido como el mar; era el aire tirando y empujando la tapa.

			—No he sido yo —se apresuró a decir Cody.

			—Sé que no has sido tú —dijo su padre con los dientes apretados mientras aparcaba en el arcén de la carretera—. Se rompió ayer por la mañana. Hunter…

			—Sí, ya voy.

			Hunter bajó para dar un par de portazos en el maletero hasta que la tapa al fin se quedó encajada.

			Estaban llegando a la casa cuando su madre habló de nuevo.

			—Deberíamos habernos quedado.

			—No tengo nada que decirle —replicó su padre.

			—Pero por si su coche sí que ha sufrido daños…

			—Sabe dónde está mi despacho.

			Hunter oyó el suspiro largo y contenido de su madre.

			—¿Por qué siempre es esa familia?

			—¿Qué familia? —preguntó Cody.

			—Los Chang —respondió ella, jugueteando con la bufanda.

			Es decir: el doctor Chang, la némesis de su padre. Hunter parpadeó. Eso significaba que la chica de la coleta era Luna Chang.
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HSUEH-TING CHANG

			El padre de Luna

			Hsueh-Ting Chang observó mientras David Yee sacaba su feo coche del aparcamiento del Fortune Garden. Las ruedas pasaron por encima de un desnivel en el suelo y algo cayó del maletero. El objeto rodó hasta detenerse a los pies de Hsueh-Ting. Una piedra tallada, blanca y hexagonal. Tan pequeña que podía envolverla con los dedos, tan pesada que notaría su peso en el bolsillo.

			Olía a vieja. Parecía vieja.

			Sintió la misma emoción que recordaba de su primer trabajo sobre el terreno. El conocimiento eléctrico de que esos puntos de contacto entre la piedra y su cuerpo eran lo más cerca que un ser humano podía estar de viajar en el tiempo.

			Hsueh-Ting se guardó el hexágono. Lo examinaría más tarde.
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LUNA CHANG

			Nadie había avisado a Luna de que Hunter Yee se transfería al Instituto Fairbridge. Cuando se dio cuenta de quién era, decidió no hablar nunca más con él. Debería haber sido fácil. Aparte de las obligaciones laborales de su padre, sus progenitores habían conseguido evitar a esa familia durante todos esos años. Si Luna y Hunter habían estado en el mismo lugar a la vez antes de la noche de la fiesta, ella no lo recordaba.

			Pero ahora orbitaba a su alrededor todo el día; uno era una polilla y el otro una llama. Luna no sabía quién era qué.

			En su primer día en el instituto, la chica casi tropezó con él cuando corría de Francés a Literatura.

			Y durante Sociales, Hunter entró en el aula por error. Mientras salía a toda prisa, Joyce Chen movió las cejas hacia Luna y dijo:

			—Parece que nuestra población ha crecido un cincuenta por ciento.

			Y, más tarde en la cafetería, se le cayó una lata vacía de cerveza de raíz de la bandeja, y él la recogió y la lanzó (en un arco perfecto) a una papelera que estaba imposiblemente lejos.

			Y luego resultó que los dos iban a la misma clase de Química Avanzada y, tras una breve introducción, Hunter se sentó en la única mesa de laboratorio con una silla vacía… Junto a Luna, claro está. La chica pasó el resto de la lección intentando no mirarlo.

			Y ahora, Educación Física.

			Luna estaba en el fondo, atándose de nuevo la coleta, antes de que el equipo menguase tanto que no quedasen más cuerpos para protegerla. Qué fastidio. Y qué suerte que Hunter Yee estuviera allí para presenciar su infierno final.

			Ese día tocaba balón prisionero. Los profesores lo llamaban «el bombardeo», como si el juego fuera a mejorar con el cambio de nombre. Bajo la atenta mirada de la señorita Rissi, Luna se movió de un lado a otro para dar la sensación de que participaba. Recogía alguna que otra pelota y fingía buscar un hueco… antes de pasársela a alguien que estuviera interesado de verdad en el juego. La misma definición de jugar en equipo.

			Ahora que Roxy se había graduado, Educación Física resaltaba la soledad de Luna más que cualquier otra cosa. No porque se llevara mal con otras personas; en general la apreciaban. Pero toda su vida había sentido como una separación invisible. Como si estuviera en un lado de una pared de cristal, con todo el mundo en el otro. Incluso le pasaba con Roxy, con quien había trabado amistad por pura proximidad, porque sus padres eran buenos amigos.

			Una pelota se estampó en las gradas a pocos centímetros del codo de Luna y la trajo de vuelta al juego. Ojalá hubieran acertado. Habían eliminado a la mayor parte de su equipo. Solo quedaban tres personas, y todas se retiraron hacia atrás.

			Una pelota pasó a su lado.

			Quedaban dos personas. Luna y esa chica tan inteligente con la tez marrón oscuro, Vanessa.

			En el otro lado solo quedaba una: Hunter Yee. Luna no había prestado atención a lo bien que le estaba yendo a su equipo.

			Hunter recogió munición hasta llenarse los brazos antes de dirigirse a la línea del centro que dividía el gimnasio. Empezó con Vanessa y le acertó en el tobillo. La chica gritó y apartó de una patada la pelota. Aunque no por eso dejaba de estar eliminada.

			Solo quedaba Luna.

			—¡Vamos, Hunter! —gritó alguien.

			El chico estaba de pie delante de ella, mirándola. Con una pelota en la mano derecha, listo para lanzarla. Dejó caer las otras. Rebotaron y el sonido reverberó por todo el gimnasio. Hunter la miró como disculpándose.

			Luna alzó las cejas. Se veía tan seguro de sí mismo que le dieron ganas de demostrarle que se equivocaba.

			Ella recogió la pelota más cercana y acortó la distancia hasta que solo los separaban un par de metros. Luna aguardó, retándole con la mirada. Él no se movió.

			—Venga, acabad —gritó la señorita Rissi. Tenía el silbato entre los dientes, lista para hacerlo sonar.

			Luna cambió la pelota a la mano derecha, dejando expuesto su cuerpo.

			Hunter aprovechó el gesto y lanzó la suya, pero ella se apartó justo a tiempo. La pelota casi le rozó los pelos del brazo.

			—Ooooooh —entonó el resto de alumnos.

			Hunter se agachó para recoger más munición y ella le apuntó a la rodilla con su mejor lanzamiento. La pelota cruzó el aire con un ligero arco. Pareció brillar, como una extraña luna llena en un cielo encendido. Cuando Hunter se enderezó, la pelota aterrizó contra su pie.

			Rissi hizo sonar el silbato. El equipo de Luna había ganado.
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HUNTER YEE

			—No me puedo creer que Luna haya eliminado al nuevo —dijo un chico en el vestuario—. Es demasiado gracioso.

			Bueno, eso no sonaba justo. ¿Por qué Luna no podía eliminarle?

			Lo raro, sin embargo, era que Hunter se enorgullecía de su puntería. Desde que vivía en Fairbridge, poseía un don. No importaba lo que tuviera que hacer: si debía hacer que algo fuera del punto A al punto B, a él le resultaba sencillo. Marcar un gol en el campo de fútbol. Lanzar las llaves del coche de repuesto al gancho junto a la puerta. No le hacía falta entrenamiento; practicaba porque se adentraba en un trance reconfortante.

			A veces imaginaba la trayectoria precisa y parecía que era capaz de dirigir el objeto en cuestión solo con su mente. Pero incluso cuando no lo pensaba demasiado y dejaba que el instinto viajase por su brazo, su puntería siempre era certera.

			El resto de la gente no lo sabía. Ninguna persona le creería si le contara que nunca había fallado hasta ese momento. Su brazo se había movido hacia la dirección equivocada en el último segundo y había lanzado la pelota demasiado hacia la izquierda.

			Tampoco era que le molestase. Y le daban igual los abucheos exasperantes de la gente del vestuario.

			Solo quería volver a oír la voz de Luna, aprender la cadencia de sus frases. Quería mirarla a los ojos y comprender qué tiraba de él hacia su dirección.
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