
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			DESPUÉS DE LA TORMENTA

		

	
		
			Emma Jane Unsworth

			Después 
de la 
tormenta

			Depresión posparto y el absurdo 
de la nueva maternidad

			URANO

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: After the Storm

			Editor original: Wellcome Collection Londres, Gran Bretaña https://wellcomecollection.org/

			Traducción: Marta García Madera

			1.ª edición Abril 2022

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2021 by Emma Jane Unsworth

			All Rights Reserved

			© 2022 de la traducción by Marta García Madera

			© 2022 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.edicionesurano.com

			ISBN: 978-84-17694-65-4

			E-ISBN: 978-84-19029-35-5

			Depósito legal: B-3.532-2022

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rotativas de Estella – Polígono Industrial San Miguel – Parcelas E7-E8

			31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Durante la nevada, frecuenté los cementerios

			de la Maternidad, los dulces caídos bajo mis pies.

			Nuestra Señora del Trauma de Nacimiento,

			Nuestra Señora de la Psicosis.

			Quería hablarles, decirles que lo entendía,

			pero mis palabras eran confusas,

			así que decidí arrodillarme

			y recé en la capilla de la Maternidad,

			recé por aquel maldito y salvaje reino,

			por su dolor, su insoportable belleza sin piel,

			y por todas las almas que había dentro. 

			Recé y recé hasta que mi voz fue un sollozo

			en la noche, y la luz del sol se proyectó

			sobre mi cara como un caleidoscopio.

			De The Republic of Motherhood, Liz Berry

		

	
		
			Para Ian y LF

			—y para las reinas salvajes de todas partes
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			La nube

			Es el peor momento de todos. Brighton, mayo de 2017. Estoy hecha polvo, empujando un carrito de bebé entre la multitud. El sol de principios de verano cae con fuerza desde el cielo azul. La gente come helados y se sienta en tumbonas para disfrutar del primer estallido de calor del año. Pero este no es un domingo normal en el paseo marítimo. A los lados, tengo dos filas de coches aparcados (todos Minis) que se extienden hasta donde alcanza la vista. Hay Minis de todos los colores y estilos posibles. Algunos están decorados como personajes de dibujos animados o como héroes deportivos. Otros tienen pestañas. Algunos llevan pegatinas en el capó y sus asientos son de piel. Cientos de personas caminan (no, pasean) entre los coches, admirándolos. El flujo de gente solo va en una dirección. Estoy atrapada. Avanzo con dificultad, intentando no atropellar a ningún pie/niño/perro, intentando no establecer contacto visual con las caras sonrientes, la gente radiante y feliz que disfruta del amor a los Minis.

			Había salido de casa sin saber a dónde iba. Necesitaba andar, salir, poner un pie delante del otro, hacer algo que me pareciera vagamente autónomo. Estos paseos eran la única opción que me quedaba. Cerré la puerta de golpe, maldije al ascensor que no llegaba nunca (pesadilla número uno de mi vida), crucé la calle, y luego, el peligroso carril bici, insulté a un ciclista (pesadilla número dos), y giré a la izquierda. Fui dando grandes zancadas por el paseo, pasé la torre de observación i360, las casetas de marisco y el ahumadero, los puestos de helado, el muelle, iluminado y abarrotado, el minigolf y el acuario. Brighton es un sitio para ir de vacaciones, celebrar despedidas de soltero y pasárselo en grande. Es un lugar de alegría y celebración. Yo soy una nube oscura en el cielo. Mi pareja, Ian, me lo ha dicho esta mañana. «Es como vivir con una nube oscura». También ha dicho cosas amables. En general, dice cosas amables. Es un hombre que está al límite.

			Sé que no ha sido fácil vivir conmigo últimamente. La mente se me ha ido nublando desde diciembre, un mes o así después del nacimiento del bebé. He acumulado una capa tras otra de rencor; negatividad, rabia y catastrofismo. Estoy llena de eso, esperando el momento en el que explote. «Creo que tienes depresión posparto», dice Ian a menudo, «creo que deberías hablar con alguien. Un terapeuta. Tu médico de cabecera».

			Él es médico de familia dos días a la semana y novelista gráfico y escritor el resto del tiempo. Aunque le pedí que me revisara todos los lunares la primera vez que nos acostamos (parece que eso les pasa mucho a los médicos), me niego a aceptar el diagnóstico que me da ahora. No creo que esté deprimida, me siento muy furiosa. Lo que faltaba. Como estoy tan confundida, sin querer, he ido a parar a plena carrera de Minis de Londres a Brighton, una reunión anual para los propietarios de esos coches. El olor de la gasolina flota en el aire. La gente se ha arreglado para la ocasión. Fuman tabaco de liar y beben latas de cerveza. Es como si hubiera un festival. Un popurrí cruel de mi vida anterior. Yo iba a fiestas. Era la que se iba la última la mayoría de las veces; saludaba al amanecer con una lata de birra y una sonrisa de oreja a oreja. Ahora, apenas me tengo en pie.

			Me muevo por la adrenalina. O, más bien, porque echo humo. No he dormido más de cuatro horas seguidas desde hace siete meses. Estoy nerviosa, inquieta, como si estuviera en alerta máxima. Quiero gritar y chillar y tumbarme y hacerme un ovillo y que alguien (quien sea) coja al bebé unas horas y me dé tiempo a reorganizar mis pensamientos. Siento que estoy al borde de un brote psicótico; de un estallido incontrolable. Ian me ha dicho que le preocupa que esté «casi psicótica» más de una vez. Pero no tengo otra alternativa. Siento que no tengo más remedio que seguir adelante. Seguro que no todo el mundo lo encuentra tan difícil, o los humanos… no lo harían, ¿verdad? Así que, aquí estoy, casi psicótica, rodeada por alegres mods y Minis (el coche que menos me gusta).

			Ian y yo tenemos un Mini. Es de color paloma vieja y solo se abre una de sus puertas. El sistema eléctrico está escacharrado, así que las ventanillas no se pueden bajar. Hay trozos del tapizado y del salpicadero que se han ido cayendo. Ian y yo discutimos cada vez que intentamos entrar o salir del coche. La puerta del copiloto lleva dos años rota, pero arreglarla cuesta más que lo que vale el coche. Conseguir meter y sacar a un bebé es una hazaña acrobática. Suelo acabar cayendo literalmente de culo en la calle, con el bebé bien sujeto en lo alto y las bolsas desparramadas. Viajar menos de 500 kilómetros para ver a la familia de Ian o a la mía, en Gales o Manchester respectivamente, es una pesadilla logística. Ian se niega a deshacerse del Mini (hace diez años que lo tiene) y, para mí, es como si se empecinara en ser una especie de soltero eterno que no quiere reconocer sus nuevas responsabilidades. La fiesta de los Minis es una especie de broma de mi subconsciente para burlarse de mí. Y no puedo escapar. Es como una pesadilla. (Me acuerdo de lo que son porque yo antes dormía.) La gente debe de estar preguntándose por qué tengo esta cara de pocos amigos. Me vibra el móvil que llevo en el bolsillo. Lo he puesto en silencio para no despertar al bebé en los preciosos momentos en los que duerme. Pierdo llamadas, pero la gente me llama cada vez menos. Mi vida se ha transformado en una existencia cerrada, apagada, de retiro en la oscuridad.

			Es un mensaje de texto de Ian. «¿Dónde estás?»

			Le contesto. Me cuesta escribir mientras camino y empujo el carrito. Está preocupado, pero yo quiero descargar mi ira sobre él. Soy la maestra de los mensajes de enfado, sobre todo nocturnos cuando él está fuera. (¿Por qué él consigue irse?)

			«Estoy atrapada en medio de una convención de Minis».

			Espero un momento y, después, suelto un chiste irresistible:

			«Y odio los Minis».

			Él no cae en la provocación, hoy no. Casi espero que lo haga. A él le encantaría estar aquí. Estaría en su salsa. No como yo, que hace tres días que llevo la misma ropa, me he recogido el pelo en plan cutre y tengo una actitud desagradable. Me envía otro mensaje. Lo miro, esperando una defensa larga y apasionada de sus queridos Minis, pero no. Dice:

			«Voy a por la bici y nos vemos en el puerto deportivo».

			No contesto. No lo busco en el carril bici (aunque tendrá que adelantarme por allí, donde el tráfico se mueve libremente, no como el flujo serpenteante lento y doloroso de la convención de los Minis). Doy pisotones fuertes. Todo y toda la gente están en mi camino. El domingo. La vida. Cuando llego al puerto deportivo, soy una bola de furia, una especie de sol terrestre moribundo, una gigante roja a punto de estallar. Compramos hamburguesas. Cuando nos sentamos en un sitio más tranquilo, el bebé se despierta y me mira. El corazón me late en el pecho, igual que por la noche, como cada vez que me necesita. Saco el biberón. El bebé lo acepta y lo chupa. El nudo que tengo en el pecho (el nudo constante de ansiedad) se afloja un poco. El bebé está bien. Que no cunda el pánico.

			Empiezo a comer. Engullo la hamburguesa sin disfrutarla, sin saborearla, estrujándola y tragándola por la garganta seca. Mi amor por la comida (igual que el amor por la mayoría de las cosas) casi ha desaparecido. Me como paquetes enteros de galletas, sin pensar, para estar despierta por la tarde. Me zampo tabletas gigantes de chocolate, sin apenas masticarlas. Necesito una dosis de azúcar. Pero, al mismo tiempo, siento la autodestrucción en estos actos, que va más allá de cualquier alegre autodestrucción previa: es un odio hacia mí misma que nunca había experimentado. Una oscuridad que se abre y se amplía, partiéndome por la mitad.

			Ian me observa mientras como. Sacudo la cabeza y frunzo el ceño. No quiero que me observen, que me escudriñen. Quiero que me deje sola en mi… mi cabeza lo dice antes de que yo se lo permita conscientemente: Tristeza. Y ahí está.

			Bum.

			Estoy triste.

			Y lo sé.

			Empiezo a llorar. Ian asiente y me abraza.

			—Creo que podría estar deprimida —digo.

			—Sí. ¿Irás a ver a alguien?

			—Iré a que me den un diagnóstico —contesto.

			Se le descompone la cara, pero es lo único que le puedo dar ahora mismo. Estoy tan avergonzada. Las compuertas se han abierto y no puedo dejar de llorar. ¿Cómo ha pasado esto? Soy dura. Y lista. He construido una carrera profesional. He vivido sola. He pasado décadas forjando una vida para mí misma que parecía adecuada y que me llenaba. Ahora, estoy rompiéndome por la mitad.

		

	
		
			Un momento especialmente vulnerable

			Desde entonces, han cambiado muchas cosas. Para empezar, ya no odio los Minis. De hecho, les agradezco, en parte, que me empujaran a una especie de límite. Llorar en una hamburguesería nunca es algo agradable, pero fue bueno que me rompiera, en realidad. Fue necesario para que admitiera lo que estaba pasando y para que empezara a reconstruir mi vida. Aunque tuviera miedo (mucho) de decir que necesitaba ayuda, porque de alguna manera sabía que, al decirlo, todo se desmoronaría.

			Había muchas cosas que me estaban limitando y separando de la verdad. Orgullo, vergüenza, un profundo miedo al fracaso. Sentía que era la única persona que hacía las cosas mal. La única que se sentía mal. Para mí, cualquier cosa que no fuera perfecta estaba mal. Pero, en realidad, lo que yo sufrí era algo corriente.

			Según el Servicio Nacional de Salud, más de una de cada diez mujeres experimentan depresión posparto (DPP), y se cree que hay muchos más casos que no se notifican. Con demasiada frecuencia, las mujeres tienen miedo o vergüenza de decir lo que piensan o admitir que tienen un problema. Yo dudé en escribir este libro porque pensé: «¿Y si mi hijo lo lee dentro de diez años y se preocupa o piensa que no lo quería al principio?». Pero, tal como dice mi terriblemente sabia amiga Katie: «Las personas no tienen bebés, tiene personas». Mi hijo tendrá sus propias opiniones algún día, y yo espero que podamos hablar de este tema y que entienda que hago esto por todas las mujeres que puede que tengan problemas y no sepan cómo expresarlos. Todas las mujeres que no saben qué demonios les pasa, como me ocurría a mí.

			¿Qué es la depresión posparto exactamente? Bueno, es una gran pregunta (¡os doy la bienvenida a mi libro!) y, como en la mayoría de los temas de salud mental, es ligeramente diferente en cada persona. Según la Organización Mundial de la Salud, la depresión posparto es:

			Un síndrome asociado con el embarazo o el puerperio (que empieza durante las seis semanas después del parto) que involucra importantes características mentales y de comportamiento, las más habituales de las cuales son los síntomas de depresión. La depresión posparto no incluye delirios, alucinaciones ni otros síntomas psicóticos. La designación «depresión posparto» no debería utilizarse para describir síntomas de depresión moderados y transitorios que indican más bien un episodio de depresión que puede darse poco después del parto (la tristeza posparto o baby blues).

			Probablemente sea algo que las mujeres siempre hayan experimentado, aunque a lo largo de la historia se haya escrito poco al respecto. Hipócrates describió las dificultades emocionales del período de posparto refiriéndose a la fiebre puerperal que producía delirios, agitación y ataques maniáticos. Sin embargo, la salud mental de una madre antes y después de dar a luz en general no ha sido motivo de una gran preocupación ni se ha clasificado de forma autónoma, sino que se ha incluido en el grupo de otras enfermedades mentales.

			En el siglo xix, la historia semiautobiográfica de Charlotte Perkins Gilman, El papel de pared amarillo, presentaba a una mujer diagnosticada con depresión nerviosa después del nacimiento de su primer hijo. Confinada en una habitación como «cura de descanso», se obsesiona con el papel de la pared y se convence de que hay una mujer atrapada detrás. La historia acaba cuando ella intenta liberar a la mujer rasgando el papel de la pared (arañando su jaula, en realidad).

			La profesora Hilary Marland ha investigado ampliamente el tratamiento y la percepción de la salud mental de las mujeres en el siglo xix y principios del xx. Durante la época victoriana, la enfermedad mental posparto solía considerarse como «locura» sin más. Marland describe algunos ejemplos inquietantes, como el caso de Mary Sibbald, que fue ingresada en el Manicomio Real de Edimburgo en 1855 porque «sufría de locura puerperal»:

			Era una de las pacientes que se consideraba que estaban demasiado dementes para describir su enfermedad. En el momento de su ingreso, se dejó constancia de que era incoherente y violenta y de que estaba muy delgada. Mary no tenía leche y no pudo dar de mamar a su hijo. Estaba muy perturbada y puso su habitación «patas arriba», pero, al mismo tiempo, se la describió como exhausta, pálida y frágil, con pulso débil, mirada perdida y «síntomas de hundirse por la enfermedad». Se le colocó un emplasto en un absceso en el pecho izquierdo, se le dio brandy y morfina y se la obligó a comer natillas y a beber jerez.

			Comer natillas y beber jerez a la fuerza. Quizá lo tendría que haber probado yo.

			Al principio, la maternidad siempre es dura, y estoy segura de que muchos de los síntomas que describo en este libro reflejarán las experiencias de todas las mamás primerizas. El parto y los seis primeros meses suelen ser tan traumáticos que creo que las mujeres deberían ser examinadas como si fueran soldados que acaban de llegar de la guerra. El debate público sobre el trauma posparto es cada vez mayor, y me alegro de que sea así, pero en general todavía no hablamos sobre la maternidad con la sinceridad suficiente. Nada te prepara para el ataque violento, el agotamiento y la ansiedad.

			Entonces, ¿cómo sabes si tienes DPP? No hay ninguna prueba física, pero hay cuestionarios que los médicos usan para establecer un diagnóstico. Los médicos de cabecera del Reino Unido utilizan los cuestionarios PHQ-9 y GAD-7, que proporcionan puntuaciones de depresión y ansiedad. Pero la mitad de las mujeres que sufren una enfermedad peri o posnatal no lo dicen. Yo no lo hice. A veces, es por miedo, pero no siempre. A veces, no tienes ni idea y estás perdida, aunque no sea culpa tuya. Si todos tus puntos de referencia habituales y tus normas vitales han desaparecido y la experiencia (y el bebé) de cada uno es distinta, ¿cómo saber siquiera cuándo necesitas ayuda? Es difícil saber qué buscar y diferenciar entre algo raro «normal» y algo raro problemático. Porque, de repente, todo es raro.

			La doctora Rebecca Moore, psiquiatra perinatal británica con más de veinte años de experiencia trabajando con mujeres durante el embarazo y el periodo posparto, nos ofrece una idea de por qué las mujeres no buscan ayuda cuando tienen dificultades. «Puede ser difícil tenerlo claro, sobre todo si es tu primer hijo», explica.

			Cuesta saber si lo único que te pasa es que estás reventada. Todas tenemos días malos en los que parece que todo va mal, en los que tenemos la moral por los suelos. Lo que hay que tener en cuenta es con qué frecuencia nos sentimos así. Si tienes un mal día de vez en cuando, probablemente sea solo algo que les pasa a muchas mujeres. En cambio, si todos los días te sientes mal durante la mayor parte del día, creo que es algo distinto. Si [todos los días] te sientes realmente ansiosa o triste o no puedes dormir y no quieres ver a nadie, entonces, si te sientes capaz de hablar con alguien sobre eso, deberías hacerlo. Lo crucial es el impacto que tiene sobre ti.

			Pero ¿acaso pedirles un autodiagnóstico no es añadir un esfuerzo más a unas mujeres que ya están al límite? Requiere un acto de fe tomar cualquier tipo de decisión. «A veces, nosotras mismas no lo vemos, pero nuestra pareja, nuestros padres o amigos, sí», afirma la doctora Moore.

			Parte del problema es que siempre estamos pidiendo a las mujeres que «busquen ayuda» y, a menudo, no se sienten capaces de hacerlo, no saben a dónde ir o creen que se podrían sentir juzgadas. Como sociedad, tenemos que preocuparnos más por cómo están nuestras amigas, en lugar de hacer que sean ellas las que busquen ayuda en un momento en el que se encuentran muy mal. En mi opinión, los servicios se presentan de forma equivocada. Esperamos hasta que la gente llega al límite, no tenemos en cuenta el camino que lleva hasta ese punto. Gran parte de esto se debe a las presiones y tensiones de las visitas en la atención primaria. Los médicos ya no tienen tiempo para escuchar a la mujer, y ese apoyo, que sí existía antes, serviría para detectar muchos más casos. Han desaparecido muchas guarderías que, para mucha gente, habrían sido un salvavidas. Así que hemos perdido muchos recursos que proporcionaban ayuda a mujeres con síntomas leves.

			El coronavirus no ha hecho más que empeorar las cosas. La doctora Moore afirma que las cifras de la DPP se dispararon en el año 2020. Durante la pandemia, las opciones para las mujeres a la hora de dar a luz se alteraron muy rápido: los equipos de partos en casa se cerraron; ya no se permitía que la pareja acudiera a la visita con el médico. Es evidente que una mala experiencia en el parto puede afectar drásticamente a la salud mental. La doctora Moore es cofundadora de un colectivo de expertos en trauma de nacimiento, Make Birth Better, que ofrece asistencia a nivel nacional en el Reino Unido. Muchas mujeres con las que ha trabajado a lo largo de los años estaban bien desde el punto de vista mental, y lo que les hizo caer en la depresión fue su experiencia en el parto. «El parto es un momento especialmente delicado para las mujeres y está relacionado con los derechos de las mujeres y el derecho a elegir». Sin duda, desencadenó una enfermedad mental en mí. Yo nunca había tenido depresión y no estuve deprimida durante el embarazo. Fue en el parto donde todo se empezó a torcer.

			Quiero retroceder un poco y hablar del embarazo porque durante esa etapa fue cuando mi autonomía y confianza empezaron a sufrir estragos. Me dejaba de piedra que mi cuerpo estuviera desarrollando otro cuerpo. (¡En su interior! ¡Como una muñeca rusa de carne y hueso!). Pero también empecé a ser consciente de que tenía un misterio dentro de mí; y otras personas (a menudo, completos desconocidos) sentían que podían adueñarse de ese misterio.

		

	
		
			Idea de sketch cómico

			Una embarazada está en una cafetería y pide un café. Otra mujer que está a su lado le dice con voz de pito:

			—¡Espero que sea descafeinado!

			—¿Por qué?

			La otra mujer asiente mirando el estómago de la embarazada. La embarazada niega con la cabeza.

			—Oh, no estoy embarazada.

			La otra mujer parece sorprendida.

			—Es un tumor. Inoperable. Me quedan tres semanas de vida.

			A la otra mujer se le queda la cara desencajada.

			—Oh, Dios mío, lo siento mucho.

			—Sí. Mi familia está destrozada. El café es lo único que me ayuda a superarlo.

			La otra mujer recoge su café y se va. La embarazada esboza una sonrisa malvada. Se pone leche en el café.

		

	
		
			La montaña

			Cuando estaba embarazada, estaba obsesionada por ver vídeos de YouTube de gente que alcanzaba la cima de las montañas más altas del mundo. Tenía una predilección algo retorcida por la película de desastres Everest. Fantaseaba mucho sobre las Highlands de Escocia, un lugar al que siempre he ido en busca de consuelo, tiempo para pensar y para sentirme yo misma, normalmente, en una autocaravana durante varias semanas seguidas. En aquel momento, me daba miedo ir en aquellas condiciones. De repente, me asustaba hasta la expedición más pequeña como un viaje en tren o avión o ir a un restaurante de comida rápida. Mi intrepidez natural había disminuido, así que en la tele miraba a otras personas subir montañas. En aquel momento, no hice la conexión entre la montaña que crecía en mi barriga y la hazaña enorme que tenía ante mí. Además, difícilmente me sentía como Atlas.

			Se dice que hay mujeres a las que tocan sin su permiso. Nadie me tocó la barriga de forma inapropiada, pero a menudo me sentí infantilizada. Y el triste trasfondo de cuando te tratan así es que no se te puede confiar el trabajo que tienes entre manos. Había un camarero en el hotel que se negó a servirme mejillones cocinados, y eso que le enseñé el sitio web del Servicio Nacional de Salud en el móvil para que viera que era perfectamente seguro para una embarazada comer marisco cocinado, bastaba con que no estuviera crudo. «No», me dijo, «el chef no lo hará. Su mujer es matrona». ¡Vaya! Me estaba machoexplicando algo por partida doble. Tanto si era cierto como si no, no tenía ganas de investigarlo, así que pedí malhumorada un deprimente plato de penne y una copa de vino blanco, que esperaba que me negara, ¡pero, no! Me trajo el vino. El vino malvado. Pueden ser horriblemente incongruentes los policías del embarazo.

			Hubo una matrona que me hizo soplar en una prueba de monóxido de carbono, aunque me había preguntado si había dejado de fumar y yo le había dicho que sí. Era verdad. No había tomado ni una calada desde que había sabido que estaba embarazada. Simplemente, no me había apetecido. Pero mira por dónde, la prueba pitó como si fuera una fumadora con el cigarro lleno de ceniza. «Déjeme repetirlo», le dije. Como buena empollona, odiaba suspender exámenes. Lo volví a hacer. La alarma dijo que yo contenía demasiado monóxido de carbono. «Prueba tú», le dije a Ian, que había venido a la cita conmigo y no había fumado un cigarro en su vida. Sopló en el tubo. Nada. Limpio como una patena. Así que ni siquiera podía ser que tuviéramos monóxido de carbono en el piso. «Será que soy una persona tóxica», dije. «Hmm», contestó la matrona. Noté que ella pensaba que yo seguía fumando. Me obsesioné con el tema en casa y, durante la siguiente cita con ella, cuando me pidió que volviera a soplar, me negué. Le dije que no quería contribuir a engrosar las estadísticas a costa de mi bienestar. No me puso problemas.

			Es curioso cómo empieza. Por una parte, te hacen sentir que deberías ser capaz de hacerlo todo. ¡Todo es tan fácil! ¡Las mujeres modernas lo podéis tener todo! Por otra, te hacen sentir incapaz, asustada, te hacen dudar de ti misma. Yo tenía treinta y siete años y era relativamente buena gestionando mi propia vida y juzgando situaciones y empecé a sentirme alterada. En aquel momento, no me di cuenta, pero ahora, al echar la vista atrás, veo que había una parte frontal del embarazo: el escaparate, como si dijéramos, donde era importante que pareciera que tenías el control y que valorabas las ventajas del feminismo; me enorgullezco de esto. Y también había una trastienda, un almacén de sentimientos en el que había una espiral de preocupaciones y carencias.
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