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			Prólogo

			Aberdeen, Escocia 
Julio de 1987

			Todo estaba dispuesto. La mesa de caoba del comedor estaba cubierta con un mantel blanco de encaje. Los rayos solares que se filtraban por el amplio ventanal arrancaban destellos dorados de los bordes de las tazas de porcelana. Los platos estaban repartidos con pequeñas servilletas de lino. Los cubiertos de plata para el postre habían sido extraídos de sus cajas y pulidos. Había pinzas para el azúcar, una jarrita plateada para la nata y cucharillas que también eran de plata y brillaban como el amanecer.

			En la cocina, donde la temperatura era más templada, los sándwiches reposaban en los platos de gala: de salmón ahumado, de pollo, de jamón y pepino, todos sin corteza. También había unos sándwiches circulares de mermelada, los jam pennies, los favoritos de siempre. Además había bizcochitos, magdalenas y un majestuoso pastel de chocolate.

			Había flores por todas partes, compradas para la ocasión. Jarrones y vasijas rescatados de oscuras alacenas, fregados para darles un nuevo uso. Todas las superficies estaban salpicadas de pétalos de color pastel, y el primoroso aroma de las rosas se entremezclaba con el olor del abrillantador de cera de abeja.

			Al otro lado de la estancia, en un saloncito de techos altos, una anciana de estatura considerable, ataviada con un vestido de color rosa claro, se encontraba de pie frente a la ventana. En su cuello relucían unas perlas, así como en el broche que llevaba prendido del pecho. A ambos lados de su nariz, unos ojos grandes y entornados centelleaban expectantes. Tenía la respiración entrecortada y las manos aferradas al alféizar. Toda su atención estaba concentrada en el fondo de la calle, en el punto donde cortaba con la bulliciosa carretera principal. Esa sería la senda que seguirían sus visitantes.

			Nunca habían estado allí, en su residencia, sita en una de las mejores calles de la ciudad, construida con el granito gris propio de la zona. El mal tiempo le daba un aspecto sombrío, pero a la luz del sol, sobre un cielo azul, centelleaba. Aquel día de finales de julio fue una de esas jornadas hermosas y radiantes.

			La luz que entraba por el ventanal del salón se proyectó sobre la elegante repisa de la chimenea, hecha de piedra. Encima había una fila de fotografías con marcos de plata. En una de ellas aparecían dos niñas sonrientes, vestidas de un modo idéntico, con jersey y falda escocesa. La mayor de ellas llevaba en brazos a un perro marrón de orejas puntiagudas, que la pequeña estaba acariciando. Se encontraban delante de unos tulipanes, y de fondo asomaban las torres de un castillo.

			La siguiente fotografía mostraba a las mismas muchachas con tiara. Tenían un gesto solemne, con sus largos vestidos blancos y unas capas ribeteadas con piel que las envolvían como un río de terciopelo. Detrás de ellas había un hombre y una mujer, ataviados también con capas y con unas coronas enjoyadas. El hombre parecía nervioso, pero la mirada de la mujer denotaba una fortaleza férrea.

			En la quietud de aquella salita, la anciana siguió esperando. De vez en cuando profería algún suspiro de entusiasmo, como si estuviera a punto de cumplir un sueño que llevaba años postergando. Puede que ese año, por fin, se hiciera realidad. Ella nunca dejó de creer en esa posibilidad. Y era esa esperanza la que, cada año, la instaba a pulir la cubertería, a seleccionar las flores con esmero, a cortar los sándwiches.

			Solo se escuchaba el traqueteo del reloj de pie. Las llamas danzaban en la chimenea, entre las hornacinas arqueadas. Por más que fuera verano, las casonas escocesas pueden resultar muy frías, y más aún los castillos. Ella lo sabía mejor que nadie.

			La anciana contuvo el aliento. Llegó el momento. Por la carretera principal que se extendía desde el aeropuerto apareció una limusina. Se trataba de la escolta policial. Sus invitadas irían a bordo del vehículo que circulaba justo detrás. Sus avejentadas manos se aferraron al alféizar con más fuerza todavía. La anciana creyó atisbar, al fondo, el pálido destello de un rostro conocido.

			En la parte frontal del segundo coche, un joven chapado a la antigua abrió un maletín. Llevaba poco tiempo en su puesto y sus movimientos delataban su nerviosismo. Extrajo una hoja de papel y giró el cuerpo, enfundado en un traje a rayas, hacia la parte trasera del vehículo. Allí se encontraban dos mujeres de mediana edad y cabello oscuro, cuyo parecido físico denotaba que eran hermanas.

			Una de ellas iba maquilla con esmero, estaba muy bronceada y llevaba puesto un vestido radiante de coral con unas llamativas joyas blancas. La otra, más conservadora, llevaba una chaqueta de punto de color gris, una falda escocesa y un collar de perlas de dos vueltas. Un mechón oscuro de cabello se desplomaba sobre su frente. El nuevo caballerizo real se aclaró la garganta respetuosamente.

			—Si me permite una observación, señora, estamos a punto de cruzar la carretera donde vive una antigua empleada de la casa real.

			La mujer de la chaqueta de punto había estado mirando por la ventanilla. Entonces giro la cabeza hacia el caballerizo.

			—Se llama Marion Crawford —prosiguió el caballerizo—. Dice que fue institutriz de su majestad durante diecisiete años. Tengo entendido que todos los años envía una invitación a su majestad, para proponerle que acuda a tomar el té con ella de camino a Balmoral. —El joven hizo una pausa—. He pensado que quizá…

			La mujer bronceada exclamó con estridencia:

			—¡Las cartas de Marion Crawford no habría que tocarlas ni con pinzas! —Agitada, miró a su hermana—. ¿Lilibet?

			No hubo respuesta. El chófer pisó suavemente el freno. Una señal de tráfico azul marcaba el final de la carretera que conducía a casa de la anciana.

			En el edificio, al otro lado del centelleante ventanal del salón, una mano arrugada se agitaba con nerviosismo. ¡Los coches habían reducido la velocidad! Por fin, después de tantos años, ¡tomarían la avenida y accederían a su casa! La anciana había dejado abierta la verja, como siempre hacía.

			—¡Lilibet! —insistió la mujer del radiante vestido de coral.
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Capítulo uno

			El aula tenía un aspecto lúgubre. Todo era de color marrón: desde los pupitres con sus cubiertas y sus tinteros, hasta los suelos y las molduras de madera; el aparatoso reloj de baquelita y el marco que contenía un retrato del rey Jorge V, con sus ojos saltones, y la reina María, con su rostro pétreo. Una correa de cuero marrón, también conocida como cinto, se meneaba en la huesuda mano del profesor. Estaba desgastada, como si la empleara a menudo.

			Marion torció el gesto al verla. Los castigos corporales, bajo su punto de vista, no tenían cabida en las escuelas modernas. Y, ya puestos, tampoco había sitio para el doctor Stone, el adusto y enlutado maestro a cuya clase había acudido Marion como oyente.

			—Esperaba a alguien mucho mayor —refunfuñó el doctor Stone, a modo de saludo—. Y que fuera un hombre.

			Marion no se explicaba por qué la señorita Golspie, la directora de la escuela, la había enviado a visitar un centro educativo como ese. Glenlorne era la escuela primaria privada más cara de Edimburgo. Estaba reservada a los hijos de los habitantes más adinerados de la ciudad, que más tarde asistirían a los colegios más exclusivos. Como bien sabía la señorita Golspie, nada de eso despertaba el interés de Marion. Ella tenía centrado el foco en el otro extremo del espectro social.

			Tampoco ayudó que el doctor Stone se afanara en mirarle el pelo, mientras hacía comentarios al respecto, a modo de chanza. Marion llevaba el pelo corto para parecer moderna, con estilo e independiente. Pero, a ojos del viejo maestro, parecía un conejo despellejado.

			—Siéntese al fondo —dijo el doctor Stone, sin quitarle ojo a su pelo.

			Marion se plantó. Ya estaba harta. Al menos ella tenía pelo, aunque lo llevara corto. En cambio, el cráneo cetrino y cadavérico del profesor apenas lucía unos cuantos mechones grasientos y apelmazados.

			—Si no le importa —replicó con sequedad—, preferiría observar desde la primera fila.

			Cuando se puso a buscar una silla libre, divisó una en un rincón sombrío, girada hacia la pared. A través de los barrotes de madera del respaldo, vio un capirote blanco. Cuando se aproximó, atisbó inscrito en él la letra «B». Marion se quedó pasmada. ¿Sería posible? ¿A esas alturas?

			—¿Piensa sentarse en la silla de los burros? —inquirió el profesor con sorna.

			Marion no respondió. Agarró el humillante capirote con las yemas de los dedos y lo depositó con suavidad en el suelo. Después tomó la silla, se sentó con toda la calma del mundo y le dedicó una sonrisa a la clase. Dos filas de niños le devolvieron la mirada, con los ojos como platos.

			Se oyó un chasquido seco cuando el doctor Stone se golpeó la palma de la mano con el cinto. Los niños pegaron un ligero respingo en sus asientos.

			—Esta es la señorita Crawley —dijo el profesor, con una reticencia evidente.

			—Buenos días, señorita Crawley —corearon los chicos.

			—Crawford —les corrigió Marion, con suavidad.

			Estaba convencida de que detestaría a esos pequeños señoritingos escoceses. Sin embargo, sintió lástima por ellos. Parecían tan dulces, con sus americanas de color gris. Merecían un maestro mejor que ese viejo sádico.

			Otro golpetazo con el cinto en la palma de la mano. Otro respingo.

			—La señorita Crawley está estudiando para ser maestra y va a asistir a nuestra clase de Geografía como parte de su aprendizaje. —Recalcó con un tono despectivo las palabras «maestra» y «aprendizaje».

			Bajo sus gorras blasonadas, los niños siguieron observando a Marion con curiosidad. Ella siguió dedicándoles una sonrisa radiante. «Olvidaos de ese viejo fósil —venía a decir su sonrisa—. Ahora las mujeres pueden estudiar, pueden desempeñar un oficio. ¡Decídselo a vuestras hermanas! ¡Contádselo a vuestras madres!».

			El doctor Stone, que se había desprendido temporalmente del cinto, estaba escribiendo algo en la pizarra. La tiza rechinaba con cada movimiento de su mano huesuda y cetrina. «El Imperio británico», proclamaba su enmarañada caligrafía. Del escritorio situado bajo la pizarra, extrajo una vara larga y fina. A los niños se les entrecortó el aliento al mismo tiempo, lo que denotaba que aquel objeto también era artífice de dolorosos castigos corporales. El profesor golpeó con la vara el cristal que cubría un inmenso mapa del mundo.

			—¿Alguien ve algún color que se repita por todas partes? —bramó Stone.

			Varios alumnos levantaron la mano.

			—¿Es el rosa, señor?

			Los ojos del maestro despidieron un brillo triunfal, al otro lado de sus gafas de montura de acero.

			—¡Así es! ¡El rosa es el color del Imperio británico! ¡No hay continente en el mundo donde nuestra gloriosa nación no posea territorios!

			Marion se revolvió en su asiento. Las trasnochadas exaltaciones patrióticas como aquella la hacían sentirse incómoda.

			—De modo que, aunque alguien haya nacido aquí —apoyó la vara sobre el extremo occidental de África—, sigue siendo un súbdito británico.

			—Entonces, ¿esas personas son como nosotros, señor? —preguntó un muchacho. Puso una mueca cuando el profesor se dio la vuelta hacia él, airado.

			—¡Ni mucho menos! ¡Son súbditos coloniales!

			—Pero ¿cuál es la diferencia, señor?

			—Pues que son un hatajo de bárbaros —bramó el doctor Stone.
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			De regreso en Moray House, la academia de magisterio, Marion se fue directamente a ver a la directora, con el corazón agitado por la indignación, mientras sus tacones resonaban por los pasillos encerados.

			—Adelante.

			El despacho de la señorita Golspie lucía un acabado moderno, con pálidos paneles de roble y estanterías abarrotadas de libros, engalanado con cuadros, vasijas y alfombras de vivos colores. La directora, que lucía una apariencia tan moderna como el entorno, con su radiante vestido estampado, la miró desde su escritorio. Su rostro, lúcido y atractivo, flanqueado por un cabello corto y canoso, adoptó una expresión de sorpresa.

			—Mi querida Marion. Qué pálida estás. —Alzó una taza colorida—. ¿Te apetece un té?

			—Sí, por favor.

			La señorita Golspie sirvió otra taza con su tetera diseñada por Clarice Cliff, se la dio a la recién llegada y señaló hacia el enorme sofá de color mandarina situado junto al ventanal.

			—Toma asiento y cuéntamelo todo.

			Marion así lo hizo. Todo lo relacionado con la visita la había horrorizado, pero aquel comentario sobre «bárbaros» fue la gota que colmó el vaso.

			—Es horrible que hable así de la gente —dijo, airada—. Todos somos iguales… o deberíamos serlo. ¿Cuántos profesores les estarán metiendo en la cabeza a los niños esos prejuicios trasnochados?

			—Más de uno, me temo —repuso la señorita Golspie, con sequedad—. Al menos, en ese tipo de escuelas.

			Los enormes ojos de Marion centellearon.

			—¡Jamás trabajaría en un lugar así!

			La directora volvió a depositar la taza sobre su platillo.

			—Querida, no debes ignorar ciertas actitudes solo porque no te gusten. De lo contrario, esas actitudes prevalecerán. Si quieres cambiar las cosas, debes plantar cara y defender lo que es justo.

			—Lo dice como si se tratara de una guerra —musitó Marion.

			—¿Qué es, si no, la lucha contra la ignorancia?

			Durante el silencio resultante, Marion dio un sorbo de té. Tenía un aroma inusual, ahumado.

			—Es lapsang souchong —explicó la directora con una sonrisa, al notar su desconcierto—. Me aficioné a él cuando daba clases en China.

			Era evidente que el pasado de la señorita Golspie estaba repleto de aventuras, que moldearon sus gustos exóticos y su personalidad abnegada. Era la persona más interesante e implicada que conocía Marion, llena de ideas y energía, una inspiración constante para sus alumnos. Debía de tener más o menos la misma edad que el doctor Stone, pero ahí terminaban los parecidos. Costaba creer que vivieran en el mismo planeta, no digamos ya que compartieran la misma ciudad y profesión.

			—¿Por qué me envió a Glenlorne? —Marion ya se había serenado lo suficiente como para preguntarlo—. Ese lugar no va conmigo.

			La directora la observó con sus ojos brillantes y oscuros, por encima del borde colorido de su taza

			—No, a ti te van más los bajos fondos.

			Marion la miró. La señorita Golspie siempre había apoyado su ambición de impartir clases allí.

			—Sí —respondió, tajante—. Alguien tiene que hacerlo.

			Tres años después del batacazo de Wall Street y de las consiguientes penurias económicas, se mantenía la creencia de que la situación de los pobres era en gran medida resultado de ello. Pero aunque fuera cierto, que Marion lo dudaba, era obvio que los niños no tenían culpa de nada. Fue tan solo una genuina curiosidad profesional lo que la condujo en un primer momento hasta los hediondos callejones de Grassmarket, uno de los peores barrios de Edimburgo, pero la compasión y la indignación ante lo que vio allí, la instaron a regresar cada sábado. La miseria y el mal olor ya eran bastante graves, pero fueron los efectos que la pobreza causaba sobre el cerebro lo que más la conmovieron. Los niños del barrio tenían dificultades para concentrarse, su capacidad de comprensión era escasa y su espartana dieta era el origen de discapacidades visuales y auditivas. Tardaban una eternidad en leer un simple libro. El índice de alfabetización era casi nulo, lo que significaba que sus posibilidades de lograr salir algún día de Grassmarket, encontrar un trabajo y tener algo parecido a una vida gratificante, también eran insignificantes. A no ser que Marion hiciera algo al respecto.

			La señorita Golspie la estaba observando con sus ojos oscuros, pensativa.

			—Entiendo que pienses así. Pero ¿qué pasa con el otro extremo del espectro?

			—¿Los ricos? —Marion se quedó perpleja—. Ellos no necesitan mi ayuda.

			—¿Estás segura?

			—Pues claro. Ellos son la élite. Tienen todos los privilegios.

			—Tienen al doctor Stone —replicó la directora—. Y acabas de decir que sentiste lástima por sus alumnos.

			—Así es. Y mucha.

			—Entonces, ¿qué clase de privilegio es ese?

			Marion sopesó la pregunta.

			—No sé adónde quieres llegar —respondió al fin.

			Isabel Golspie se recostó en su asiento y sonrió.

			—La idea a la que quiero llegar es bastante radical —prosiguió—. Lo que sugiero es que, por admirable que sea tu afán por ayudar a los estratos más bajos de la sociedad, los aristócratas también te necesitan. Y si los ayudas, ellos a su vez podrán ayudar a los demás.

			Marion no entendía nada. Pero si la señorita Golspie estaba sugiriendo que fuera a trabajar a Glenlorne, ya podía olvidarse de ello.

			—Ya has visto lo que se cuece en una escuela de élite —añadió la directora, dando un sorbo de té—. Esos niños tendrán poder algún día, y una de las mayores influencias de su infancia habrá sido el doctor Stone. ¿Cómo se puede crear una sociedad justa a partir de algo así?

			Marion se quedó mirando su taza, el estanque parduzco del té, cuyo nombre no lograba recordar. Pero sí se acordaba del cinto, del capirote de burro, del miedo reflejado en los rostros de aquellos niños.

			—Quiero trabajar en los bajos fondos —insistió, obcecada.

			—Y ese es precisamente el motivo por el que deberías dar clase a los ricos —replicó la señorita Golspie—. ¿Quién, si no, les explicará cómo viven los pobres? ¿Quién les hablará de feminismo, de igualdad de oportunidades, de justicia social y todas esas cosas que te preocupan? El doctor Stone no, eso te lo puedo asegurar.
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Capítulo dos

			Al día siguiente fue sábado, el día en que Marion iba a visitar los bajos fondos. Como siempre que acudía a Grassmarket, se puso de punta en blanco. Los niños que vivían allí ya veían suficientes harapos. Marion quería alegrarles la vista y levantarles el ánimo vistiendo sus prendas más estilosas y elegantes.

			Su vestido rosa recién estrenado se arremolinaba alrededor de sus rodillas. Nadie diría que el patrón venía de regalo con una revista. Su madre era muy diestra con la aguja, así que el talle de la cintura era perfecto. La falda tenía la longitud justa para mostrar sus esbeltas piernas.

			Marion apretó el paso, como si así pudiera dejar atrás las palabras de la señorita Golspie, que habían resonado en sus sueños durante toda la noche. Comprendía el punto de vista de la directora, que era tan perspicaz como ella. Pero el compromiso de Marion con los pobres de Edimburgo era absoluto.

			Cuando estaba a punto de cruzar la calle, retrocedió justo a tiempo. Un coche pasó de largo a toda velocidad, convertido en un borrón donde solo se atisbaba un emblema real. La canaleta del suelo estaba encharcada a causa de un reciente aguacero. Las llantas del coche pasaron por encima, levantando una ola de agua embarrada que le salpicó la falda y las medias.

			Marion maldijo entre dientes. Se quedó mirando el coche, que centelleaba a lo lejos, en dirección al palacio de Holyrood. A ambos lados de la carretera, la gente se detenía a contemplarlo. ¿Estaría la familia real haciendo una de sus visitas periódicas? Marion se acordó de la foto de Jorge V en la pared del doctor Stone. ¿Habría sido el monarca de ojos saltones quien había echado a perder su vestido? Marion experimentó un intenso sentimiento antimonárquico.

			—¿Le sirve esto? —La voz resonó por detrás de ella. Un joven le estaba ofreciendo un pañuelo arrugado.

			—Gracias.

			Marion se apresuró a agarrarlo, sin mirar al joven. El vestido era su prioridad. Pero mientras se limpiaba, no dejó de desviar la mirada desde el tejido sucio de su vestido hacia los zapatos que se encontraban a su lado, sobre el pavimento. Eran de piel, marrones y con arañazos, y el cordón de uno de ellos estaba desatado. Pero eran unos zapatos caros, de buena calidad.

			—Permíteme que me presente —dijo el joven—. Me llamo Valentino.

			—¿Valentino? —Marion dejó de limpiarse y miró al recién llegado. Un par de ojos oscuros y llameantes le devolvieron la mirada—. ¿Como San Valentín?

			—Eso mismo dicen todos —repuso el joven, sin inmutarse—. En realidad, me lo pusieron por uno de los personajes de Los dos hidalgos de Verona.

			—Nunca he visto esa obra —repuso ella, irguiéndose.

			—Eso mismo dicen todos, también. ¿Cómo te llamas?

			—Marion.

			—¿Como la de Robin Hood?

			—Eso mismo dicen todos. —En realidad no era cierto, pero él no tenía por qué saberlo.

			El joven sonrió. Era muy guapo. Irradiaba una especie de halo de energía. Era más bajito que ella —como casi todos los hombres—, pero se lo veía fuerte. Tenía el pelo espeso y oscuro, y un mechón reluciente pendía sobre uno de sus ojos, dándole un aspecto aniñado, aunque Marion supuso que tendría más o menos su edad, veintiuno. Los zapatos desgastados hacían juego con una raída chaqueta de tweed, unos pantalones de franela arrugados y una bufanda roja que centelleaba como una llamarada. El joven llevaba un inmenso bolso verde de lona, con solapa. Lo que quiera que llevara dentro parecía voluminoso y pesado. ¿Serían libros?

			—¿Eres estudiante? —le preguntó Marion. La universidad estaba repleta de jóvenes engreídos que se paseaban por las calles como si se creyeran los dueños del mundo.

			El joven asintió.

			—Me declaro culpable.

			—Inglés, supongo.

			—En realidad, estoy estudiando Historia.

			Marion puso los ojos en blanco.

			—Me refiero a ti. Eres inglés, ¿verdad?

			Su acento lo era, desde luego, aunque no fuera distante ni abrupto. Tenía una voz grave y cálida, que resultaba muy atractiva.

			—¿Tanto se me nota? —El joven pareció decepcionado.

			—Bueno, no hablas como un escocés.

			—Es un acento muy difícil, incluso para los escoceses —repuso él, bromeando—. A los habitantes de Glasgow les cuesta horrores adoptarlo.

			Marion se rio al oír eso y el joven pareció satisfecho.

			—Vengo de Londres —añadió Valentino—. ¿Alguna vez has estado allí?

			Marion negó con la cabeza. Nunca había salido de Escocia. De repente, se sintió limitada y provinciana. Le devolvió el pañuelo.

			—Tengo que irme.

			—¿Puedo acompañarte? —inquirió él.

			Marion lo miró.

			—¿Por qué?

			—Pues… ¿porque eres muy guapa?

			Aquello la hizo reír otra vez. Menudo zalamero. Ella no se consideraba guapa. Tenía los ojos grandes y un bonito pelo castaño, aunque ahora lo llevara tan corto. Maldito fuera ese peinado. No hacía más que acentuar la longitud de su nariz, así como su estatura y delgadez. «Un largo trago de agua», así la definía su madre.

			Pero Marion no tenía intención de vivir de su aspecto. Las mujeres tenían más opciones hoy en día.

			—Me gusta tu pelo —dijo Valentino.

			Marion no pudo evitar sentir un enorme alivio. Sonrío agradecida y reanudó la marcha.

			Valentino la siguió al paso. Fue algo inesperado, aunque no desagradable.

			—¿Adónde vas?

			—A Grassmarket.

			El joven puso los ojos como platos.

			—¿Vives… allí?

			Marion se sintió tentada de tomarle el pelo, pero al final le contó la verdad:

			—No, doy clases allí en mi tiempo libre.

			Con eso, seguramente, Valentino la dejaría en paz. Su interés por los bajos fondos espantaba a casi todo el mundo. Sin embargo, el joven permaneció en el sitio y se cambió de hombro el pesado bolso de lona.

			—Me dejas muy impresionado.

			Al oír eso, Marion se puso a la defensiva.

			—No entiendo por qué —replicó con frialdad—. Estoy estudiando para ser maestra. Los niños desfavorecidos son mi principal centro de interés.

			Ahora, sin duda, se marcharía. Pero no, Valentino se quedó.

			—¿De veras? —dijo con voz risueña—. Eso es fascinante.

			—Es una forma de verlo —coincidió ella.

			Ya casi habían llegado al final de la Milla Real. El cielo se había despejado y se había tornado radiante, hermoso y azul. Hacia el norte, el estuario de Forth centelleaba como una alfombra de zafiros. Hacia el sur, la inmensa cumbre pelada de Arthur’s Seat se alzaba sobre las torres y capiteles. Por encima de la entrada de piedra negra del castillo de Edimburgo, el lema del escudo de armas despedía un fulgor dorado bajo el sol: «Nemo Me Impune Lacessit».

			—Nadie me ofende y queda impune —tradujo Valentino con soltura.

			—O también —añadió Marion—, como dirían los escoceses: «¡No me toques las narices!».

			—Pues vaya si se las tocaron —repuso él—. A Carlos I y a María I de Escocia les cortaron la cabeza. Y Jaime II y Carlos Eduardo Estuardo perdieron sus reinos. Más vale que se anden con cuidado esos de ahí abajo —añadió, señalando con la cabeza hacia el palacio de Holyrood, situado al fondo de la larga calle.

			Marion echó un vistazo a su vestido. La falda humedecida, salpicada por una capa grisácea de barro, se aferraba a sus rodillas huesudas.

			—Y que lo digas —coincidió—. Mira lo que le han hecho a mi vestido.

			—No me refiero a eso —repuso Valentino. Su tono risueño había desaparecido, ahora denotaba cierto fastidio.

			Por debajo de su cabello oscuro, que empezaba a clarear, su rostro había adoptado un gesto serio. Sus rasgos estaban bien definidos; tenía los labios bonitos y bien torneados, y unos pómulos prominentes.

			—Entonces, ¿a qué te refieres? —preguntó Marion—. ¿Por qué han de tener cuidado?

			—Por la revolución proletaria internacional —respondió él.

			Marion se quedó estupefacta.

			—¿Eres republicano?

			—Caliente, caliente. —Los ojos oscuros del joven centellearon—. La monarquía es una institución desfasada. ¿Cómo se puede justificar un sistema donde el poder, los privilegios y la posición social dependen de algo tan aleatorio como las circunstancias de un nacimiento? Eso no tiene cabida en el mundo moderno. —Hizo una pausa antes de añadir, con una voz cargada de emoción—: Así como la primavera debe suceder al invierno, el triunfo de los trabajadores sobre las clases dominantes es históricamente inevitable.

			Marion se quedó boquiabierta.

			—¡Eres comunista!

			—¿Y qué si lo soy? ¿Y si soy un rojo al acecho?

			Valentino le sostuvo la mirada con regocijo. La idea de que ese joven la acechara tomó forma en la mente de Marion. Intentó apartar esa imagen de su cabeza, pero era demasiado tarde. Aquello le provocó un cosquilleo en la barriga.

			Valentino abrió la solapa de su bolso. En su interior no había una pila de libros, sino un montón de periódicos. La cabecera lucía una hoz y un martillo, y el título The Daily Worker. Valentino la miró, sonriendo.

			—¿Le interesaría un ejemplar, señora? ¿Algo emocionante para leer en el tren?

			Marion le sostuvo la mirada.

			—¿Te dedicas a vender esos periódicos? ¿Aquí?

			La respetable ciudad de Edimburgo no destacaba por ser muy de izquierda.

			—Todos los miembros del partido tienen que hacerlo. Es nuestro deber como socialistas. Hacer correr la voz.

			—¿Y cuál es esa voz, exactamente?

			Marion sintió curiosidad. Le interesaba la política, pero sabía muy poco del comunismo, que era algo que ella asociaba con feroces rusos barbudos, levantamientos violentos y zares asesinados. Pero no con jóvenes instruidos llegados de Inglaterra.

			—Veamos… —Valentino titubeó—. ¿Crees en la igualdad entre sexos?

			—Por supuesto.

			—¿Y estás de acuerdo en que todo el mundo debería disfrutar del mismo estatus económico y social?

			Marion asintió con vehemencia.

			—¿Crees en el amor por encima del dinero?

			—Pues…

			Marion lo miró. Valentino estaba sonriendo y ella sintió una oleada de calor que le subía por el cuello. Aquel joven irradiaba una especie de energía contagiosa. Ya solo estar cerca de él resultaba emocionante. Marion nunca había conocido a nadie así. Trató de buscar una réplica ingeniosa, pero fracasó en el intento y decidió que ya había hablado suficiente con ese desconcertante desconocido.

			—Tengo que irme —murmuró, después se dio la vuelta y descendió por las oscuras escaleras que emergían de la pared de roca del castillo.

			Pensó que Valentino la seguiría, y su alivio al comprobar que no fue así se mezcló con cierto pesar. Advirtió, al notar el bulto en el bolsillo, que no le había devuelto su pañuelo.

			Al final de la escalera, los adoquines del suelo estaban mugrientos y los portales de las casas eran oscuros y desvencijados. Esos edificios ruinosos, con sus gabletes altos, fueron antaño el hogar de la aristocracia de la ciudad. Ahora Grassmarket alojaba —si es que podía decirse así— al extremo contrario. Marion inspiró hondo y se adentró en aquel laberinto de callejones sombríos.

			El apartamento de los McGinty se encontraba en la primera planta, al final de una escalera desvencijada y sin pasamanos.

			La maltrecha puerta amenazó con venirse abajo cuando Marion llamó. Una carita pálida y chupada apareció por la abertura, con un gesto receloso que se iluminó de pronto al verla.

			—¡Señorita Crawford!

			Fue Annie la que primero trajo a Marion a Grassmarket, el invierno anterior. Tenía ocho años, pero parecía tres años más joven. Su padre era un organillero que recorría las calles de Edimburgo, llevando a su hija con él. Aquella había sido una jornada gélida y húmeda, y la chiquilla iba descalza sobre el pavimento helado. Pese a todo, entonó Loch Lomond con una dulzura extraordinaria.

			El abrigo que llevaba Marion aquel día también era viejo y sus zapatos habían conocido tiempos mejores. Aun así, se sintió agradecida de contar con ellos mientras se cobijaba bajo el toldo de una tienda cercana y fingía examinar la reluciente cubertería del escaparate. Su oportunidad llegó cuando el organillo dejó de sonar. Marion se dio la vuelta y, al ver que el padre se había marchado, se acercó a la niña.

			—¿Por qué no estás en el colegio? —preguntó con suavidad, torciendo gesto al ver los moretones que cubrían los escuálidos brazos de la niña. Por debajo del flequillo mugriento, asomaban los restos de una cicatriz.

			Los ojos de Annie reflejaron su miedo. Le habría gustado ir a la escuela, dijo, pero cada vez que su padre salía a la calle con el organillo, ella debía acompañarlo. En ese momento, el padre volvió a salir por la puerta de una taberna de baja estofa. Tenía los ojillos malévolos propios de un perro de presa, y se estaba limpiando la boca con el reverso de una mano mugrienta. Se dirigió a la niña de malas maneras y se la llevó a rastras calle abajo, mientras le arrebataba de sus escuálidos dedos la moneda de seis peniques que le había dado Marion. Ella los siguió, a una distancia prudencial, y no solo se topó con Grassmarket, sino con la que supo que sería su vocación.

			De vuelta en el presente, McGinty no estaba en casa. Menos mal. La madre de Annie, una mujer demacrada y famélica que trabajaba como costurera, estaba tendida en la cama, con los ojos cerrados. Tenía un paño mugriento anudado alrededor de la cabeza.

			—Mamá tiene migrañas —explicó Annie.

			Marion la miró, deseando poder ayudar, pero ella no era doctora, y mucho menos fontanera, cristalera, carpintera, electricista o cualquiera de esos oficios que, combinados, habrían logrado que ese lugar ruinoso fuera remotamente habitable. Solo era una profesora, y ni siquiera había obtenido el título aún.

			Pero por algo se empieza. Si Annie aprendía a leer, a escribir y a sumar un poco, podría conseguir un empleo digno. Podría escapar de ese cuchitril miserable y, con un poco de suerte, llevarse consigo a su madre.

			Annie le dio unos golpecitos para llamar su atención.

			—¿Vamo’ a leé, señorita Crawford?

			—Perdona, Annie. Claro que sí.

			Marion se apresuró a sacar un ejemplar de La princesa y el guisante. Entonces pensó que no había sido una elección muy acertada. Pero Annie no comparó su situación con la de aquellos más afortunados. Le encantaban las ilustraciones de la hermosa cama tallada de cuatro postes con sus pilas de colchones estampados.

			—¡… era una princesa de verdad!

			Mientras la espigada niña pronunciaba esas sencillas palabras, a Marion se le encogió el corazón. Aquello era lo que quería hacer: ayudar a niños como Annie a salir adelante y a escapar de sus circunstancias. No a los hijos de los ricos, que podían arreglárselas solos. Hasta que llegara la revolución, claro. Marion sonrió, al pensar en Valentino y su vehemente filosofía.

			Ella estaba de acuerdo en que hacía falta una revolución. Pero no la revuelta multitudinaria y violenta que él alentaba, azuzando entre sí a los miembros de una misma nación. La revolución de Marion revertiría los recortes a la administración local para que las escuelas pudieran disponer de esos libros que tanta falta les hacían. Se había pasado tardes y tardes remendando los viejos, volviendo a pegar páginas, tratando de hacerlos legibles de nuevo. Pero no había nada pudiera hacer para remediar las goteras del techo, las calderas averiadas y la lamentable escasez de plumas, lapiceros o incluso pizarras. Durante sus prácticas, varias veces había dibujado mapas en las paredes de ladrillo del patio de una escuela para explicar Geografía ante una maraña de niños tiritando. La escasez del presupuesto educativo era una vergüenza nacional. Pero el presupuesto para vivienda era aún peor. Era preciso demoler los suburbios. Resultaba espantoso que, en 1932, niños como Annie vivieran en condiciones que habrían horrorizado a Dickens. ¿Con quién más podrían contar, aparte de ella?

			Marion llegó a una conclusión: la señorita Golspie se equivocaba. Su futuro no estaba al lado de los ricos y poderosos, sino allí, junto a los más desfavorecidos del escalafón social.

		

	
		
			[image: ]
Capítulo tres

			Marion se quedó más tiempo de lo previsto. La luz dorada del atardecer se proyectaba sobre la Ciudad vieja de Edimburgo mientras caminaba de regreso a casa. Aquella zona era el corazón de la ciudad, el lugar donde su hechizo resultaba más fuerte.

			—¿Marion Crawford?

			Una mujer joven y elegante, de carrillos sonrosados, con el cabello liso y oscuro, recogido en un moño, la estaba mirando con curiosidad.

			—¿Marion Crawford? ¿De verdad eres tú?

			—Ethel.

			Marion por fin había reconocido ese rostro poco agraciado, surgido de la última fila de un aula escolar de su infancia. Ethel McKinley tenía la misma edad que ella. Pero, al parecer, allí se terminaban los parecidos. Ethel llevaba un anillo de compromiso y un bebé dormido que babeaba sobre su elegante chaqueta.

			Ethel estaba contemplando el pelo de Marion. O el lugar donde había estado hasta esa misma mañana.

			—¿Te has cortado la melena?

			Marion se ruborizó. Cuando se quitó el sombrero cloche de color blanco para revelar su cabello castaño, cortado a lo chico, Ethel puso los ojos como platos.

			—Es la última moda —dijo Marion a la defensiva—. Es un corte a lo Eton.

			—Pues te han dejado pelada —repuso Ethel, con una sonrisa mordaz.

			A Marion le fastidió esa broma. ¿Quién era Ethel para burlarse? ¿Qué había hecho ella con su vida, aparte de casarse y tener hijos? Eso podía hacerlo cualquiera.

			—Se llama Eton por la escuela —le explicó—. Es un colegio de élite para niños, cerca de Londres. Ya veo que has sido madre —añadió, para cambiar de tema.

			Ethel, al igual que ella, apenas tenía veinte años. Demasiado joven para estar casada y con hijos, sobre todo cuando había tantas cosas por hacer. Las mujeres de su tiempo tenían carreras profesionales, ¿es que Ethel no se había enterado?

			—Esta es Isabel —la presentó Ethel con orgullo. Alzó al rollizo bebé que llevaba en brazos.

			—Es preciosa —dijo Marion, educadamente.

			—Se llama así por la princesita —añadió Ethel.

			—Ah…, ya.

			La princesa Isabel y su hermana pequeña, Margarita Rosa, eran las hijas de los duques de York. Al igual que el resto de la nación, Marion había visto fotos de las dos en los periódicos: medias blancas, ojos azules, cabellos dorados, vestidos con volantes. Sin embargo, Marion no estaba al tanto de las novedades de la realeza. Pensaba que el interés hacia la monarquía era propio de una generación anterior a la suya. Sintió lástima de Ethel.

			Sin embargo, la joven parecía pensar lo mismo de ella. ¡Qué fastidio!

			—Entonces, ¿no te has casado? —Se había fijado en el dedo anular de Marion, que no lucía ningún anillo.

			«¡Quiero trabajar, no quiero un hombre y un anillo!», le entraron ganas de gritar. Pero en vez de hacer eso, respondió con templanza:

			—Estoy estudiando. En la Moray House de Edimburgo. Es una academia de magisterio.

			—Entonces, ¿vas a ser profesora? —dedujo Ethel con perspicacia.

			—Así es.

			—¿En un colegio de élite, como el que mencionaste antes?

			—¿Eton? —Marion contuvo un bufido—. No exactamente. En realidad, mi intención es trabajar en los suburbios.

			—¡Los suburbios! —Como cabía esperar, Ethel se quedó horrorizada. Se excusó y se marchó a toda prisa.

			Sonriendo para sus adentros, Marion retomó su camino. Pasó junto a un callejón donde se habían congregado varios jóvenes. Estaban gritando, riendo y, por lo que pudo ver, pateando algo que había en el suelo. O a alguien. ¿Acaso no era una persona lo que asomaba entre esa maraña de botas relucientes y piernas enfundadas en pantalones negros? Lo estaban pateando con todas sus fuerzas. Si seguían así, lo acabarían matando.

			Marion no titubeó. Corrió por el callejón, que estaba cubierto de periódicos desperdigados. Alcanzó a ver, entre la lluvia de puntapiés, a un joven acurrucado en posición fetal. Ya parecía muerto.

			El agresor más próximo se dio la vuelta y la vio. Tenía el pelo grasiento y apelmazado sobre el cráneo, peinado con raya en medio, coronando un rostro agraciado y cruel. Le lanzó una mirada penetrante, sus ojos despidieron un destello inerte y metálico.

			—No es la policía —dijo con desdén—. Solo es una mujer.

			Cualquier impulso por defender sus valores feministas se desvaneció cuando Marion se vio cercada por esos individuos ataviados de negro y con expresiones siniestras. Por alta que fuera ella, los otros la superaban.

			—Mirad lo que tenemos aquí —dijo uno de ellos, con tono burlón.

			Mientras Marion intentaba retroceder, algo salió disparado y la agarró. Era una mano enguantada. Creaba un maléfico contraste con el inocente tono rosado de la manga de su vestido.

			—¿A qué tanta prisa, cielo?

			—¿Te apetece un trago?

			—¡Ven con nosotros!

			A Marion la invadió el terror.

			—¡Soltadme!

			Intentó zafarse de aquel guante de piel, que se desplazó entonces hacia su pecho.

			—¿Quieres volver a casa con tu novio? —Aquel tipo era rollizo y tosco. Le olía el aliento. Su nariz, cubierta de ronchas y poros, estaba casi pegada a la de Marion. Cuando le estrujó un pecho, Marion sintió una punzada de dolor—. Yo seré tu novio. ¡Danos un beso!

			Marion se sintió asqueada, pero también aterrada. Miró a su alrededor. Se encontraba en el rincón más oscuro del callejón. Nadie que pasara junto a la entrada podría verla. Si la tiraban al suelo, podrían hacer lo que quisieran con ella. Con un colosal esfuerzo de voluntad, logró exclamar con voz firme:

			—¡Soltadme!

			Los agresores respondieron con carcajadas e imitaciones burlonas. El tipo rollizo y con mal aliento la soltó para dejarla en manos de otro hombre.

			—Venga. —Le rozó los labios con un dedo enguantado—. Elige a uno de nosotros. —Trazó con el dedo la línea de su mandíbula. Los ojos metálicos centellearon—. O elegiremos nosotros por ti.

			Marion reaccionó por instinto. Levantó la rodilla con fuerza, sin previo aviso, y vio cómo los ojos de aquel tipo se ensanchaban a causa del dolor y la rabia. El agresor se apartó, rugiendo y maldiciendo. El tipo rollizo con mal aliento la agarró con más fuerza. Levantó la otra mano y Marion percibió el destello de un puño de acero. Cerró los ojos, preparándose para el nauseabundo impacto del duro metal sobre la tierna y delicada superficie de su carne y sus huesos.

			Pero no llegó a producirse. Se oyeron unos gritos procedentes de la entrada del callejón y el sonoro pitido de los silbatos de la policía. Los hombres de negro desaparecieron enseguida, entre las sombras que se extendían al fondo del callejón. Marion oyó, como si llegara desde muy lejos, el traqueteo de unas botas con punteras de acero al subir por lo que parecían ser unas escaleras de incendios. Sobre el suelo sucio de ladrillo visto, el joven de cabello oscuro yacía inmóvil, con la camisa blanca manchada de sangre. Había algo en él que le resultó familiar.

			—Eres muy valiente, lady Marion —dijo Valentino.

			—Inconsciente, más bien —musitó ella.

			Media hora después del escalofriante altercado, los dos se encontraban en la taberna más próxima a la entrada del callejón. Era un local hosco, pero eso tenía sus ventajas; nadie se inmutó cuando Marion entró con Valentino a rastras y lo invitó a una copa de whisky, para recuperarse de la conmoción. También pidió una para ella.

			Valentino se encontraba mucho mejor de lo que cabría esperar en un principio. Al parecer, Marion había llegado en el momento justo, antes de que comenzara de verdad la paliza. La sangre que cubría su pechera había resultado ser su bufanda roja.

			—El truco consiste en hacer como los erizos —explicó—. Encogerse todo lo posible hasta formar una bola. Para que no puedan golpearte la cabeza.

			Lo cierto es que su cabeza había salido bastante bien parada. Tenía un ojo morado, el labio partido y una mejilla hinchada, pero conservaba todos los dientes. Su sonrisa seguía siendo amplia y radiante.

			—Lo dices como si estuvieras acostumbrado —dijo Marion.

			—Son gajes del oficio. —Ladeó la cabeza hacia los periódicos. Marion siguió la trayectoria de su mirada. Había recogido los ejemplares limpios del suelo del callejón y los había metido en la bolsa que encontró a los pies del muro—. No todo el mundo aprecia el comunismo. Sobre todo los forofos de Mussolini. ¿Sabes quién es?

			A Marion no le gustó que empleara ese tono condescendiente, sobre todo después de lo que había hecho por él.

			—Leo los periódicos —replicó—. Es el líder de los fascistas italianos.

			Valentino sonrió.

			—Muy bien. También es la inspiración para nuestro querido señor Mosley, que acaba de fundar la Unión de Fascistas Británicos a modo de homenaje. De hecho, precisamente acabas de librarme de sus caricias.

			Marion sintió curiosidad.

			—¿Por qué los fascistas detestan a los comunistas?

			Esperaba recibir una explicación larga y detallada, pero Valentino titubeó.

			—Es por el Estado, básicamente —respondió tras una pausa.

			—¿El Estado?

			—Con el comunismo, el Estado lo rige todo.

			—Entiendo. ¿Y con el fascismo?

			—Bueno, ellos anteponen la nación a todo lo demás. Básicamente, esa es la diferencia.

			Marion frunció el ceño.

			—¿Eso es una diferencia?

			Valentino dio una larga calada a su cigarro y dejó que el humo escapara de sus labios. Aquel gesto tuvo un efecto curiosamente erótico. Luego se frotó la frente.

			—Oye, normalmente me pondría a disertar sin parar sobre este tema. Pero tengo la cabeza un poco abotargada…

			Marion se sintió culpable. Lo habían herido. Embarcarse en un debate ideológico no sería la mejor opción, dadas las circunstancias.

			Valentino estaba contemplando su copa vacía.

			—¿Otro trago? La verdad es que me está ayudando con el dolor. No, en serio, estoy bien. Iré a la barra. Eh…, ¿me prestas un par de chelines?

			Mientras esperaba, Marion se puso a hojear el Daily Worker. Valentino regresó con dos vasos de whisky en cada mano.

			—He preferido ahorrarme la molestia de tener que volver —dijo, mientras deslizaba los cuatro vasos sobre la mesa sin apenas cuidado.

			Mientras estiraba una mano para sujetarlos, Marion intentó no pensar en que los había pagado con el último dinero que le quedaba. Lo cierto es que le habrían venido bien esas monedas.

			—¿Vendes muchos ejemplares? —preguntó, señalando hacia el Daily Worker, mientras Valentino se bebía su primer vaso de un trago.

			—¡Eso está mejor! Perdona, ¿qué decías?

			Marion repitió la pregunta y añadió:

			—No parece muy interesante que digamos.

			—Si con eso te refieres a que no contiene la corrupción y el amarillismo de la prensa popular, que sepas que es algo intencionado.

			—¿De veras? ¿Por qué?

			—Para no distraer a las masas de su lucha, por supuesto.

			—Pero ¿y si ellos quieren evadirse? —Marion pasó las páginas, perpleja—. No hay tiras cómicas ni páginas de moda. Ni siquiera incluís datos sobre las carreras de caballos.

			—Las carreras de caballos no derribarán las fortalezas de la burguesía —replicó Valentino con severidad—. Y, para el caso, tampoco las páginas de moda.

			Marion cerró el periódico.

			—Vaya, la revolución no tiene pinta de ser muy divertida.

			Valentino se encogió de hombros y alzó su segundo vaso de whisky.

			—¡Proletarios del mundo, uníos!

			Marion se acercó su primer vaso a los labios. Un simple sorbo le produjo una sensación punzante y ardiente en el esófago. Estaba claro que Valentino había preferido la cantidad antes que la calidad.

			—¿En qué trabajas? —preguntó, al advertir de repente que no tenía ni idea.

			—Estoy estudiando —repuso él, ligeramente a la defensiva.

			—Entonces, ¿nunca has trabajado? ¿Nunca has tenido un empleo?

			Marion esbozó una sonrisita. Valentino se encogió de hombros.

			—De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades.

			—¿Qué significa eso?

			Valentino alargó un brazo.

			—Significa que me tomaré el whisky que te sobra, si tú no lo quieres. ¡Abajo la burguesía!
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Capítulo cuatro

			Marion esperaba que su madre estuviera acostada. Pero mientras se daba prisa calle arriba, vio una rendija de luz entre la cortinas de la sala de estar. Metió la llave en la cerradura y accedió al estrecho vestíbulo.

			—¿Marion?

			Se acercó al umbral del diminuto cuarto de estar. Los luminosos rayos de una lámpara de mesa delinearon la plácida silueta de su madre, que estaba sentada junto al fuego, cosiendo. Marion sintió una profunda oleada de afecto ante esa escena tan hogareña.

			—Hola, madre. Siento llegar tarde.

			El rostro humilde y regordete de la señora Crawford no estaba sonriendo, como de costumbre. Lucía un aspecto ceñudo e iracundo.

			—¡Qué tarde llegas! ¡No sabíamos dónde estabas!

			—¿Sabíamos?

			—Bueno, Peter ha estado aquí. ¿O es que olvidaste que iba a venir?

			¡Peter! Su amigo que iba un curso por delante en la academia de magisterio. Tenían previsto asistir a una representación de la ópera Mikado. Marion se sentó en una silla enfrente de su madre, hundió el rostro entre las manos y soltó un quejido.

			—Te esperó hasta el último momento —prosiguió la señora Crawford—. Y solo se marchó fue porque creyó que habrías ido directamente al auditorio para esperarlo allí.

			Marion se imaginó a Peter alargando el cuello para otear con nerviosismo entre la multitud, achinando sus ojos miopes al otro lado de sus lentes.

			—De veras, Marion. ¿Cómo puedes tratarlo así? Es un buen chico. Y bebe los vientos por ti.

			—De eso nada, madre. Solo somos amigos.

			Marion sentía cariño por Peter, pero nada más. Era su madre la que lo adoraba. Serio, educado, fiel y trabajador. Era el yerno perfecto. Pero la idea de casarse con él, de compartir su lecho… ¡Ni hablar!

			Horrorizada y estremecida, su madre profirió un grito ahogado.

			—¿Qué le ha pasado a tu vestido? Pero si te lo acababa de coser. ¿Y eso de ahí es sangre?

			—Bueno, sí. Es que hubo una pelea y…

			—¿Una pelea? —interrumpió la señora Crawford, a voz en grito.

			—No fui yo. Simplemente ayudé a alguien que estaba herido. —Se agachó para abrazar a su madre, que permaneció sentada—. Considéralo mi buena obra del día —añadió, sonriendo—. Marion, la buena samaritana.

			—Eres incorregible —dijo la señora Crawford, pero con cariño, para alivio de su hija.

			Su madre rara vez se enfadaba. Desde la muerte de su padre, solo se tenían la una a la otra. Pero aquella experiencia había sido peligrosa y, probablemente, una señal de que volver a ver a Valentino no sería una buena idea. Apenas acababa de conocerlo y hasta el momento no le había causado más que problemas.
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			Al día siguiente, el mundo parecía más radiante y diáfano. Marion se sentía tan ligera que casi le daba vértigo. Pero la sensación se disipó cuando cayó en la cuenta de que tendría que dar la cara con Peter y disculparse.

			Su amigo se mostraría comprensivo, por supuesto. Que fuera una persona tan buena y considerada lo empeoraba todo. Ojalá pudiera quererlo como sabía que él la quería a ella. Su madre insistía sin cesar en que los dos estaban hechos el uno para el otro.

			Se conocieron durante el primer semestre de la academia, dos años antes. Además de su interés por la docencia, compartían pasión por los paseos y la música, por el arte y la literatura. Los dos provenían de hogares humildes: el difunto padre de Marion había sido ferroviario, mientras que el padre de Peter era cartero. Su objetivo era convertirse en el primer hijo de un cartero en asistir a Eton, aunque fuera en calidad de docente. Estaba decidido a impartir clases en los «Grandes Internados», como él los llamaba, a los que la pobreza le impidió asistir cuando era pequeño. Marion admiraba su ambición, pero no su aspiración. Y menos aún después de la experiencia en Glenlorne.

			Entró en la academia y apretó el paso por los pasillos con azulejados verdes y suelos de madera dispuestos en espinapez. Encontró a Peter en la biblioteca, cándido con su jersey de color azul claro, absorto en sus libros. Se alegró de verla, lo cual no hizo sino multiplicar el sentimiento de culpa de Marion.

			—Siento mucho lo de anoche —le dijo.

			—¡Chsss! —la reprendió el bibliotecario.

			—Sí, fue una lástima —susurró Peter con suavidad—. Te perdiste al maravilloso Nanki-Poo.

			—¡Chssssssssss!

			—Otra vez será —dijo Marion, que no quería demorarse más. Estaba a punto de comenzar la lección de la señorita Golspie sobre el doctor Fröbel.

			—Por cierto, ¿estás libre después de clase? Tengo que contarte una cosa.

			Al otro lado de sus impolutas lentes, los pálidos ojos de Peter centellearon con un entusiasmo inusual en él.

			—Podemos ir a Jenners a tomar el té —añadió, con una impulsividad igual de impropia.

			Jenners era el nombre de los grandes almacenes más elegantes de Edimburgo, cuyos restaurantes tenían unos precios acordes a su nivel. Lo que planeaba decirle Peter debía de ser importante.

			El bibliotecario asomó por un lateral de la estantería.

			—¿Os importaría callaros?
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			Marion estaba recogiendo sus libros al final de la clase sobre Fröbel cuando se le acercó la señorita Golspie.

			—¿Te ha gustado? Me ha parecido que sí. No has parado de tomar apuntes a toda velocidad.

			Marion sonrió a su profesora.

			—Qué hombre tan asombroso. No sabía que fue el inventor del jardín de infancia. Y sostenía que todo niño tiene un mundo interior, que se puede sacar a relucir por medio de una crianza respetuosa. —Estaba tan entusiasmada que comenzó a atropellar las palabras—. Sobre todo me gustó su convicción de que la infancia es una etapa legítima y valiosa en sí misma, no solo una preparación para la edad adulta.

			Había pensado en Annie durante ese apartado de la lección, llena de lástima e indignación por ella. La infancia de Annie ya había terminado, si es que alguna vez llegó a existir.

			—Fröbel es mi favorito, la verdad. —La señorita Golspie se echó una bufanda de color turquesa sobre un jersey rojo de terciopelo—. Es un caso único, un alemán de principios del siglo xix que expone todas esas ideas acerca de la importancia del juego y de aprender por medio de la naturaleza. Hay docentes hoy en día, un siglo más tarde, que siguen sin tener ni idea de eso.

			Sus miradas se cruzaron. Estaba claro a quién se refería, pero Marion se cuidó de no decir nada. No pensaba volver a dejarse llevar por esos derroteros.

			La señorita Golspie sonrió y le dijo, como quien no quiere la cosa:

			—¿Podrías venir a verme luego a mi despacho? Hay algo que quiero comentarte.

			Marion vio cómo se alejaba la silueta de su profesora, ataviada con colores radiantes, y se asombró de aquella coincidencia. Peter también tenía algo que contarle. Dos personas distintas en el mismo día.
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			Más tarde, Marion entró en el despacho de la directora, su reino, revestido con paneles de roble. El aroma del lapsang souchong flotaba en el ambiente.

			—Anda, siéntate. ¿Un té? —La señorita Golspie ondeó una taza.

			—No, gracias. Cuando terminemos aquí, iré a tomarme uno en Jenners.

			—¡Jenners! En ese caso, será mejor que vaya al grano.

			La señorita Golspie la miró a través de unas gafas de lectura de color lima, desmesuradamente grandes. Seguramente la habría diseñado alguno de sus muchos amigos artistas. Tal vez el mismo que había confeccionado aquel cojín con forma de labios. Marion se quedó mirándolo mientras se acomodaba en las mullidas profundidades del sofá naranja.

			—Lady Rose Leveson-Gower me ha escrito una carta —anunció la señorita Golspie—. Su marido es el almirante al mando en Rosyth.

			Rosyth era la base de la Marina Real en Edimburgo. Marion asintió, consciente de la relevancia de aquel contacto, pero no alcanzó a ver qué tendría que ver eso con ella.

			—Quería que le recomendara a alguien para que impartiera clases a su hija, lady Mary, durante el verano. Y he pensado en ti.

			—¿En mí? —Marion se quedó mirándola—. Pero si ya sabe mi opinión acerca de dar clase a los aristócratas.

			La señorita Golspie, tal y como temía su pupila, no mostró enfado ni fastidio al oír eso.

			—Pues sí —se apresuró a responder—. Lo dejaste clarísimo. Y, por supuesto, está en tus manos aceptar el empleo o no. Yo soy una simple mensajera. Lady Rose me preguntó por mi mejor pupila, que sin duda eres tú, y pensé que el dinero te vendría bien.

			Al comprender que estaba siendo descortés, Marion se ruborizó. La directora le había hecho un gran cumplido. Su mejor pupila, ¡cuando ni siquiera había llegado al último curso! Y el dinero le vendría de perlas, eso sin duda. Pero, aun así, no estaba dispuesta a hacerlo. Alzó la cabeza, decidida a decirlo.

			La señorita Golspie la estaba observando por encima de sus gafas de color lima, con un gesto de sereno interés.

			—¿Te lo pensarás?

			Marion, que estaba a punto de responder con un rotundo «no», no pudo por menos que asentir a regañadientes.

			—Vale, me lo pensaré.
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			Más tarde, en Jenners, Peter y ella estaban sentados entre una maraña de teteras plateadas, soportes para tartas y palmeras en tiestos. Una pequeña orquesta interpretaba valses. Hacía una tarde calurosa, y por encima del tintineo de la porcelana y las conversaciones, unos ventiladores de teca removían el aire caliente. Solo faltaban un par de elefantes para sentir que estaban en la India, pensó Marion mientras se abanicaba con la servilleta. Sonrió cuando, justo en ese momento, dos señoronas rechonchas pasaron junto a ella con ademanes paquidérmicos.

			Peter estaba sofocado. Tenía el pelo pajizo apelmazado sobre la frente. Alargó una mano hacia un sándwich de huevo.

			—Me han ofrecido un empleo —anunció—. Un empleo fijo de profesor.

			—¡Eso es maravilloso, Peter!

			Su amigo dio un mordisco y la miró.

			—Está riquísimo, ¿verdad?

			—¿Y dónde es? ¿En Eton?

			Peter negó con la cabeza. Iba a trabajar como maestro interino de literatura clásica en algún lugar cerca de Inverness.

			—Pero por algo se empieza.

			—Felicidades —le dijo Marion con afecto, mientras se preguntaba por qué la estaría mirando así. Parecía nervioso, pero no sabría decir por qué.

			—Me preguntaba si… —titubeó Peter—. Es decir, quería preguntarte…

			—¿El qué? —inquirió Marion.

			Cuando Peter cambió de postura, pareció que el helecho que tenía detrás brotaba de su cabeza. Marion tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse.

			—¡Desembucha! Me estás poniendo nerviosa.

			—¿Quieres casarte conmigo? —le soltó Peter.

			Marion dejó caer la taza con fuerza sobre su platillo y se aferró a los brazos de la silla. Le dio vueltas la cabeza, como si hubiera bebido ginebra en lugar de té. ¿Casarse? Pero si solo tenía veinte años. La vida, con todo su potencial, se extendía ante ella como una carretera centelleante.

			—Pero si vas a irte a trabajar a esa escuela… —repuso, pues no se le ocurrió qué más decir.

			—¿Más té, señora? —Una camarera, que claramente estaba escuchando a hurtadillas, se acercó con una tetera de plata.

			—¡Sí! Podrías venir conmigo —dijo Peter, cuando se marchó la camarera. Parecía aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima. Mordisqueó con gusto su sándwich de huevo—. Viviríamos en la escuela.

			Marion, que soportaba ahora la carga de la que se había librado Peter, se imaginó su prometedora trayectoria vital desapareciendo por las puertas de un anodino colegio rodeado de montañas, cercado por lagos, muy posiblemente con gente como el doctor Stone entre el profesorado. Y con Peter, un amigo al que apreciaba, pero al que nunca llegaría a amar. No sentía ni un ápice de atracción física hacia él.

			—¿Qué me dices? —Peter estaba sonriendo de un modo alentador. Tenía un trozo de berro alojado entre los dientes.

			Marion inspiró hondo.

			—Me siento muy halagada, Peter.

			Se sintió fatal al percibir un destello de esperanza en sus ojos pálidos.

			—Pero la verdad es que… —se apresuró a añadir—, por ahora no tengo previsto casarme con nadie. Mi trabajo es lo primero, y aún me queda otro año en la academia.

			Peter agachó la mirada.

			—Lo entiendo. Tu trabajo es muy importante para ti. Y eres una profesora maravillosa, Marion. Eres la mejor alumna de la señorita Golspie, todo el mundo lo sabe.

			Marion se sintió conmovida. Seguro que Peter se sentía herido, pero había reaccionado con mucha gentileza. Era un buen hombre. Ojalá pudiera amarlo. Pero, al parecer, el amor no funciona así. La persona idónea para ti no tiene por qué ser la que más te atrae. Cuando unos ojos oscuros se proyectaron en su mente, Marion se ruborizó.

			[image: ]

			Se despidieron ante la puerta de Jenners. Marion miró a Peter mientras se alejaba por Princes Street. Le dejó unos minutos y luego se dirigió a casa por el camino de atrás. Así no correría el riesgo de que él la viera por allí, y podría huir del calor a la sombra de las calles secundarias.

			Cuando pasó por delante de una taberna, emergió una figura conocida:

			—¡Lady Marion!

			Su aparición fue tan repentina que Marion no pudo reprimir una sonrisa de alegría.

			Valentino vestía con la misma ropa del día anterior. Tenía una barba de varios días. Aún llevaba puesta la bufanda roja anudada al cuello, la misma camisa salpicada de sangre, la misma chaqueta manchada de barro. Pero también conservaba la energía que Marion recordaba: la chispa, la intensidad y ese fulgor en sus ojos oscuros. Marion volvió a experimentar la sensación de que tenía delante a una persona interesante, impredecible y electrizante.

			—¿Qué tal estás? —preguntó Marion.

			Mejor, a juzgar por su aspecto. Acababa de salir de la taberna con un paso bien enérgico. Por toda respuesta, Valentino la agarró del brazo.

			—Así, asá —respondió con una mueca—. Si pudieras ayudarme a regresar a mis aposentos, te lo agradecería mucho.

			Marion lo miró fijamente, con ganas de reír. El descaro de Valentino no conocía límites. El joven le lanzó una mirada implorante con sus ojos grandes y redondeados, sin el menor rubor.

			—¿Por favor? —le rogó, y le recordó tanto a un niñito indefenso que no pudo seguir resistiéndose.

			Marion soltó un quejido y accedió a su petición.

			—¿Qué estabas haciendo en la taberna? —le preguntó mientras le ayudaba a caminar.

			Marion seguía lamentando haber gastado sus últimos chelines. Le resultó embarazoso que Peter la invitara al té, en lugar de repartirse la cuenta, y más después de lo que le había dicho.

			Valentino la había agarrado del brazo y descargaba todo su peso sobre ella, profiriendo de vez en cuando un quejido lastimero, como si padeciera un dolor agudo.

			—¿Qué taberna?

			Marion giró ligeramente el cuerpo y señaló con la mano libre.

			—Esa de ahí. La taberna de la que acabo de verte salir.

			Valentino se deslizó un mano por el cabello despeinado.

			—Ah, esa —dijo, como si la viera por primera vez—. No estábamos en el bar, sino en el piso de arriba. Manteniendo una reunión.

			—¿A quiénes te refieres? —Marion lo miró fijamente, sin estar convencida del todo.

			Valentino le sostuvo la mirada con descaro, sin amedrentarse lo más mínimo.

			—Al partido comunista de la universidad.

			—¿El dueño os permite mantener reuniones del partido comunista en el piso de arriba?

			A Marion le pareció muy improbable. Pero Peter asintió con tanta vehemencia que su cabello aleteó hacia el frente.

			—Por suerte. Allí planeamos el fin del imperialismo y el inicio de la era de la revolución proletaria internacional. Cuando los hombres y mujeres que luchan desde sus puestos de trabajo y en sus comunidades por la derrota del capitalismo alcancen por fin una sociedad más justa e igualitaria.

			La intensidad y el dramatismo de su discurso, sumados a la deslumbrante sonrisa que esbozó al final, apartaron de la mente de Marion cualquier otro pensamiento. Para cuando recobró sus facultades mentales y pudo formular preguntas más concretas, Valentino había empezado a cantar. Marion no reconoció la canción, aunque la melodía era pegadiza y la letra resultaba sorprendentemente pasmosa. Hablaba de unos trabajadores que despertaban tras un largo sueño. Marion se preguntó a qué hora se habría despertado Valentino del suyo. Tenía pinta de haber dormido con la ropa puesta.

			La canción tenía muchas estrofas, aún quedaban varias cuando llegaron a la zona de la universidad. Las calles se volvieron más amplias, más neoclásicas, plagadas de cúpulas y pórticos, de columnas estriadas y elegantes escalinatas.

			—Agrupémonos todos en la lucha final, se alzan los pueblos por la Internacional —concluyó Valentino, ondeando un puño—. ¡Ay! —se quejó de repente, como si hubiera recordado que debía parecer dolorido.

			Mientras pasaban junto a la garita del conserje, la figura que se encontraba dentro, coronada por un bombín, se puso en pie.

			—¡Mackenzie! —Valentino le dio una palmada amistosa en el hombro al conserje, que iba enfundado en un traje oscuro—. ¿Qué tal se encuentra en esta preciosa tarde?

			El conserje se mostró impasible ante esa muestra de afecto.

			—Me encontraría mejor si pagara las multas que debe, señor. —Después observó a Marion de arriba abajo con el ceño fruncido—. Y nada de seguir trayendo jovencitas a pasar la noche.

			Tras dirigirle una sonrisa incómoda, Valentino apretó el paso por el césped, liberado milagrosamente de sus dolores. Marion salió rápidamente tras él.

			—¿Qué ha querido decir con eso?

			—No tengo la menor idea. Debe de haberme confundido con otro —respondió Valentino, mientras aceleraba. Ya estaban prácticamente corriendo.

			Aquel patio interior estaba rodeado por unos edificios grises e imponentes. Valentino subió rápidamente por los escalones de uno de ellos. Era una residencia de estudiantes, dedujo Marion, a juzgar por los casilleros que vio en el vestíbulo. Uno de ellos estaba abarrotado de tarjetas e invitaciones. Valentino hizo una parada y se guardó esa pila de papelotes en el bolsillo antes de enfilar por unas escaleras de madera.

			Su habitación estaba hecha un desastre. La puerta del armario estaba abierta, y revelaba una maraña de papeles. Había ropa tirada en el suelo, que parecía más sucia y arrugada que aquella con la que había recibido la paliza. También había periódicos por todas partes, botellas vacías volcadas junto al rodapié, montañas de libros y ceniceros llenos a rebosar. El hedor acre del tabaco impregnaba el ambiente.

			—¿No puedes abrir una ventana? —preguntó Marion, empleando un tono desafiante para disimular su azoramiento.

			¿Qué estaba haciendo allí? Tenía previsto despedirse de él junto a la conserjería pero por algún motivo lo había seguido hasta su habitación.

			Valentino descorrió las cortinas. Por su manera de forcejear con el cristal de la ventana, quedó claro que era la primera vez que intentaba abrirla. Marion se acercó para ayudar.

			—Tienes que mover esto hacía atrás —dijo, accionando la manija que sujetaba la hoja de la ventana—. Si no, no hay manera.

			Valentino se mostró tan imperturbable por su falta de pericia como por el desastre reinante y la falta de comodidades.

			—No tengo té —dijo, mientras rebuscaba en el fondo de un cajón medio abierto—, pero puedo ofrecerte esto.

			Saco una botella de whisky y la ondeó ante ella. Marion se queda mirándola, dubitativa.

			—¿No tienes vasos? ¿Ni copas?

			Valentino negó impetuosamente con la cabeza.

			—Son un invento burgués. Tendremos que beber directamente de la botella.

			Se la pasó. Marion hizo acopio de voluntad y dio un trago. El whisky sabía aún peor que el que habían probado en aquella taberna, pero tras la quemazón inicial, la invadió una cálida sensación de placidez. Dejó de sentirse tan apocada. Miró a su alrededor, para examinar el entorno.

			Al margen del caos, la estética predominante era de inspiración soviética. Había una serie de carteles de campesinos musculosos ondeando palas o sentados en tractores, repartidos azarosamente por las paredes.

			—Siéntate. —Valentino interrumpió sus pensamientos.

			Marion miró a su alrededor y se rio.

			—¿Dónde? No tienes sillas.

			Por lo visto, las sillas también eran un invento burgués.

			—Aquí hay sitio de sobra. —Valentino estaba sentado en la cama, que estaba deshecha, con las sábanas hechas un gurruño y la manta medio enterrada por debajo. El joven dio unas palmaditas en el colchón, a su lado—. Vamos.

			La ira que embargó a Marion quedó eclipsada por la intensa punzada del deseo. Se pegó a la pared y se cruzó de brazos, en un intento por disimular su turbación.

			—Recuerda que no puedes traer jovencitas a pasar la noche.

			Valentino se puso en pie, exasperado.

			—Ya te he dicho que me confundía con otro.

			—En cualquier caso, me marcho ya.

			Valentino estaba muy cerca de ella y, de repente, la besó. Era la primera vez que alguien la besaba de ese modo, tan tierno como vehemente. Marion se aferró a él. Al sentir el roce de sus labios, pareció como si los suyos hubieran doblado su tamaño. Los de Valentino ya estaban hinchados, claro, por culpa de la paliza.

			—¿No te ha dolido? —preguntó Marion, cuando recuperó el habla.

			—En absoluto. El deseo es un analgésico natural, ¿no crees?

			—Pues… no estoy segura.

			Los ojos oscuros de Valentino despidieron un fulgor lupino.

			—¿Y no te apetece averiguarlo?

			Marion notó cómo la conducía hacia la cama deshecha. Antes de que se diera cuenta, Valentino la había recostado y le estaba separando las piernas.

			—¡Para! —exclamó Marion, mientras se incorporaba con dificultad.

			Le ardían las mejillas y el corazón le latía con violencia en el pecho. Fulminó a Valentino con la mirada. Él sonrió desde la almohada, con las manos detrás de la cabeza.

			—Lo siento. Culpa mía. Creía que eras una mujer independiente. Capaz de tomar sus propias decisiones.

			—¡Y así es! —replicó ella, enojada—. Y una de esas decisiones es no permitirte hacer esto.

			Marion se abotonó el vestido, aturullada, y se abrió camino entre los desperdicios para llegar hasta la puerta.

			Había un pequeño busto de piedra sobre la repisa de la chimenea. Le echó un vistazo al pasar. Representaba a un hombre barbudo con gesto severo.

			—Es Vladimir Ilyich —dijo Valentino, que seguía recostado en la cama.

			—¿Quién?

			—Lenin. El mayor líder revolucionario que el mundo ha conocido.

			Marion examinó aquel rostro tallado.

			—¿De veras? ¿Y por qué era tan importante?

			Lenin estaba al mando cuando el zar y su familia fueron fusilados en un sótano. Marion evocó los detalles más escabrosos: los diamantes cosidos en los corsés, el cabello rapado de las mujeres, el niño pequeño y asustado.

			—Sería largo de explicar —repuso Valentino con condescendencia.

			Marion lo miró con suspicacia y recordó aquella discusión sobre fascismo y comunismo. ¿Qué conocimientos tendría realmente Valentino sobre política revolucionaria?

			—¿Qué tuvo de memorable asesinar a los Románov? —inquirió.

			—Eran enemigos del pueblo.

			—Pero ¿por qué? —En su mayoría eran unas muchachas adolescentes. Solo de pensar en ello, se le revolvió el estómago.

			—Pues… porque sí.

			Marion estuvo a punto de acusar a Valentino de dogmático e ignorante cuando la señorita Golspie se materializó en su mente, con bufanda, gafas y todo. Rememoró la conversación de aquella tarde, cuando afirmó que no tenía interés en instruir a los aristócratas. Puede que a ella también pudieran tacharla de dogmática.

			Se quedó mirando los ojillos penetrantes de Lenin. Tal vez debería aceptar el empleo que le ofrecían los Leveson-Gower. Tenía buenos motivos para hacerlo: el dinero, la confianza por parte de la señorita Golspie, y todos esos debates sobre la necesidad de que los hijos de los ricos conozcan la realidad de los pobres, para beneficio de la sociedad en su conjunto. Marion examinó el rostro pétreo e intransigente del líder bolchevique. Si eso se hubiera llevado a cabo en Rusia, puede que Lenin no hubiera llegado a ser el mayor líder revolucionario del mundo. Si es que alguna vez lo fue.
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Capítulo cinco

			Marion aceptó el empleo con los Leveson-Gower. El trayecto hasta Rosyth implicaba un delicioso paseo diario junto a la orilla del lago, donde el estuario despedía destellos plateados entre los árboles. El sendero que atravesaba el bosque estaba flanqueado de flores silvestres: geranios azules, silenes rosas, estelarias blancas, hierba de San Roberto. Las flores giraban sus tallos hacia ella al pasar, como si la mirasen expectantes. A Marion le gustaba recogerlas para ponerlas en su sombrero.

			—Estás trabajando para los opresores de la clase obrera —la regañó Valentino, como era de esperar—. Los caciques aristócratas. Los perros de presa del capitalismo.

			Marion puso los ojos en blanco.

			—Ellos no son así —insistió.

			De hecho, los Leveson-Gower parecían llevar una vida sencilla. Los buenos modales eran su prioridad, y Marion nunca había escuchado ningún comentario despectivo saliendo de sus labios. Tampoco los había escuchado decir palabrotas. Pero no podía decirse lo mismo de Valentino.

			—No saben cómo vive la mayoría de la gente —bramó él.

			Marion le sostuvo la mirada con severidad.

			—Claro que lo saben.

			De acuerdo con las exhortaciones de la señorita Golspie, Marion se tomó sus nuevas responsabilidades muy en serio. En consecuencia, su nueva pupila, lady Mary Leveson-Gower, estaba bien instruida en los recientes avances científicos, políticos y sociales.

			—¿No te sientes como una sirvienta? —se mofó Valentino, a continuación.

			Marion se echó a reír.

			—En realidad, los sirvientes del almirantazgo no parecen tales.

			Valentino la miró sin comprender.

			—¿Qué quieres decir?

			—Son mucho más señoriales que la familia.

			Era curioso, pero cierto. Los criados de los Leveson-Gower parecían haberse apropiado del estatus de sus empleadores. Sobre todo la cocinera, que nunca perdía la oportunidad de pregonar las conexiones de la familia con las altas esferas. Cuando Marion atravesaba la cocina para entrar y salir de la casa, Cook le obsequiaba toda clase de chismorreos. ¿Sabía Marion que lady Rose Leveson-Gower era hermana de la duquesa de York? No, no lo sabía. ¿Sabía Marion que lady Rose apodaba «Buffy» a su hermana? No, y le daba igual. ¿Sabía Marion que el esposo de lady Rose, el honorable William Spencer Leveson-Gower, era «Wisp» para sus amigos? Eso tenía su gracia, la verdad. «Wisp» significa «brizna», «voluta», un apodo que sugería fragilidad, cuando el almirante debía de pesar fácilmente más de cien kilos.

			Según Cook, lady Rose podría haber aspirado a algo mejor que el almirante al mando de Rosyth. Aquello no era difícil de creer. Lady Rose era una mujer hermosa y atractiva, con un rostro ovalado y la piel nívea. Tenía unas cejas oscuras y bien perfiladas, una nariz fina y recta, y una melena rubia y centelleante. Sus ojos eran lo más extraordinario de todo, como violetas cubiertas de rocío.

			—¡Pues sí! —exclamó Cook, abriendo mucho los ojos—. ¡Se cuenta que su señoría recibió más de veinte propuestas matrimoniales! ¡Se dice que el mismísimo príncipe de Gales le echó el ojo!

			—Qué honor —dijo Marion, consciente de que Cook no captaría el sarcasmo.

			La señora Crawford, en cambio, adoraba todos esos chismes, pues le interesaban mucho los tejemanejes de la aristocracia. Así que Marion le contaba todos los que podía recordar. Su madre se quedó apenada tras la marcha de Peter —por suerte, no llegó a enterarse de la proposición matrimonial—, por eso fue un alivio ver cómo se consolaba con ese atisbo de cercanía con la aristocracia. En todo el vecindario, en todas las colas de la carnicería, todo el mundo estaba al corriente del recién estrenado trato de su hija con las clases pudientes.

			Aunque el trato de su hija con Valentino no suponía ningún motivo de celebración. La señora Crawford no solo se mostró inmune a sus encantos, sino que le irritaban las libertades que se tomaba aquel joven. A Peter jamás se le habría ocurrido presentarse en su casa sin avisar, dirigirse a ella como «señora C», y asaltar sin miramientos la despensa. Marion escuchaba las quejas de su madre mientras pensaba que Valentino hacía muchas otras cosas con las que Peter no habría podido ni soñar, todas ellas maravillosas.

			Marion aún no se había acostado con él, aunque llegados a ese punto, eso era prácticamente un tecnicismo. Mientras se besaban, Valentino le deslizaba la mano por debajo de la blusa o de la falda, sin que ella se diera casi ni cuenta. En el fondo, Marion nunca había creído en el amor; al menos, no en ese amor intenso y vertiginoso de las novelas románticas. Pero ahora se preguntaba si, después de todo, esa pasión tan intensa también existiría en el mundo real. Deambulaba por la casa con la cabeza en las nubes, y los gruñidos de su madre tenían tan poco efecto sobre ella como el vuelo de un mosquito.

			—Ese chico se pasa las horas hablando de la clase trabajadora, pero no ha dado un palo al agua en su vida.

			Aunque Marion pensaba exactamente lo mismo, se sintió impelida a defenderlo:

			—Está estudiando, madre

			—Pero ¿qué aspiraciones tiene? —inquirió la señora Crawford.

			Obviamente, «la derrota del capitalismo» no era una respuesta aceptable. Así que Marion optó por subir el tono:

			—¡Estamos en 1932, madre! Las mujeres no necesitan hombres con aspiraciones. Tienen las suyas propias.

			Pero las aspiraciones de Valentino no se contaban entre las que la señora Crawford aprobaría. Y el hecho de que tampoco aprobara su presencia los condujo a los dos a dar paseos por el campo, hiciera el tiempo que hiciese. Allí sus intenciones salían a relucir entre los soleados brezos o en el interior de alguna gruta, cuando se cobijaban de algún aguacero repentino. Marion siempre lo rechazaba, aunque cada vez con más reticencia, todo hay que decirlo.

			Una tarde que se fueron de pícnic, estaban paseando por un sendero arenoso entre el aroma del brezo y las rocas calentadas por el sol. El camino discurría entre abedules plateados y tojos llameantes. Se detuvieron a almorzar bajo un cielo cerúleo, surcado de pájaros y cálidos rayos de sol. Ante ellos se extendía el estuario de Forth, cuya sedosa superficie azul se estremecía bajo el roce del viento.

			—Tengo un regalo para ti —anunció Valentino.

			Marion se sorprendió. Normalmente era ella la que hacía los regalos. Camisas nuevas, un par de pantalones, dos sillas de segunda mano para su habitación.

			El joven rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y extrajo una bolsa de papel marrón, que contenía un objeto rígido y rectangular.

			—Espero que te resulte útil.

			Valentino tenía un semblante serio, aunque era obvio que estaba reprimiendo una carcajada.

			Marion sacó de la bolsa un libro cuya portada era de color gris claro. El libro de la etiqueta y el protocolo.

			—Ahora que te mueves en círculos tan selectos, debes aprender cuál es el cuchillo de mantequilla apropiado para cada clase de vino especiado.

			Marion veía como un triunfo que los ataques de Valentino hubieran quedado reducidos a simples bromas. Y aquella tuvo bastante gracia. Pasó un par de páginas y se echó a reír.

			—Un caballero jamás debería vestir de traje en una playa.

			—Solo debería llevar puesta una corbata negra —bromeó Valentino—. Con polainas y sombrero de copa a juego.

			—Y nada de joyas en las dunas.

			—¡Dios me libre! ¿Alguna vez has visto una tiara en Blackpool?

			—¡Ja, ja!

			—¡Ji, ji!

			—Nadie, salvo que se trate de un pedante redomado, pensará mal de ti por usar sin querer el tenedor equivocado en la mesa.

			—Ya me quedo más tranquilo. Trae aquí, me toca. Anda, mira esto. Dirigirse a alguien como «camarada» o «compadre» es de muy mal gusto. Es preciso evitar siempre el uso reiterado de la jerga y las blasfemias execrables. —Valentino soltó una risotada—. ¡Blasfemias execrables!

			Marion tenía ahora el libro en las manos.

			—Casi todo el mundo conoce la historia de los dos hombres que se pasaron veinte años en una isla desierta sin cruzar palabra porque no los habían presentado. —Se secó las lágrimas de la risa—. ¿No crees?

			—Oh, desde luego.

			—Ja, ja.

			Valentino se puso a sacar los contenidos del pícnic y a desplegarlos sobre la roca. En el morral había limonada, huevos duros y porciones de tarda sustraídas de la despensa, aprovechando un despiste de su madre. La señora Crawford, que a menudo atiborraba a Peter con sus dulces, tenía vetado el acceso a Valentino a su tarta Victoria.

			—Al entrar en un restaurante, el miembro de mayor edad del grupo será el primero en entrar para poder elegir mesa.

			Marion se colocó un paquete de sándwiches sobre la cabeza.

			—Mantener una postura erguida y unos modales intachables son la clave de la corrección social.

			Valentino señaló hacia la roca.

			—¿A la dama le gustaría sentarse?

			—¡Vaya, gracias, amable señor!

			Después de comer, se tumbaron a la bartola. El aire era cálido, fragante y embriagador como el vino. Cuando Valentino empezó a besarla, ella se apartó. Pero su gesto resignado dejó paso a otro de sorpresa, cuando Marion se desabotonó el vestido y se quitó la ropa interior. Se situó frente a él, estirándose bajo la luz del sol. Valentino la observó desde el suelo.

			—¿Estás segura?

			Marion asintió. Nunca había estado tan segura de algo.

			Al terminar, se quedaron recostados entre los brezos. Movida por una curiosidad repentina, Marion le preguntó por su infancia, y él le contó que había asistido a una sucesión de internados, de muchos de los cuales acabó expulsado.

			—¿Y qué te dijo tu madre? —Marion no podía ni imaginarse lo que habría dicho la señora Crawford en su lugar.

			—Ni se enteró —repuso Valentino, resentido—. Estaba demasiado ocupada recorriendo Montecarlo con su segundo marido.

			A Marion le costó imaginarse llevar una vida así. Retomó el tema que más le interesaba:

			—Entonces, ¿por qué te expulsaron de esos colegios?

			Valentino ondeó su cigarro en el aire.

			—La lista es larga. Primero nos negamos a unirnos al cuerpo de entrenamiento de oficiales. Después embadurnamos una estatua del rey con pintura roja.

			—¿Hablas en plural?

			—Me refiero a Esmond y a mí —respondió Valentino, como si Marion debiera saber quién era.

			—¿Esmond?

			—Mi primo. Íbamos juntos al colegio. A uno de ellos, al menos. Fue él quien me abrió las puertas al comunismo.

			Era obvio que Valentino tenía a ese tal Esmond en un pedestal.

			—Durante el día del armisticio, metimos panfletos antibelicistas en todos los libros de oraciones. Cayeron revoloteando durante los dos minutos de silencio, provocando un trajín que no te puedes ni imaginar.

			—Me hago una idea. Pero ¿por qué llegasteis a esos extremos?

			—Porque las escuelas de élite perpetúan un sistema de clases desfasado y perverso —repuso él.

			Marion se irritó al oír esa respuesta tan simplista. Valentino no parecía ser consciente de sus privilegios.

			—En los suburbios pasa lo mismo —replicó—. Por desgracia, no es tan fácil salir de esos barrios.

			Valentino se apoyó en uno de sus codos.

			—No seas tan pretenciosa. Tú trabajas para la hermana de la duquesa de York.

			—Es solo durante el verano. Algunos tenemos que ganar dinero, ¿sabes? No todos tenemos unos privilegios garantizados.

			—Pues algunos usamos esos privilegios para concienciar a los trabajadores. No fingimos ser feministas en pro de la igualdad, al tiempo que nos convertimos en aduladores de la aristocracia.

			Marion se quedó pasmada.

			—¿Cómo te atreves?

			Valentino profirió una carcajada ronca y triunfal.

			—Qué guapa te pones cuando te enfadas.

			Marion lo fulminó con la mirada, pero se le pasó pronto. Valentino era guapo a rabiar, y esas discusiones prendían los ánimos de ambos. Marion se tendió boca arriba y apenas opuso resistencia cuando Valentino se inclinó sobre ella.

			[image: ]

			—¿Qué tal va todo con Mary? —preguntó lady Rose con gentileza, al cabo de unas semanas.

			Era el final de la jornada y la anfitriona había convocado a Marion a su salita de estar, que estaba perfumada por los flores que había repartidas en jarrones por todas las superficies. Lady Rose adoraba las flores, y allí las tenía de todos los tamaños y colores.

			—Muy bien —respondió Marion con sinceridad.

			Mary era una muchachita rubia y delicada que compensaba su falta de vigor físico con un notable interés en sus lecciones.

			—Es una chica lista —añadió.

			—Me ha contado que le ha estado hablando de las sufragistas. —Lady Rose se puso a juguetear con su largo collar de perlas.

			Marion miró a lady Rose. ¿Estaría escandalizada?

			—Las mujeres modernas necesitan conocer el mundo moderno —repuso con firmeza—. Estábamos hablando del derecho a voto y pensé que Mary debía saber que, si las mujeres lo han conseguido, se debe en gran medida a la labor de las sufragistas.

			—Así es —repuso lady Rose—. Y, por lo visto, prendiste sus ánimos. Ha estado aleccionando con severidad a su padre sobre la brecha salarial y el principio de la igualdad de derechos. —Lady Rose profirió una de sus melodiosas carcajadas—. Y, desde luego, está fascinada con ese fantasma que recorre Europa. Ha hecho unos cuantos dibujos al respecto, bastante horripilantes.

			Efectivamente, Mary se había quedado encandilada con la frase de apertura del Manifiesto comunista, aunque sus preguntas no habían tenido tanto que ver con el materialismo dialéctico como con la apariencia de dicho fantasma. ¿Sería un esqueleto?

			—Y también me ha hablado de esos lumbreras de Cambridge que están dividiendo el átomo.

			—Cockcroft y Walton, sí.

			Mary, que sentía predilección por la ciencia, se había quedado fascinada con ese experimento reciente y sensacional.

			—¿Han pensado enviar a Mary a la escuela? —preguntó Marion.

			Parecía la opción más evidente, en cuanto Marion regresara a la academia en otoño. Sin embargo, con esa pregunta tocó una fibra sensible. Lady Rose abrió mucho sus ojos de color violeta. Por un segundo, su agraciado rostro ovalado quedó mudo de expresión, antes de recuperar su habitual semblante encantador.

			—Cáspita, señorita Crawford. No creo que eso sea necesario. De pequeñas, mis hermanas y yo solo tuvimos una institutriz. Y todas nos hemos casado debidamente. —Lady Rose hizo una pausa—. Unas con mayor fortuna que otras —añadió.

			Marion se quedó mirando a lady Rose. ¿Es que nadie le había dicho que casarse debidamente, por utilizar sus palabras, había dejado de ser el camino hacia una vida gratificante? Y eso si alguna vez lo había sido. Ahora las mujeres podían estudiar, podían trabajar. Lady Rose estaba estancada en la Edad Media.

			[image: ]

			Una semana después, Mary saludó a su institutriz en el aula con mucho entusiasmo.

			—¡Grandes noticias, señorita Crawford! La tía Peter va a venir a casa mañana.

			Aquel nombre tan extraño hacía pensar en una marimacho con monóculo y pantalones de vestir.

			—Estupendo —dijo Marion. Recogió el fino volumen que había sobre la mesa—. Veamos, ¿estás cómoda en tu asiento? ¿Quieres que comprobemos qué hacen Alan Breck y David Balfour a continuación?

			No tardaron en enfrascarse en la lectura de Secuestrado. ¿Sería jacobita? Mary se lo preguntó a su institutriz.

			—En absoluto. Los jacobitas estaban terriblemente confundidos.

			—¡Yo habría seguido a Carlos Eduardo Estuardo! —exclamó Mary, con fervor.

			—Pero Carlos Eduardo decepcionó a su pueblo —recalcó Marion—. Ellos le entregaron sus corazones, y él los traicionó y se fue al extranjero para no volver jamás.

			Mary reflexionó apesadumbrada sobre esa negligente muestra de comportamiento regio.

			—Me alegro de que los príncipes ya no se comporten así.

			[image: ]

			Más tarde, Marion recogió su sombrero para emprender el camino de vuelta a casa. Las flores que recogió por la mañana pendían lánguidas sobre el ala. Entonces llegó Lady Rose, al parecer con intención de salir. Llevaba un precioso sombrero cloche de color gris perla, rematado con una pluma a juego.

			—¡Señorita Crawford! —exclamó—. Me alegro de haberla encontrado antes de que se marchara.

			Marion se quedó inmóvil, recelosa. ¿Habría llegado a sus oídos su incisivo punto de vista sobre la figura de Carlos Eduardo Estuardo? Sin duda, a algunos escoceses les resultaría controvertido.

			—Mañana tendremos visita —dijo lady Rose.

			Marion asintió, alborotando las flores mustias de su sombrero.

			—Mary mencionó a una tal tía Peter.

			Para su sorpresa, lady Rose rompió a reír.

			—Su verdadero nombre es Isabel. Como los niños no podían pronunciarlo bien, decidieron llamarla Peter.

			La tía Isabel. A Marion solo se le ocurría una posible candidata. La tía Isabel más famosa del planeta.

			—Aunque hoy en día, claro está —añadió lady Rose, con un brillo en los ojos—, debemos llamarla su alteza la duquesa de York.

			Marion pensó que, como la familia iba a recibir una visita de la realeza, lady Rose le diría que se tomara el día libre. Mejor así. Podría aprovechar para estudiar para el nuevo semestre que comenzaría en otoño.

			—Me gustaría que los conociera —concluyó lady Rose.
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