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			Prólogo

			Por muchos años que llevara allí, nunca tendría la sensación de que aquella vivienda fuera su casa. No dormía bien en aquel lugar; su sueño era ligero en el mejor de los casos, y no solo porque estuviera envejeciendo. Aquel día, después de otra noche intranquila, Gregory S. Burns despertó al oír los habituales timbrazos matutinos del servicio de despertador telefónico.

			Cambió unas palabras con la operadora, pero se quedó en la cama, disfrutando de unos preciosos minutos de gracia. Al final se puso en pie a regañadientes, estiró los brazos hacia arriba y dio un largo bostezo. Se introdujo en la ducha, manteniendo el agua fría para despejarse, y se puso el traje que su mujer le había preparado.

			Su mujer y sus dos hijas estaban desayunando ya en el comedor. Las niñas, que acababan de levantarse y estaban de mal humor, recitaban una lista de quejas sobre su colegio. Las escuchó a medias e hizo con la boca los ruidos de rigor imprescindibles para que no creyeran que no les hacía el menor caso. Por suerte, su mujer ya no le hablaba con dureza cuando descuidaba a su familia, pequeña concesión que había conseguido tras una larga lucha.

			Su casa y su lugar de trabajo estaban conectados: le bastaba entrar en el vestíbulo para estar en un espacio público. Recogía el maletín de veinte kilos que yacía a sus pies y salía de la habitación. Como insinuaba su siniestro apodo —el balón nuclear—, el maletín contenía el detonador que podía destruir a la humanidad, el dispositivo que Burns necesitaría si tuviera que ordenar un ataque nuclear.

			—Buenos días, señor presidente.

			El capitán de fragata Samuel Gibson se acercó a él. Gibson estaba en la categoría administrativa Yankee White, que representaba la máxima garantía en materia de seguridad.

			—Buenos días, Sam.

			Recogió el maletín de manos de Burns y cerró alrededor de su muñeca la esposa que lo encadenaba a la caja. Burns y Gibson bajaron a la planta inferior, donde se reunieron con varios agentes del Servicio Secreto, y juntos se encaminaron hacia el Ala Oeste. Por el camino les salió al paso un funcionario de la Agencia de Seguridad Nacional que entregó a Burns una pequeña tarjeta de plástico, Galleta en clave. La tarjeta contenía una serie de números al azar que formaban el código de lanzamiento nuclear de aquel día. Para autentificar una orden de lanzamiento había que introducir aquellos números en el teclado del balón nuclear. Burns se guardó la tarjeta en la billetera y esta en el bolsillo interior de la chaqueta.

			El Despacho Oval daba al soleado Jardín de Rosas. Burns esperó a que se reuniera el personal para proceder a la sesión informativa del día. Fueron llegando conforme recibieron autorización para entrar: el vicepresidente, el jefe de gabinete de la Casa Blanca, el consejero de seguridad nacional, el director de inteligencia nacional y el director de la CIA.

			Intercambiaron saludos, tomaron asiento en los sofás y Burns advirtió que en el despacho había una persona más de lo que era habitual, un cuarentón sentado en el punto más alejado de él: el doctor Melvin Gardner, su consejero de ciencia y tecnología. Estaba doblado hacia delante y saltaba a la vista que se sentía incómodo. Con sus ojos cordiales e inteligentes, su pelo blanco y su aspecto modesto y discreto, parecía desentonar en un grupo en el que figuraban los hombres más poderosos del planeta.

			—Buenos días, doctor Gardner —dijo Burns con amabilidad.

			—Buenos días, señor presidente.

			La atmósfera se relajó un poco gracias a la sonrisa de Gardner. Era el único de los presentes que poseía aquella cualidad, aquel aire inofensivo. Inocente incluso.

			—El señor Watkins me indicó que entrara —explicó Gardner.

			Burns asintió con la cabeza, procurando que no se notara su contrariedad. Si Watkins quería que Gardner estuviera presente en la sesión informativa, antes debería haberle pedido permiso. El puesto de director de inteligencia nacional era de creación reciente y a Watkins se le había nombrado hacía poco, pero a Burns le irritaba ya la frecuencia con que aquel se atribuía competencias por su propia cuenta.

			Bueno, al final nos enteraremos del motivo por el que Gardner está aquí, pensó Burns, serenándose. En los últimos años venía esforzándose por dominar sus arranques de mal genio.

			—Señor, el informe diario de inteligencia —dijo Watkins, sacando unos papeles de una carpeta de piel. Era un resumen, preparado por el aparato de inteligencia, que detallaba las actividades de las últimas veinticuatro horas.

			Los dos primeros temas estaban relacionados con las guerras que Burns había iniciado en Oriente Próximo. No marchaban bien aquellos conflictos de Irak y Afganistán. La seguridad se estaba deteriorando en Irak, en Afganistán seguían operando libremente las células terroristas clandestinas y las bajas estadounidenses se acumulaban. El número de muertos estadounidenses crecía al mismo tiempo que la impopularidad de Burns. El presidente lamentaba ahora haber seguido los consejos de su secretario de Defensa, que había recomendado destacar en suelo enemigo solo la quinta parte de los soldados que había solicitado el jefe de estado mayor del ejército. Cien mil soldados habían bastado para derrocar al dictador y hacerse con el pequeño país, pero no para restaurar el orden en tanto que fuerzas de ocupación.

			El tercer tema era un informe aún más preocupante. La CIA sospechaba que había agentes dobles infiltrados entre su personal paramilitar de Oriente Próximo.

			El director de la CIA, Robert Holland, pidió permiso para hablar.

			—Hemos detectado un tipo de filtración de datos que no habíamos visto hasta ahora. Si nuestras sospechas son acertadas, hay un individuo que filtra información, no a un país enemigo, sino a una organización de derechos humanos.

			—¿Una ONG?

			—Exacto. Filtra información sobre nuestro programa de traslado de prisioneros a países amigos para interrogarlos sin cortapisas.

			Burns adoptó una expresión sombría al escuchar los detalles.

			—Oigamos lo que tenga que decir el presidente implicado antes de seguir con este asunto.

			—Desde luego —dijo Holland.

			El cuarto tema se refería al mandatario de uno de los países de la coalición; sufría una depresión y parecía incapaz de cumplir con sus obligaciones. El informe afirmaba que no tardarían en sustituirlo y que esto no afectaría a las relaciones amistosas de dicho país con Estados Unidos.

			A continuación se concentraron en los dos temas siguientes y mientras Burns escuchaba las explicaciones llegaron a la última página del informe y al siguiente encabezamiento:

			Posibilidad de la extinción de la raza humana: aparece en África una nueva forma de vida.

			Burns levantó los ojos de la carpeta.

			—¿Qué es esto? ¿Un guión para una película de Hollywood?

			Solo el jefe de gabinete se permitió sonreír ante la broma del presidente. Los demás, incapaces de ocultar su confusión, guardaron silencio. Burns se quedó mirando al director de la inteligencia nacional. Watkins le sostuvo la mirada sin pestañear.

			—Es un informe de la Agencia de Seguridad Nacional —dijo.

			Burns recordó de súbito un incidente, un brote vírico mortal ocurrido en Reston, un barrio periférico de Washington DC. El Instituto Militar de Investigaciones de Enfermedades Infecciosas y los Centros para el Control de Enfermedades habían trabajado juntos para contener el virus, que era una forma de ébola. El presente caso debía de ser algo parecido. Siguió leyendo.

			Ha aparecido una nueva forma de vida en los bosques húmedos tropicales de la República Democrática del Congo. Si se extiende, supondrá una amenaza para Estados Unidos y podría conducir a la extinción de toda la especie humana. Esta clase de situación se mencionó ya en el Informe Heisman del Instituto Schneider, que se remitió en 1975…

			Burns leyó atentamente toda la información y se retrepó en el sofá. Ya estaba claro por qué se había convocado al consejero de ciencia y tecnología. Fue incapaz de reprimir un comentario sarcástico.

			—¿Están ustedes seguros de que no se han confundido con extremistas islámicos?

			Watkins se ciñó a los hechos.

			—Es un informe totalmente fiable. Lo hemos hecho analizar por especialistas y ellos creen…

			—Basta —lo interrumpió Burns. Para él era un informe insultante. No solo el contenido, sino también su misma existencia, que era incapaz de tolerar—. Me gustaría oír la opinión del doctor Gardner.

			Todos los ojos se volvieron hacia el científico de aire titubeante. Con el presidente echando humo, fue natural que Gardner tartamudease.

			—Desde la segunda mitad del siglo veinte… se viene prediciendo… la posibilidad de que ocurra algo así. El Informe Heisman mencionado en su resumen informativo se escribió en respuesta a las deliberaciones sobre la posibilidad en cuestión.

			Burns se quedó estupefacto al ver la seriedad con que hablaba Gardner. Las ideas del científico sobre el particular parecían estar en una dimensión inaccesible para los profanos. Pero Burns sentía una extraña inquietud de la que no podía desembarazarse. ¿Una nueva forma de vida que causa la extinción de la humanidad? ¿Quién, en su sano juicio, creería una cosa así?

			—¿Y a usted le parece digno de confianza este informe? —le preguntó Burns.

			—No estoy en condiciones de desmentirlo.

			—Tengo aquí una copia del Informe Heisman —dijo Watkins, sacando otro documento de su carpeta—. He señalado la sección pertinente. Es la número cinco.

			Burns leyó hasta el final aquel informe de veinticinco años antes. Gardner esperó a que terminase y entonces tomó la palabra.

			—La información que tenemos en este momento es indirecta. Nadie ha confirmado la existencia de esta nueva forma vital, aparte de la persona que remitió el informe. Creo que valdría la pena enviar personal nuestro para averiguar qué está pasando realmente.

			—En este momento no debería haber problemas para hacerse con el control —añadió Watkins—. Y no costaría mucho. Bastarían unos cuantos millones de dólares. Pero tendríamos que asegurarnos de que todo esto es absolutamente confidencial.

			—¿Ha pensado ya en algo? —preguntó Burns.

			—He ordenado al Instituto Schneider que prepare un plan de acción. Espero tener en mi mesa algunas opciones hacia el fin de semana.

			Burns meditó lo que acababa de oír. No se le ocurría ningún inconveniente. Cuando se presentaban problemas secundarios, lo mejor que podía hacer el presidente de un país en guerra era abordarlos inmediatamente. Y toda aquella historia se le antojaba particularmente detestable.

			—Muy bien. Enséñeme las opciones en cuanto las reciba.

			—Sí, señor.

			La reunión matutina había terminado, pero en la reunión del gabinete, que se celebró a las nueve en punto, volvieron a plantearse los mismos temas. El secretario de Defensa, Geoffrey Lattimer, resumió el último (el «problema biológico») tras un debate de dos minutos.

			—Es la típica idiotez que debería resolver el propio Instituto Schneider —declaró con actitud despectiva.

			Ante la insistencia del presidente, los demás agacharon la cabeza y rezaron para que se terminara la reunión.

			Una vez disuelta, un funcionario de la CIA entró en la Sala del Gabinete y recogió todas las copias de la sesión informativa de aquel día. Todo el material informativo era máximo secreto y se archivaba en Langley. Solamente diez personas en todo el mundo estaban al corriente de lo que se había hablado en aquella reunión de fines de verano de 2004.
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			Los tres todoterrenos blindados corrían levantando nubes de polvo. El último tenía la portezuela trasera abierta y por ella se veía un sofá sin patas orientado hacia el exterior. En aquella improvisada plataforma artillera se encontraba Jonathan «Halcón» Yeager, inspeccionando la carretera que dejaban atrás.

			Hacía cinco minutos que habían salido del cuartel de la Zona Verde. Era la última misión de Yeager antes de que terminara su turno de tres meses en Bagdad.

			Él y sus compañeros estaban contratados por la compañía Western Shield para proteger a sus directivos mientras estuvieran en Irak. Yeager y su equipo proporcionaban servicios de seguridad a vips de todo el mundo: periodistas estadounidenses, ejecutivos de compañías petroleras británicas que inspeccionaban las obras de reconstrucción posbélica, diplomáticos de pequeños países asiáticos.

			El sol iraquí castigaba con ganas cuando Yeager había empezado aquella misión, pero ahora, tres meses después, el calor se había mitigado. La verdad es que había refrescado tanto que a última hora de la tarde tenía frío, a pesar del chaleco antibalas y el equipo táctico. Si la temperatura seguía bajando, aquella ciudad arenosa y pegada al suelo tendría un aspecto aún más sombrío y desolado. No es que esperase con impaciencia el mes de vacaciones que iba a empezar al día siguiente. La idea, en todo caso, le deprimía e incluso deseaba quedarse. Aquella ciudad, muy alejada de la paz que la gente civilizada tenía por algo natural, representaba para él una especie de campo de deportes nihilista, una fuga de la realidad que le esperaba en casa.

			Un helicóptero blindado que patrullaba rozando los techos. Granadas de mortero que pasaban silbando, rompiendo el silencio de la noche. El reventado chasis de un tanque en un estéril campo arenoso. Y el río Tigris, con un manto de cadáveres flotando en la superficie.

			En sus 5.200 años de historia, aquella ciudad, cuna de la civilización, había presenciado innumerables guerras, y ahora, a comienzos del siglo veintiuno, estaba ocupada por un ejército enemigo más. Las fuerzas invasoras alegaban motivos ideológicos, pero el verdadero objetivo era evidente: los inmensos depósitos de petróleo que yacían bajo el suelo iraquí.

			Yeager sabía que aquella guerra no tenía nada que ver con la justicia. No es que le importase en un sentido u otro. Lo único que le interesaba es que allí había trabajo, un trabajo que se pagaba bien. Pero volver a ver a su familia significaba enfrentarse a una realidad mucho más desagradable que las cosas que encontraba en Irak. Mientras estuviera en Bagdad evitaría estar cara a cara con su hijo y podría utilizar la excusa de que estaba cumpliendo con su obligación.

			A lo lejos se oían disparos aislados. Fusiles de asalto M16. No oyó la réplica de ningún AK-47 y así supo que no se trataba de un tiroteo.

			Desvió la mirada hacia la carretera y vio un pequeño vehículo que se separaba de un grupo que iba muy atrás y aceleraba hacia ellos. Aun con las gafas de sol puestas, identificó el coche, un abollado turismo japonés de cuatro plazas. Bagdad estaba lleno de coches así, pequeños, sin rasgos y buscados por los terroristas para llevar a cabo sus ataques suicidas. Nadie parecía advertirlos hasta que explotaban.

			La alarma y la adrenalina aguzaron su campo visual. La carretera por la que iba el convoy se consideraba zona de atentados. Durante la reunión informativa celebrada antes de iniciar la misión habían oído un informe que describía su peligrosidad y que en los últimos treinta días los rebeldes habían dejado de atacar a soldados estadounidenses para concentrarse en la eliminación de especialistas en seguridad privada. Solo en aquel pequeño sector de carretera habían matado ya, aproximadamente, a una docena de guardaespaldas.

			El vehículo que iba en cabeza del convoy dio un aviso por radio: «Vehículo sospechoso detectado más adelante, a la derecha. Está detenido bajo el paso elevado. Esta mañana no estaba allí.»

			Probablemente estaría cargado con una bomba caminera. Sin duda habría rebeldes cerca, impacientes por activar el control remoto. Estos explosivos se improvisaban rápidamente, pero tenían capacidad suficiente para hacer pedazos un vehículo blindado.

			—¿Damos la vuelta?

			—Espera —respondió Yeager por el micro inalámbrico—. Se acerca un coche por detrás.

			El vehículo japonés estaba ya a cincuenta metros de ellos.

			¡Aléjese de aquí! Yeager agitó la carabina M4 para llamar la atención del coche y le indicó con el brazo izquierdo que retrocediera. Pero el coche se limitó a acelerar.

			—Comprobad el bloqueador de llamadas —gritó McPherson, el jefe de la expedición. Los rebeldes solían utilizar teléfonos móviles para detonar las bombas camineras y los bloqueadores podían interceptar la señal.

			—El bloqueador está activado —informó el vehículo que iba en cabeza.

			—Seguimos adelante —ordenó McPherson—. «Y deshazte de ese coche.»

			—Roger —respondió Yeager y gritó al coche que se alejara.

			Pero el coche no le hizo caso. A través del sucio parabrisas vio la cara hostil del conductor iraquí que lo miraba con aversión. Siguiendo las normas de los contratistas de servicios de seguridad, Yeager apretó el gatillo varias veces. Los cuatro proyectiles dieron en la calzada, cerca del parachoques del vehículo, lanzando por los aires fragmentos de hormigón.

			Los disparos de aviso no detuvieron el pequeño automóvil. Yeager levantó la carabina y apuntó al capó.

			—¡Cuidado con la posible bomba!

			Segundos después de que McPherson gritara el aviso por la radio, una retumbante explosión sacudió el vehículo blindado. La bomba no había explotado delante de ellos, sino en la carretera, unos doscientos metros detrás, más allá del objetivo al que apuntaba la carabina de Yeager. Una solitaria palmera datilera que se alzaba en la cuneta estaba envuelta en humo negro. Otro fanático religioso lleno de odio que muerde el polvo, pensó Yeager. Un día más en Bagdad. Pero si el coche que los seguía explotaba de igual modo, tendrían que recoger los restos de Yeager con pala.

			En consecuencia, no le lanzó otra ráfaga de advertencia, sino que apuntó directamente al conductor con la M4, pintándole un punto rojo en el entrecejo con el haz del láser.

			¡No cierres los ojos!, gritó Yeager mentalmente. No me pongas esa expresión lastimera que adoptan los terroristas cuando van a saltar por los aires. Si los cierras, te convierto en fiambre.

			El conductor iraquí pareció asustado por primera vez. ¿Había planeado morir? Mientras Yeager aumentaba la presión del dedo sobre el gatillo, la cara del hombre se encogió en su mira telescópica. El coche redujo la velocidad.

			La oscuridad los cubrió momentáneamente cuando el convoy atravesó el paso elevado. El vehículo sospechoso que se encontraba allí no explotó.

			Yeager esperó a que el coche que los seguía cambiara de dirección.

			—Todo despejado —informó.

			—Roger —respondió McPherson desde el primer vehículo del convoy—. Volvemos a la base.

			Puede que el conductor del coche japonés no fuera un terrorista, sino solo un ciudadano corriente con ganas de desafiar a los americanos. Y cabía la posibilidad de que el coche estacionado bajo el paso elevado no fuese un coche bomba, sino simplemente un vehículo con el motor estropeado.

			De lo único que Yeager era consciente era del tremendo odio dirigido contra él, del miedo que experimentó y de que había faltado un segundo para abatir a un ser humano al que nunca había dirigido la palabra.

			Los tres vehículos blindados pasaron el puesto de control estadounidense, doblaron por el desvío instalado para impedir el paso a los coches bomba y entraron en la Zona Verde. Se encontraba en el centro de Bagdad, alrededor del palacio del antiguo dictador.

			El cuartel de Western Shield estaba al lado de la avenida, no lejos del palacio. Era un edificio de dos plantas, construido con bloques de hormigón y cubierto de pintura descascarillada. Había tantas habitaciones en el edificio que se preguntó para qué habría servido antes de ser alquilado por una empresa privada. ¿Para alojar a funcionarios del gobierno? ¿Cómo dormitorio escolar? Nadie sabía absolutamente nada.

			El convoy se detuvo en el patio delantero y los seis guardias de seguridad bajaron de los vehículos. Los seis, incluyendo a Yeager, habían estado en las Fuerzas Especiales, en los Boinas Verdes. Mientras llegaba corriendo el personal de mantenimiento intercambiaron algunos puñetazos amistosos para celebrar el fin de la misión. Los de mantenimiento vieron un agujero de bala de fusil en el chasis del vehículo de cabeza, pero no se inmutaron. Pura rutina.

			—Eh, Halcón —dijo McPherson cuando Yeager se dirigía a la puerta—. No hará falta informar del incidente de los tiros. Esta noche tenemos fiesta en la azotea.

			—Roger —dijo Yeager, agradeciéndoselo con una sonrisa. Sin duda era una fiesta que había organizado McPherson para celebrar su despedida. Al día siguiente llegaría el reemplazo y Yeager se marcharía. La rotación normal con aquella compañía era tres meses de servicio, un mes de vacaciones. No había ninguna garantía de que al volver estuviera con el mismo personal ni para cumplir los mismos cometidos. Y según por dónde corrieran las balas, cabía la posibilidad de que no volviera a ver a ninguno de sus compañeros actuales.

			—¿Dónde vas a pasar las vacaciones? ¿En casa?

			—No; en Lisboa.

			McPherson conocía el motivo por el que se iba a Portugal y asintió con la cabeza.

			—Espero que resulte.

			—Sí. También yo.

			Yeager subió a la planta superior, dejó la M4 en la cama, se quitó el equipo táctico y lo guardó en la taquilla. Cuando se fuera, dejaría la munición y lo demás y se llevaría únicamente una mochila con sus escasos efectos personales.

			Hizo una pausa para mirar la foto de familia que tenía pegada con adhesivo en la puerta de la taquilla. Databa de seis años atrás en su casa de Carolina del Norte. Eran tiempos más felices. Yeager y Lydia estaban sentados en un sofá, sonriendo a la cámara, con el pequeño Justin en las rodillas de su padre. El niño era tan pequeño que habría podido desaparecer entre los brazos de Yeager. La criatura tenía el pelo castaño oscuro de su padre y los ojos azules de su madre. Cuando sonreía con picardía se parecía a Lydia, pero cuando estaba de mal humor era como una versión en miniatura del tipo duro que era su papi, el ex Boina Verde. Yeager y su mujer se preguntaban a menudo a quién saldría cuando fuera mayor.

			Guardó la foto entre las páginas de un libro de bolsillo a medio leer, sacó el móvil y llamó a su mujer, que estaba en Lisboa. Había tres horas de diferencia entre las dos ciudades. En Portugal habrían acabado de almorzar y además sabía que no iba a localizarla con el primer telefonazo. Así que le dejó un mensaje, indicándole que lo llamara. Cuando terminó de limpiar la M4 bajó con el móvil y el portátil en la mano.

			La pequeña sala recreativa siempre estaba llena. Estaba equipada con un televisor antiguo, un sofá para dos personas, una cafetera y unos cuantos ordenadores de uso libre. Había un par de tipos ante las pantallas, navegando por sitios porno y bromeando. Yeager se dirigió a otro puesto y conectó el portátil a una línea de alta velocidad. Sabía que iba a sentirse decepcionado, pero de todos modos hizo una búsqueda rutinaria.

			Como era de esperar, no encontró nada. Ninguna noticia sobre ningún tratamiento nuevo y espectacular contra la esclerosis de las células epiteliales de los alvéolos pulmonares.

			—Yeager. —Se volvió hacia la puerta y vio que Al Stephano, encargado del cuartel, le hacía señas—. Halcón, ¿te importaría pasar a mi oficina? Tienes visita.

			—¿Yo? —Preguntándose quién sería, se dirigió a la oficina de Stephano, que estaba al pie de las escaleras.

			Cuando entró vio a un hombre maduro que se levantaba del sofá. Medía alrededor de un metro ochenta, lo mismo que Yeager, y vestía como los guardias de seguridad: pantalón militar de múltiples bolsillos y camiseta de manga corta. Tendría unos veinte años más que Yeager, cincuenta y tantos. Tenía la expresión severa de los militares y esbozaba una ligera sonrisa. Le tendió la mano.

			—Es William Liban, director de Western Shield —explicó Stephano.

			Yeager conocía el nombre. La empresa privada de servicios de defensa que había contratado a Yeager había sido fundada por antiguos miembros de Fuerza Delta y Liban era el número dos de la compañía. El secreto del rápido éxito de Western Shield estribaba en la estrecha relación que había entre los ejecutivos y los militares. Aunque saltaba a la vista que Liban tenía experiencia de combate, carecía de la actitud dura y agresiva de casi todos los veteranos de las Fuerzas Especiales.

			Mientras le estrechaba la mano, Yeager se dijo que había que mantenerse dentro de la formalidad y sin definiciones.

			—Encantado de conocerlo, señor Liban. Soy Jonathan Yeager.

			—¿No tiene un nombre en clave?

			—Me llaman Halcón.

			—Bueno, Halcón, tome asiento y hablemos. —Liban le señaló el sofá y se volvió hacia Stephano—. ¿Podríamos disponer de este despacho?

			—Naturalmente —dijo Stephano, abandonando la habitación.

			Cuando estuvieron solos, Liban miró a su alrededor como si viera el despacho por primera vez.

			—¿Es seguro este lugar?

			—Sí, siempre que Stephano no tenga la oreja pegada a la puerta.

			Liban no celebró la broma ni siquiera con una sonrisa.

			—Bien. Vayamos al grano. ¿Puede aplazar sus vacaciones?

			—¿De qué va esto?

			—Esperaba que pudiera usted trabajar un mes más.

			Yeager imaginó lo que diría Lydia si le explicara que tenía que aplazar el viaje a Lisboa.

			—Es un buen trabajo. Y la paga, mil quinientos dólares al día.

			Era más del doble de lo que ganaba en aquellos momentos. La propuesta lo puso en guardia. ¿Por qué el número dos de la compañía se había desplazado hasta allí para ofrecerle un trabajo?

			—¿Es en Hilla?

			—¿Perdón?

			Hilla era el frente más peligroso de Irak.

			—¿El trabajo es en Hilla?

			—No; la misión no es en Irak. Es en otro país. Tendrá un período de preparación de veinte días y la misión deberá durar diez a lo sumo. Podría concluirla incluso en cinco. Pero se le garantiza una paga de treinta días, aunque la misión dure menos.

			Cuarenta y cinco mil dólares por un mes de trabajo: no estaba nada mal. En aquellos momentos la familia de Yeager necesitaba todo el dinero que pudiera conseguir.

			—¿De qué clase de misión estamos hablando?

			—No puedo entrar en detalles, pero estoy en condiciones de decirle lo siguiente: el encargo procede de un país aliado, no de países como Rusia, China o Corea del Norte. Además, el trabajo no es muy peligroso. Por lo menos es más seguro que estar en Bagdad. Y el resultado no beneficiará a ningún país en concreto. Si acaso, estará haciendo un servicio a la humanidad.

			Yeager no alcanzaba a imaginar qué clase de trabajo sería, pero no parecía demasiado arriesgado, al menos en principio.

			—Entonces, ¿por qué se paga tanto? —preguntó.

			En las profundas patas de gallo de Liban apareció un asomo de malestar.

			—Esperaba que captase usted el mensaje entre líneas. Es una especie de… trabajo sucio.

			Un trabajo sucio. Un atentado. Un atentado que no iba a beneficiar a ningún país en concreto. Pero ¿es que no todos los atentados eran políticos?

			—Si acepta, tendrá que firmar un contrato. Cuando empiece el entrenamiento, le leeremos la letra pequeña. Pero entienda que una vez que firme el contrato y conozca los detalles, no podrá echarse atrás.

			—¿Les preocupa que haya una filtración? No hay ningún motivo. Estoy autorizado para conocer altos secretos.

			La inteligencia militar estadounidense tenía tres niveles de autorización: confidencial, secreto y máximo secreto. Para recibir autorización en cada nivel era necesario que el historial del individuo se investigara a fondo, incluso que pasara por el detector de mentiras. Aun después de dejar el ejército, Yeager había conservado su autorización máximo secreto, pues sin ella no habría podido trabajar en algunas de las misiones que el Departamento de Defensa encargaba a las compañías de seguridad.

			—Mire, conozco su historial. Antiguo miembro de las Fuerzas Especiales, totalmente digno de confianza. Lo que ocurre es que en este caso tenemos que tomar medidas de seguridad extraordinarias.

			Aquella vaguedad le sugirió algo más. El antiguo miembro de Fuerza Delta le estaba hablando de un trabajo que exigía un nivel de seguridad superior al de su autorización máximo secreto. Exigía un nivel de máximo secreto/inteligencia especial o de máximo secreto/información confidencial compartimentada. Por lo que insinuaba Liban, incluso podía tratarse de un programa secreto especial, un tipo de operaciones de máxima información reservada, por ejemplo un atentado autorizado por la Casa Blanca. Pero entonces ¿por qué no encargárselo a los chicos de Fuerza Delta o del Equipo 6 SEAL? No era la clase de trabajo que se proponía a una compañía privada de servicios de defensa.

			—¿Qué dice? —preguntó Liban, apremiándolo para que tomara una decisión—. ¿Le gustaría firmar?

			Yeager tuvo una sensación extraña. La misma que había tenido cuando siendo adolescente, sus padres se divorciaron y él tuvo que elegir con cuál vivir. Había sentido aquella misma indecisión cuando, acuciado por la urgente necesidad de aclararse las ideas, había decidido, nada más terminar la enseñanza secundaria, alistarse en el ejército para aumentar las probabilidades de recibir una beca con que estudiar en la universidad. Sabía que se encontraba en una encrucijada decisiva. Tomara la decisión que tomase, sabía que cambiaría su vida para siempre.

			—Si tiene que hacer alguna pregunta, este es el momento. Le responderé hasta donde pueda.

			—¿Y dice que no es peligroso?

			—No, mientras no la cague usted mismo.

			—¿Es un trabajo unipersonal?

			—No. Irá en un equipo de cuatro.

			La escuadra de cuatro hombres era la unidad operativa más pequeña que utilizaban las Fuerzas Especiales.

			—Las demás condiciones del contrato son las de costumbre. Nosotros pondremos las armas y, si muere durante la operación, la Ley de Bases de la Defensa concederá sesenta y cuatro mil dólares a su familia.

			—¿Puedo ver el contrato?

			Liban sonrió con satisfacción y sacó un documento de su maletín.

			—No titubee. Confíe en su suerte. Es usted un hombre afortunado.

			—¿Yo? ¿Afortunado? —Yeager frunció los labios para imprimir sarcasmo en su sonrisa—. Siempre me he considerado un tipo con mala suerte.

			—No, nada de eso. Es un superviviente —dijo Liban con seriedad—. Teníamos otros seis candidatos para esta misión, pero todos murieron. Cayeron en combate, uno tras otro. Los rebeldes se concentran mucho últimamente en el personal de seguridad. —Yeager asintió con la cabeza—. Hoy, por fin, he podido reunirme en persona con un candidato —añadió el otro.

			Yeager pensó en el dinero, esperando que exorcizara el mal presentimiento que tenía. Cuarenta y cinco mil dólares por un mes de trabajo. ¿De veras podía rechazar una oferta así? ¿Y qué más daba si era un trabajo sucio? Él no era más que un instrumento reemplazable, no muy diferente del arma que empuñaría. Quien realmente aprieta el gatillo, el verdadero culpable, es quien ordena el asesinato.

			Leyó el contrato. No aportaba nuevas pistas. No tenía más que decidirse y firmar.

			Liban le alargó un bolígrafo. Cuando Yeager iba a cogerlo, sintió una vibración en el bolsillo de la camisa y se detuvo.

			—Disculpe —dijo. Sacó el móvil y consultó la pantalla. Era Lydia que le devolvía la llamada desde Lisboa—. Me gustaría consultarlo antes con mi mujer. Le dije que me reuniría con ella mañana.

			Liban puso cara de cazador que está a punto de perder la presa.

			—Claro; adelante.

			Yeager pulsó el botón de recepción de la llamada. Sin decir una palabra, oyó la vocecita de Lydia. Temblaba con la impotencia y desesperación que Yeager había oído ya muchas otras veces.

			—¿Jon? Soy yo. No sé qué hacer.

			—¿Qué ocurre?

			Lydia contuvo las lágrimas.

			—Tienen a Justin en cuidados intensivos.

			Más gastos, pensó Yeager. Creo que no tengo más remedio que firmar.

			—Cálmate, Lydia. Ya hemos pasado por esto antes y siempre se ha recuperado.

			—Esta vez es diferente. Tiene sangre en el esputo.

			Era un indicio de que la enfermedad de su hijo se acercaba a la etapa terminal. Sintió un escalofrío en la columna. Indicó a Liban por señas que iba a salir y abandonó el despacho. Por la escalera del vestíbulo subía y bajaba el personal de seguridad haciendo ruido y alborotando.

			—¿Estás segura de eso?

			—Lo he visto yo misma. Era un hilo rojo.

			—Un hilo rojo —murmuró Yeager—. ¿Qué dice el doctor Garrado? —Garrado, el facultativo portugués que trataba a Justin, era uno de los mejores especialistas del mundo en esclerosis de las células epiteliales de los alvéolos pulmonares. No entendió bien lo que decía Lydia entre sollozos. Se la imaginó limpiándose las lágrimas—. ¿Qué opina el doctor Garrado? —repitió.

			—Dice que el corazón y el hígado de Justin se deterioran… que no le queda mucho tiempo de vida.

			A pesar de que se había quedado estupefacto, se esforzó por pensar, por repasar lo que sabía sobre la dolencia. Cuando los pulmones empezaban a sangrar, al paciente le quedaba aproximadamente un mes de vida.

			—Vendrás mañana, ¿verdad? —dijo Lydia sollozando, como si le implorase.

			Tengo que ver a mi hijo antes de que sea demasiado tarde, se dijo Yeager. Pero ¿cómo vamos a pagar el tratamiento? Miró la puerta cerrada del despacho. Se esforzó todo lo que pudo por tenerse en pie, pero había llegado al límite de sus fuerzas. Su cabeza estaba al borde del caos.

			¿Qué hago aquí, en el vestíbulo de un mugriento cuartel de Bagdad y con un teléfono en la mano?, se preguntó. ¿Qué coño hago aquí?

			—¿Jon? —oyó a lo lejos la sollozante voz de su mujer—. ¿Jon? ¿Estás ahí?

		

	
		
			
2

			La desgracia parece muy diferente cuando se ve desde dentro.

			El coche fúnebre que transportaba los restos mortales de su padre serpenteaba por las estrechas calles del distrito comercial de Atsugi, ciudad de la prefectura de Kanagawa. Kento Koga iba en la limusina negra, gentileza de la funeraria, que seguía lentamente al féretro.

			Comenzaba la tarde de un día laborable. Ningún tendero se detuvo a mirar la columna de coches negros mientras desfilaba bajo la suave luz del sol invernal. Ninguno se solidarizó con el consternado joven.

			Desde que se había enterado de la repentina muerte de su padre, Seiji, Kento no estaba seguro de lo que sentía, como si todo lo que lo había sostenido emocionalmente se hubiera venido abajo. Cinco días antes, cuando había acudido corriendo al hospital y había oído que la causa de la defunción había sido un aneurisma de la aorta torácica, ni él ni su madre habían derramado una sola lágrima. Desde aquel momento se habían mostrado pasivos, inertes, como si contemplaran acontecimientos que no les afectaban. El hermano mayor del padre y otros parientes que habían llegado apresuradamente de la prefectura de Yamanashi se habían encargado de los preparativos del funeral sin que nadie lo pidiera. Les resultaba evidente que no podían contar mucho con la viuda, un ama de casa a tiempo completo, ni con el hijo, un universitario delgado y frágil.

			La verdad es que Kento nunca había respetado a su padre. Seiji siempre había sido un pesimista en todos los aspectos, un hombre con un concepto de la vida retorcido y envenenado. Tenía una posición respetable, sin duda —era catedrático de universidad—, pero Kento lo había considerado siempre un pésimo modelo de adulto. Así pues, él mismo se llevó una sorpresa cuando media hora antes, mientras ponían flores en el ataúd de su padre, rompió a llorar. No por pena, pensó mientras se secaba las lágrimas por detrás de las gafas, sino más bien como una reacción visceral causada por los lazos de sangre que compartían.

			Cerraron el ataúd; el cadáver, rodeado de flores vistosas, dejó de verse para siempre. Fue la última vez que Kento vería a aquel catedrático de cara larga y ojerosa. Se habían conocido solo durante veinticuatro breves años.

			La columna de coches que transportaba a los afligidos parientes y al personal de la funeraria se detuvo ante el crematorio y el ataúd fue introducido en el incinerador. Había dos clases de incineraciones, una más cara que la otra y el ataúd de Seiji fue colocado en la más barata. Incluso en la muerte se clasificaba a las personas de acuerdo con lo que se podían permitir, pensó Kento, irritado con las ideas japonesas sobre la vida y la muerte.

			La treintena de parientes y amigos que componía el cortejo fúnebre se dirigió a la sala de espera del primer piso. Solo Kento se quedó atrás, mirando con fijeza la portezuela herméticamente cerrada del incinerador. Dentro del horno, las llamas consumían el cadáver de su padre. Kento recordó unas frases de un libro de ciencias que había leído durante los primeros años de la secundaria.

			El hierro que hay en nuestra sangre procede de una supernova que explotó hace unos 4.600 millones de años. Flotando por la inmensidad del espacio, pasó a ser parte de la Tierra cuando se formó el sistema solar y actualmente, gracias a lo que comemos, es parte de nuestro cuerpo. Si desarrollamos esta idea, el hidrógeno y otros elementos que se encuentran en todo nuestro cuerpo se formaron en el origen del universo. Existen desde hace 13.700 millones de años, lo mismo que el universo, y ahora son parte de nosotros.

			A los elementos del cuerpo de su padre les había llegado el momento de volver al lugar del que habían salido. Eran datos científicos que le ayudaron un poco a sobreponerse.

			Kento se alejó de la máquina incineradora y subió la escalinata del espacioso vestíbulo hasta la sala de espera.

			Los dolientes estaban sentados en círculo en el centro de la amplia sala, cuyo suelo estaba cubierto de esterillas. Se habían instalado en cojines, al lado de mesas bajas. Kaori, la madre de Kento, no podía ocultar el cansancio, pero resistía. Estaba sentada formalmente, dando las gracias con toda educación a los amigos y parientes del marido que se acercaban para darle el pésame.

			También estaban presentes los abuelos de Kento, que habían llegado de Kofu, así como su tío y la correspondiente familia. Los Koga eran una próspera familia de comerciantes de Kofu, prefectura de Yamanashi, y aunque desde hacía poco venían perdiendo clientes por culpa de un supermercado que habían abierto en el barrio, el tío de Kento, que se había hecho cargo del negocio familiar, se las arreglaba para que la tienda siguiera rindiendo. El raro, la excepción, había sido el segundogénito de la familia, el difunto Seiji, porque después de estudiar en una universidad local, había hecho el doctorado en Tokio y se había quedado como investigador en vez de buscar un empleo en la industria.

			Kento nunca se había sentido cómodo con la rama paterna de la familia. Se quedó de pie un momento, preguntándose dónde debía sentarse, y al final se instaló en un cojín del rincón más lejano.

			—Hola, Kento. —Quien le hablaba era un hombre delgado y canoso que estaba sentado al otro lado de la mesa; un amigo de su padre, un periodista llamado Sugai. Había estado muchas veces en su casa de Atsugi, de modo que Kento sabía quién era—. Hace tiempo que no te veo. Ya eres todo un hombre —añadió, rodeando la mesa para sentarse a su lado—. ¿Estás haciendo algún curso de posgrado?

			—Así es.

			—¿Qué estudias?

			—Estoy en un laboratorio farmacológico, trabajando con síntesis orgánicas —respondió Kento con sequedad.

			Su intención había sido que se supiera que no estaba de humor para hablar, pero su interlocutor prefirió no darse por enterado.

			—Pero ¿qué haces exactamente?

			Kento se lo explicó a regañadientes.

			—Nos servimos de ordenadores para diseñar productos nuevos que luego se fabrican de acuerdo con nuestros esquemas. Combinamos toda clase de compuestos.

			—¿Agitando tubos de ensayo en un laboratorio?

			—Podría describirse así.

			—Como esas investigaciones que ayudan a la gente.

			—Supongo que sí… —El elogio hizo que Kento se sintiera incómodo—. En cualquier caso, es lo único que sé hacer.

			Sugai, desconcertado, ladeó la cabeza. Puede que fuese periodista, pero no parecía el hombre más indicado para aclarar las profundas dudas que tenía Kento sobre su capacidad y aptitud para el trabajo que desempeñaba. Kento no era nadie especial en aquellos momentos y Sugai no creía que fuese a cambiar nunca.

			—La investigación científica tiene serios problemas básicos en Japón, así que contamos contigo —se limitó a decir el periodista.

			«Problemas básicos.» Este tío es informador científico de un periódico importante, pero no tiene la menor idea de lo que dice, pensó Kento con irritación. Había algo en Sugai que le caía mal. No habría sabido decir qué era exactamente, pero su amabilidad parecía teñida de hostilidad y Kento acabó sintiéndose ofendido.

			Diez años antes había aparecido en todos los periódicos importantes un artículo que describía las investigaciones de su padre. Fue la primera y última vez que Seiji había sido el centro de la atención nacional en su papel de científico. El artículo había sido escrito por Sugai. La expresión «hormonas ambientales» recorrió todo el país, ya que las investigaciones realizadas por su padre en los laboratorios de la universidad venían a demostrar que los ingredientes de un detergente sintético especialmente polémico no perjudicaban el sistema endocrino de los seres humanos. INFORME DEL PROFESOR SEIJI KOGA DE LA POLITÉCNICA DE TAMA, pregonaban a bombo y platillo los grandes titulares, y cuando Kento los vio, fue la primera y única vez en su vida que se sintió orgulloso de su padre. Pero este recién descubierto respeto no tardó en desvanecerse cuando averiguó que su padre había recibido una cuantiosa subvención de la empresa que fabricaba el detergente.

			La especialidad de Seiji había sido la virología, así que no estaba claro por qué en esta ocasión se había puesto a investigar materiales que afectaban al funcionamiento de las glándulas endocrinas. ¿Había sido totalmente objetivo el estudio? ¿Había tergiversado los datos para hacer el juego a la compañía que estaba costeando la investigación?

			Desde aquellas fechas, los investigadores de todo el mundo se habían dedicado a analizar los efectos de las hormonas ambientales en el organismo, pero no habían encontrado pruebas determinantes de que fueran dañinas. Pese a todo, las conclusiones distaban mucho de ser satisfactorias, ya que tampoco se podía afirmar que las hormonas en cuestión fueran inofensivas. Kento pensó que aquella historia ilustraba las limitaciones de la ciencia. En cualquier caso, el incidente le había dejado cierta sensación de malestar respecto de su padre y una desconfianza de la que no podía librarse. Y había situado a Sugai, autor del artículo, en la misma categoría, la de la gente que vivía en un mundo adulto corrupto.

			—Es una pena. Aún le quedaban muchos años por delante —dijo Sugai, claramente consternado por la repentina muerte de un amigo de su misma edad.

			—Gracias por haber venido para hacernos compañía.

			—Es lo menos que podía hacer —respondió Sugai, inclinando la cabeza.

			Para llenar la pausa, Kento cogió la tetera de la mesa y sirvió té en dos tazas.

			Sugai dio un sorbo a la infusión y se puso a recordar al difunto. Contó las anécdotas estereotipadas que cualquiera habría esperado oír en un barato melodrama de televisión: que había sido muy respetado en el trabajo, que debía de sentirse muy orgulloso de su hijo. Sus palabras hicieron que Kento comprendiera lo aburrida y prosaica que había sido la vida de su padre.

			Agotados los lugares comunes, Sugai cambió de conversación.

			—No sé quién ha dicho que ibas a encargarte del homenaje a tu padre en cuanto acabáramos el té.

			—En efecto.

			—Yo me iré inmediatamente después, así que será mejor que te lo pregunte ahora, antes de que me olvide.

			—¿Olvidarse? ¿De qué?

			—¿Has oído hablar del Informe Heisman?

			—¿Informe Heisman? —Seguramente era un artículo académico, pero nunca había oído hablar de ningún investigador llamado Heisman—. No, no lo conozco.

			—Tu padre me pidió que le echara un vistazo y la verdad es que no sé qué hacer ahora.

			—¿Qué es el Informe Heisman?

			—Un informe preparado hace treinta años por un instituto de investigaciones interdisciplinarias para el presidente de Estados Unidos. Tu padre quería conocer los detalles.

			Sin duda algo relacionado con alguna epidemia vírica, la especialidad de su padre.

			—Siento no poder ayudarlo en eso —dijo Kento.

			Lo dijo con una indiferencia inesperada y Sugai, al parecer sorprendido, se lo quedó mirando.

			—Entiendo. En ese caso no hace falta que te preocupes.

			A Kento le traía sin cuidado lo que Sugai pensara de él. Las relaciones entre un padre y su hijo no eran asunto de nadie más. En cualquier caso, que hubiera padres e hijos con relaciones perfectas era un mito.

			El director de la funeraria apareció para convocarlos. Los dolientes, que hasta el momento habían hablado entre susurros, se pusieron en pie y lo siguieron a la planta baja.

			Kento se situó delante del incinerador y recibió los huesos de su padre. Aquellos restos blancuzcos que yacían delante de él con tanta sencillez y desolación le explicaron de un modo muy gráfico cómo se había ido de este mundo un ser humano.

			Sus abuelos y su tío sollozaban quedamente. Y Kento, por segunda vez desde el fallecimiento de su padre, se echó a llorar también.

			El homenaje comenzó inmediatamente y un rato después terminaba la ceremonia de despedida del difunto.

			El despertador se puso a zumbar y Kento despertó la mañana siguiente, muy temprano. Tras ingerir un rápido desayuno, abandonó la casa de sus padres, que se alzaba en una parcela de Atsugi. Tenía que volver a su vida de estudiante, a su apartamento de una sola habitación, a la rutina de obedecer las instrucciones de un profesor ayudante, realizando un aburrido experimento tras otro.

			Al salir de la típica vivienda de tres dormitorios y respirar el aire frío de la mañana, empezó a sentir preocupación por su madre, que ahora se quedaba sola. Sus abuelos se quedarían en la casa una temporada, pero cuando se fueran, la buena mujer ya no tendría a nadie. Kento era incapaz de imaginar lo que pasaba por su cabeza ahora que se había quedado viuda a los cincuenta y cuatro años.

			—Ven a verme alguna vez —le había dicho al despedirse.

			—Sí, lo haré —había respondido él. Y partió hacia la estación de Hon-Atsugi.

			El centro en el que trabajaba Kento, la Universidad de Humanidades y Ciencias de Tokio, estaba al otro lado de la capital, desde la perspectiva de Atsugi, en Kinshi-cho, la población más cercana a la prefectura de Chiba. Quince mil estudiantes llenaban sus aulas, que estaban a quince minutos a pie de la estación de Kinshi-cho. Si se salía andando de la estación en dirección noreste, se llegaba a un canal llamado Río Yokojikken, que partía el campus en dos mitades: el de ciencias estaba en la orilla izquierda y el de humanidades en la derecha. La facultad de medicina y el hospital universitario se alzaban aparte, más cerca de la estación. La universidad tenía noventa años de antigüedad, pero a causa de las continuas reformas incluso los campos de cultivo que había habido en tiempos —y que formaban parte de la facultad de agricultura— habían desaparecido para dejar sitio a nuevas construcciones. Como los de las universidades del interior de Tokio, aquel campus era deprimente, un páramo de estructuras de hormigón carentes de gracia.

			Desde la casa de sus padres tardaba dos horas en llegar y tenía que hacer un transbordo, así que tenía tiempo de sobra para pensar en el futuro. Lo que más le preocupaba era la situación económica de su familia. Mientras estaba en segundo año, preparando el máster de humanidades, había decidido no buscar empleo, sino matricularse directamente en el programa de doctorado, lo cual significaba depender económicamente de su familia durante otros tres años.

			Un amigo suyo, que estaba en humanidades, se burlaba de él por seguir explotando a sus padres y lo sermoneaba sobre la necesidad de conseguir un trabajo por horas; pero tal era la forma de pensar típica de los estudiantes de humanidades, que se limitaban a tontear y no estudiaban nunca. En la facultad de farmacia eran obligatorias casi todas las asignaturas y perder un solo crédito equivalía a suspender. Si aprobabas los exámenes finales y te licenciabas, lo que te esperaba en los cursos de posgrado era una vida dedicada a hacer experimentos y ninguna otra cosa. Días tan increíblemente agotadores que hablar de rigor y severidad era quedarse corto. Había que decir más bien que eran inimaginables. En el laboratorio de investigación en el que estaba Kento, había que quedarse todos los fines de semana haciendo pruebas desde las diez de la mañana hasta bien entrada la noche. Los únicos días libres eran los domingos y las festividades, pero los ensayos solían durar hasta tarde y la mitad de esos días libres había que quedarse en el laboratorio. Unas vacaciones largas era un sueño imposible y había que considerarse afortunado si se conseguían cinco días libres seguidos en Año Nuevo o durante el festival Obon, que se celebraba en verano. Y así nueve años seguidos para obtener a la postre el título de doctor. ¿Un empleo por horas? Ni pensarlo.

			Hasta hacía un mes había estado en condiciones de conseguir un empleo de jornada completa en vez de quedarse investigando. Kento maldecía su pésimo sentido de la oportunidad. Cualquiera de las dos soluciones le habría venido bien. Se había matriculado en los cursos de doctorado porque no se sentía preparado para salir al mundo, no porque le entusiasmara la investigación. Y al contrario: cada vez que llegaba a la universidad se sentía fuera de lugar, como si hubiera elegido mal. La verdad es que nunca le habían gustado la farmacología ni las síntesis orgánicas, pero había continuado en este campo sencillamente porque no sabía hacer otra cosa. Ya se imaginaba el futuro: veinte años más y acabaría siendo como su padre, un aburrido investigador de una rama secundaria de la ciencia.

			Llegó al campus y al entrar por la puerta trasera que daba al patio de ciencias e ingeniería y dirigirse hacia el edificio de farmacia, su paso perdió ritmo y se volvió pesado. Cuanto más pensaba en el mediocre camino que tenía por delante, más le pesaban las piernas, aunque al final consiguió recuperarse y se dio prisa.

			Subió al segundo piso por la escalera cubierta de linóleo y buscó el Laboratorio Sonoda, llamado así por el nombre de su supervisor. Recorrió un pasillo y abrió una puerta que daba a otro corredor, más corto. Había habitaciones pequeñas a ambos lados, en una había taquillas, otra era un aula donde se celebraban seminarios. Al final del corredor estaba el despacho del profesor Sonoda y a la izquierda el laboratorio de investigación.

			Kento, ataviado con tejanos y sudadera, colgó el anorak en una taquilla y echó un vistazo al despacho del profesor, cuya puerta estaba abierta. Sonoda estaba allí, vestido como siempre, en mangas de camisa y con corbata.

			—Buenos días —dijo Kento, entrando en el despacho.

			El profesor Sonoda levantó los ojos del montón de papeles que tenía en la mesa y al ver que era Kento, puso cara de preocupación. Sonoda era normalmente un individuo animado, mucho más activo de lo que se esperaría de un hombre que se acercaba a los sesenta años, siempre dispuesto a meter prisa a sus jóvenes estudiantes. Pero aquel día tenía una expresión seria y concentrada.

			—Lamento lo ocurrido —dijo—. ¿Está usted bien?

			—Muy bien, creo —respondió Kento, que acto seguido le agradeció que enviara flores para el funeral.

			—Nunca tuve el placer de conocer a su padre —dijo Sonoda—. Pero como trabajábamos en el mismo campo, nos ha dolido de veras. Es una pérdida terrible.

			Kento le agradeció sinceramente aquellas amables palabras. El profesor Sonoda era un investigador de prestigio que había inventado muchos medicamentos nuevos para importantes compañías farmacéuticas, a pesar de lo cual encontraba tiempo en su apretada agenda investigadora para escribir artículos académicos, motivo por el que había llegado a catedrático de universidad. Era excepcionalmente hábil para conseguir becas importantes para dirigir proyectos de investigación con fabricantes de productos farmacéuticos. Kento lo había comparado a menudo con su padre, en perjuicio de este último, preguntándose por qué su progenitor no se habría parecido más a él.

			El profesor, que no deseaba recordar momentos tristes, cambió de conversación.

			—¿Está listo para reanudar el trabajo?

			—Sí, yo… —empezó Kento, pero se interrumpió. Aparte de la inhumación formal de los huesos de su padre, ¿le quedaba por hacer alguna otra cosa?—. Creo que a pesar de todo podría solicitar unos días libres.

			—Naturalmente; estaría muy bien. No dude en solicitarlos.

			—Muchas gracias. Se lo agradezco de veras.

			—Bien, el trabajo espera —dijo el profesor, sonriendo para dar ánimos al estudiante, que salió del despacho.

			El laboratorio en el que trabajaban los posgraduados era quizá demasiado grande para calificarse de habitación. Era una sala gigantesca, tan grande como cuatro aulas de secundaria juntas. En el centro había cuatro mesas llenas de material para hacer pruebas y frascos de compuestos químicos; a lo largo de tres paredes había espacios de trabajo para los posgraduados y campanas de extracción de aire con ventiladores industriales. La escena rayaba en lo caótico, pero la extraña belleza funcional del conjunto le daba una fuerza y un encanto especiales.

			El Laboratorio Sonoda se dedicaba a descubrir productos nuevos para combatir las enfermedades autoinmunes. El profesor, su profesor ayudante y una veintena de posgraduados estaban entregados a aquella tarea, pero en aquella época del año, el mes de enero, todo estaba relativamente tranquilo. Los estudiantes no licenciados que trabajaban allí se estaban preparando para los exámenes que permitían ejercer la profesión farmacéutica a escala nacional, mientras que casi todos los que acababan de obtener un máster en humanidades estaban fuera, buscando un empleo.

			—Kento, lamento de veras lo de tu padre —dijo Nishioka, su inmediato supervisor. Estaba en el segundo año de doctorado. Tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado, pero sus lágrimas no se debían a la compasión, sino a que había pasado otra larga noche en el laboratorio, sin dormir.

			—Gracias por el mensaje de texto —replicó Kento, recordando el pésame que le había enviado Nishioka.

			—Siento no haber podido estar en el velatorio.

			—Todo el mundo anda ocupado, así que no esperaba mucha asistencia. Debería ser yo quien pidiera disculpas por tomarme cinco días libres.

			—No te preocupes por eso —dijo Nishioka, parpadeando con rapidez.

			Se acercaron más colegas, uno tras otro, para expresarle sus condolencias con palabras afectuosas. Incluso las chicas, normalmente pragmáticas y serias, estuvieron inusualmente amables cuando hablaron con él. Kento comprendió que había llegado hasta allí como investigador con la ayuda de todos aquellos compañeros.

			Volvió al trabajo en su puesto de costumbre. La síntesis orgánica consiste en formar compuestos con base de carbono. El carbono tiene cuatro manos, por así decirlo, para entrar en relación con otros elementos. El oxígeno tiene dos. Cuando estos elementos se combinan, y dos átomos de oxígeno se unen a un átomo de carbono, se forma el CO2, es decir, el dióxido de carbono o anhídrido carbónico. Pero la síntesis orgánica, por desgracia, no se consigue tan fácilmente. Es mucho más interesante formar compuestos orgánicos nuevos con ladrillos más simples. Muchas condiciones pueden influir en los resultados de una reacción: la concentración química, el orden de las adiciones, la temperatura, la clase de catalizador y el disolvente, por mencionar unas cuantas. Los investigadores del laboratorio del profesor Sonoda buscaban constantemente estructuras moleculares con actividad medicamentosa que pudieran modificarse posteriormente para formar nuevos agentes farmacológicos.

			La investigación actual de Kento consistía en manipular una estructura central básica compuesta de moléculas de carbono, oxígeno y nitrógeno y en añadirle otro grupo funcional. El profesor asistente había fijado la receta en su sitio de trabajo, con instrucciones sobre los pasos que debía dar para obtener la reacción que buscaban. Los experimentos farmacológicos y la cocina tenían cosas en común. No estaba clara la conexión, pero era un hecho que en las facultades de farmacia había muchas más mujeres que hombres. En algunas universidades llegaban al noventa por ciento. También en el nivel de posgrado —cosa insólita en el ámbito de las ciencias—, casi la mitad del alumnado era de sexo femenino.

			Kento tardó el resto de la mañana en reunir los reactivos y montar el equipo para preparar la primera reacción. Mientras esperaba los resultados, fue a su mesa, situada junto a la ventana, y abrió el ordenador portátil. Tal como esperaba, había recibido varios correos de pésame. Estaba agradecido a los amigos por aquella actitud. Los leyó todos y respondió debidamente. Cuando leyó el último mensaje, se quedó atónito. El nombre del remitente le sobresaltó: Seiji Koga, Universidad Politécnica de Tama.

			Volvió a leer el nombre y sintió un escalofrío en la espalda.

			El correo era de su difunto padre.

			Casi gritó a causa de la sorpresa. Miró a su alrededor. Los demás estudiantes estaban enfrascados en sus experimentos, ninguno le prestaba atención.

			Kento se acercó las estrechas gafas a los ojos y miró la pantalla atentamente. El mensaje se había enviado aquel mismo día, exactamente a las doce de la noche. Más de cinco días después de la muerte de su padre. La casilla del asunto decía:

			«Para Kento, de papá.»

			No parecía ser un virus ni un correo basura camuflado de mensaje paterno. ¿A quién se le habría ocurrido una broma así?

			Comprobó si las herramientas de seguridad estaban activas y abrió el archivo. En la pantalla apareció un texto breve en caracteres pequeños.

			Querido Kento,

			Si recibes este mensaje es que habrán pasado más de cinco días de mi desaparición. Pero no hay por qué preocuparse. Volveré en un par de días.

			¿Volver? ¿Volver de dónde? ¿De entre los muertos? Siguió leyendo.

			En el caso de que pase el tiempo y no reaparezca, quiero que hagas algo.

			Abre el libro que manchaste al comer un helado.

			Y no hables de este mensaje ni con tu madre ni con nadie.

			Eso es todo.

			Allí terminaba el mensaje.

			Breve, pero críptico. Tenía todas las trazas de ser una nota de despedida, pero su padre, cuando la escribió, no parecía pensar en la posibilidad de fallecer. ¿De verdad era suyo? ¿Había utilizado un programa que permitía enviar un mensaje en una fecha determinada? Si realmente lo había mandado él, eso quería decir, obviamente, que había previsto que iba a estar lejos de su familia. Pero ¿por qué? Kento no tenía la menor idea.

			Volvió a leer las últimas líneas.

			«Abre el libro que manchaste al comer un helado.»

			¿Un helado? Meditó esta referencia y entonces cayó en la cuenta, y supo que el mensaje era efectivamente de su padre. Cuando cursaba la primera enseñanza, su padre había decidido darle algunas clases durante las vacaciones de verano y los dos habían repasado juntos la tabla periódica de los elementos en un libro de consulta. Mientras Kento miraba la ilustración, el polo que estaba chupando se escurrió del palito y cayó en la página, manchando la casilla del cinc —Zn­— de color fresa. Solamente su padre conocía el episodio.

			El libro debía de seguir en la casa familiar, en un estante del estudio de su padre. Pensó en llamar a su madre para que ella echara un vistazo, pero cambió de idea al recordar las instrucciones de su padre.

			«Y no hables de este mensaje ni con tu madre ni con nadie.»

			Si quería obedecer la voluntad de su difunto padre no tenía más remedio que volver a su casa y emprender otro viaje en tren de dos horas.

			Se retrepó en la silla. ¿Qué habría en aquel libro viejo y pringoso?
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			Yeager cambió de avión en Johannesburgo y aterrizó finalmente en Ciudad del Cabo. En el hemisferio sur estaban en mitad del verano. Un contratista local de servicios de defensa, Zeta Security, lo recogió con un cuatro por cuatro en el aeropuerto y lo condujo a un campo de entrenamiento de las afueras.

			Los primeros contratistas de servicios de defensa privados habían surgido precisamente en Sudáfrica. En aquellas etapas iniciales, la nueva actividad comercial —proporcionar servicios militares a cambio de dinero— había cosechado éxitos poniendo fin a algunos conflictos civiles que venían causando estragos en el continente africano. Pero la práctica había permitido, por otro lado, que algunos mercenarios sedientos de sangre se apoderaran por la fuerza de la riqueza de determinados países para que el bando vencedor controlara la explotación de valiosos recursos minerales. El gobierno sudafricano dictó una ley prohibiendo a los contratistas locales que operasen en países extranjeros, pero con el pretexto de ayudar a la reconstrucción de Irak, habían aparecido nuevos contratistas, entre ellos Zeta Security. Zeta era una empresa subcontratada por la compañía que había contratado a Yeager, la Western Shield.

			El paisaje fue cambiando conforme avanzaban; primero cruzaron una hermosa ciudad costera, luego accedieron a campo abierto, recorriendo llanuras cubiertas de viñedos, y finalmente llegaron a las montañas. Yeager, sentado en el asiento posterior del vehículo, seguía debatiéndose con la decisión que había tomado, preguntándose si era lo que debía haber hecho.

			En Bagdad había resuelto declinar la oferta laboral y tomar el avión de Lisboa para estar con su mujer y su hijo. Pero después de hablar con Lydia y con el doctor Garrado, había averiguado lo mucho que iba a costar mantener con vida a Justin los últimos días de su existencia. Durante los últimos cuatro años, mientras costeaban el sofisticado tratamiento médico de Justin en el extranjero, Yeager y su mujer habían tocado techo en lo referente a créditos bancarios. Yeager no tenía más remedio que ingresar cantidades elevadas, aunque eso significase no estar con su hijo tanto tiempo como habría querido.

			El doctor Garrado era su última esperanza. Casi todos los niños con aquella clase de esclerosis morían antes de llegar a los seis años. Ninguno había vivido hasta los nueve. Pero gracias a los tratamientos que conocía, el doctor Garrado, uno de los poquísimos especialistas en aquella enfermedad, había mantenido vivo a Justin, que a la sazón tenía ocho años. Cuando aparecían los síntomas terminales, al paciente, por lo general, no le quedaba más que un mes de vida, pero Yeager esperaba que el doctor Garrado prolongase la de Justin unos meses más. En cuanto terminara aquella última misión, volvería corriendo para estar con su hijo el tiempo que le quedara de vida.

			Pero ¿qué sería de él cuando Justin muriese? ¿Qué decisión tomaría Lydia?

			Varias veces habían estado a punto de divorciarse. Cuando Justin tenía dos años y empezaron sus problemas respiratorios, el médico del hospital militar les había dicho que la enfermedad se debía a un problema genético.

			—Las personas heredan de los padres dos series de genes —les había explicado—. Si una serie es defectuosa, la otra serie suple sus funciones y permite que las cosas marchen normalmente. Pero hay veces en que heredamos genes defectuosos de los dos progenitores y entonces se declara una enfermedad. En el caso de su hijo hay una mutación en los genes responsables de los pulmones y la consecuencia es que tiene dificultades para absorber el oxígeno.

			Yeager se sintió como si él tuviera la culpa de la aparición de aquella enfermedad. Y Lydia seguramente se sintió igual. Como si hubiera leído sus pensamientos, el médico añadió:

			—No es culpa de nadie. Hay que enfocarlo más bien como un caso de simple mala suerte. Todo el mundo tiene algún gen defectuoso, unas personas más que otras. En el presente caso, por desgracia, da la casualidad de que hay dos genes defectuosos en la misma posición.

			Pero a Yeager le costaba aceptar lo de la mala suerte. Si no se hubiera casado con Lydia, su hijo no tendría aquel problema. Lydia debía de pensar lo mismo de su marido. La culpa iba y venía, uno atacaba al otro, palabras cortantes volaban con rapidez y furia, hiriendo a ambos donde más les dolía. Ambos sabían que aquellas peleas no tenían otro efecto que aumentar su desdicha, pero no podían detenerse.

			El matrimonio estaba condenado a destruirse y tarde o temprano se destruiría. Más o menos por entonces oyeron hablar del doctor Antonio Garrado, del Centro Médico de la Universidad de Lisboa, especialista en la enfermedad. Pero el seguro médico militar que tenían no cubría los tratamientos en el extranjero y el salario de brigada que percibía Yeager, de la escala E-9, no bastaba para costear un tratamiento caro.

			Cierto día que Yeager volvió a casa después de un largo período de servicio, sugirió el divorcio en el curso de una de sus habituales peleas con Lydia. Pero la mujer no accedió. Dijo que debían seguir juntos tres años más. Secándose las lágrimas con las yemas de los dedos, un gesto característico de ella, añadió:

			—Justin viene sufriendo por culpa de su enfermedad desde que era pequeño. No tiene ningún recuerdo feliz. ¿Y tú quieres que nos divorciemos, para aumentar sus desgracias?

			Aquellas palabras de Lydia le tocaron una fibra sensible. También los padres de Yeager se habían separado cuando él era un niño.

			Tras pasar una breve temporada en casa, de permiso, se fue a otra misión. Allí, en Afganistán, mientras operaba en un equipo de reconocimiento, conoció a un hombre que estaba contratado por una compañía privada de servicios de defensa. Antiguo miembro de SEAL, el hombre le dijo que con mucho gusto le presentaría a sus jefes, si es que estaba interesado.

			Era la oportunidad perfecta. En las compañías privadas no había subsidio de paro ni jubilación, pero pagaban más del triple que en el ejército y ganaría por lo menos ciento cincuenta mil dólares al año. Esperó hasta que venció el período llamado de «stop-loss», durante el que las autoridades podían prolongar su permanencia en filas incluso hasta después de la fecha tope de su contrato, luego se dio de baja en el ejército y se mudó a Portugal con su mujer y su hijo.

			Tres años más, había dicho Lydia, pero afortunadamente el doctor Garrado había sido capaz de prolongarlos a cinco. Ahora, sin embargo, con Justin escupiendo sangre, el final se perfilaba a lo sumo a pocas semanas de distancia.

			Yeager estaba decidido a mantener unida a la familia hasta que su hijo falleciese, pero estaba convencido de que cuando Justin desapareciera acabaría estando solo: un mercenario que combatía por dinero, no por una patria.

			—Ya hemos llegado. La sede central de la compañía.

			La voz del conductor lo devolvió al presente. Miró su reloj y vio que el viaje desde el aeropuerto había durado más de una hora. El cuatro por cuatro de Zeta Security cruzó la puerta con garita y entró en suelo de la compañía. Era una base grande, en una región árida y montañosa, rodeada por una valla de seguridad. El complejo contenía un edificio principal, campos de entrenamiento y una pista suficientemente larga para que despegaran y aterrizasen aviones de transporte.

			La sede central era un edificio espacioso de dos pisos, de estilo mediterráneo y pintado de color crema, que ocultaba a la perfección la turbia imagen asociada a los contratistas privados de servicios de defensa. Por fuera, pensó Yeager, parecía más bien un hotel elegante.

			Cuando bajó del vehículo puso cara decidida. Era la hora del espectáculo, hora de aparcar las duras realidades de su vida.

			Fue con la mochila y la bolsa de deportes hasta el vestíbulo, donde un individuo alto y con bigote salió a recibirlo. Iba vestido de caqui de pies a cabeza, un militar sin duda, con ojos de mirada inflexible, como si hubiera olvidado cómo sonreír.

			—Mike Singleton, director de operaciones —dijo el hombre con acento sudafricano—. El resto de su equipo ya está aquí. Le enseñaré su habitación.

			Yeager lo siguió a la parte trasera del edificio. Recorrieron un pasillo laberíntico, flanqueado por habitaciones numeradas. Singleton se detuvo delante de la número 109, llamó con los nudillos y abrió la puerta.

			Era un típico dormitorio para cuatro hombres, con literas pegadas a las paredes y taquillas en la del fondo. Lo único anormal en la habitación era una pequeña mesa. Los tres hombres que habían estado charlando de pie se volvieron cuando se abrió la puerta.

			—Caballeros —dijo Singleton—. Permítanme presentarle a un miembro de su equipo. Jonathan Yeager, nombre en clave Halcón. —Los tres hombres tenían las facciones ligeramente en tensión, cosa normal en un primer encuentro. Para Yeager eran sus nuevos colegas y tenían una importancia decisiva; eran sus nuevos compañeros de armas.

			—Nos veremos en la sala de información del primer piso a las diecisiete cero cero —dijo Singleton y se fue.

			—Qué tal, Halcón —dijo un hombre. Era delgado, de aspecto tranquilo y tendría veintitantos años: demasiado joven para ser un mercenario. En situaciones como la presente, el compañero más cordial es el que primero se da a conocer y el más taciturno el último—. Scott Meyers, nombre en clave Manta.

			—Mucho gusto en conocerte. —Yeager sonrió al oír el nombre en clave y le dio la mano.

			El siguiente en estrechársela tenía más o menos la misma edad.

			—Warren Garrett. Sin nombre en clave.

			Se lo imaginó como un correcto oficial de estado mayor. Un sujeto sin pretensiones, pero con quien se podía contar cuando las cosas se ponían feas.

			Meyers y Garrett eran blancos, seguramente estadounidenses, pero el tercero era asiático. Era bajo de estatura, pero fornido y musculoso, sobre todo en la zona del cuello y los hombros, desarrollada obviamente a base de esteroides.

			—Mikihiko Kashiwabara —dijo.

			—Miki… ¿heko? —preguntó Yeager. Meyers y Garrett rieron.

			—Nadie sabe pronunciarlo —dijo Garrett—. Los nombres japoneses son imposibles.

			—¿Cómo te llamaban en el último trabajo que hiciste? —preguntó Meyers—. ¿Mickey?

			—Mick —respondió el japonés con un asco palpable en la voz. Saltaba a la vista que no era su apodo favorito.

			—Pues que sea Mick —dijo Garrett.

			Entre los mercenarios no abundaban los japoneses y Yeager estaba impresionado.

			—¿Qué hacías antes de dedicarte a esto? —preguntó.

			—Estaba en la Legión Extranjera Francesa —respondió Mick subrayando las sílabas—. Y antes estuve en las Fuerzas Japonesas de Autodefensa.

			Yeager vio allí un problema en potencia. Por lo general, cuando se formaba un equipo de mercenarios, todos los miembros tenían el mismo historial militar. Incluso dentro de Estados Unidos, el Ejército de Tierra y el Marine Corps utilizaban tácticas y armas diferentes. Cuando entraban en combate, las diferencias podían crear confusiones e incluso causar la aniquilación de un equipo, motivo por el que los grupos de contratados en operaciones de defensa privada solían formarse con individuos con un historial y un entrenamiento similares.

			—Yo estuve en las Fuerzas Especiales de Estados Unidos —dijo Yeager, para tirar de la lengua a los otros.

			—Yo en la fuerza aérea de Estados Unidos —dijo Meyers—. Operaciones Especiales de Rescate y Socorro.

			Los paracaidistas de Operaciones Especiales recibían adiestramiento en combate y en ayuda médica avanzada. Su lema era «Para que otros vivan». Un historial poco común para un mercenario.

			—Marines, fuerzas de reconocimiento —dijo Garrett.

			El equipo era ciertamente heterogéneo. Yeager sabía que tendrían que unificar términos cifrados y señales manuales para cuando entraran en combate. Y él tendría que convencerse de que Mick se sentía parte del equipo.

			La sala de información era una habitación pequeña y sin ventanas. Mesas estrechas alineadas de cara a una pizarra blanca cercana a la pared.

			Singleton entró dando zancadas exactamente a las 17.00 horas. Miró a Meyers, que se había preparado para tomar notas.

			—Nada de notas en esta sesión. Tendrán que memorizar toda la información que les dé.

			Meyers apartó el cuaderno y el bolígrafo.

			—Sé que aún no se conocen entre ustedes, de modo que los iré presentando y diciéndoles cuál es su cometido individual. En primer lugar, todos ustedes tienen experiencia como paracaidistas. Yeager será el jefe del equipo. Estará a cargo del armamento y del tiro de precisión. Habla usted inglés, árabe y creo que también pastún, ¿me equivoco?

			—No se equivoca —respondió Yeager.

			—Sin embargo no necesitará esas habilidades para esta operación. —Singleton pasó al siguiente miembro—. Meyers será el enfermero. ¿Qué otros idiomas habla usted?

			—En realidad ninguno —respondió el joven—. Un poco de terminología médica. Eso es todo.

			Singleton lo miró fijamente durante un momento. Yeager se imaginó a Singleton con menos años y en el ejército sudafricano.

			—Garrett, usted estará a cargo de las comunicaciones. Además de inglés, habla francés y árabe, según creo. —Garrett asintió con la cabeza y no dijo nada—. Por último, Kashiwabara —Singleton pronunció el nombre minuciosamente—. Usted se encargará de los explosivos. Habla japonés y francés. ¿Sabe defenderse en inglés?

			—Creo… creo que sí —respondió Mick.

			Singleton pareció un poco preocupado por aquella duda.

			—Pasemos ahora a su calendario —dijo.

			El entrenamiento consistiría en marchas de resistencia de cuarenta kilómetros cada dos días, clases de suajili y vacunas contra una serie de enfermedades, entre ellas la fiebre amarilla.

			—Pasemos a su área de operaciones. —Singleton se acercó a un proyector y dio inicio a una presentación de PowerPoint. La primera diapositiva era un mapa de África. Singleton mantuvo el puntero láser sobre la zona central.

			—Se desplazarán a la República Democrática del Congo, conocida hasta hace poco con el nombre de Zaire.

			Yeager tomó nota mental de la situación del Congo. Era un país grande ubicado en el centro del continente, en plena zona ecuatorial. La frontera occidental se prolongaba siguiendo el curso del río Congo, que cruzaba la capital, Kinshasa, y llegaba hasta el Atlántico, donde el país no era ya más que una estrecha lengua de tierra. Los diferentes colores del mapa reflejaban la concentración de bosque lluvioso tropical, que ocupaba buena parte del territorio.

			—Caballeros, entrarán ustedes en el país por el punto opuesto a Kinshasa, concretamente por las selvas orientales. Es una misión de búsqueda y destrucción. Su cobertura será un trabajo que estarán desempeñando para una organización defensora de los derechos de los animales, así que déjense crecer el pelo. Sus armas primarias se limitarán a fusiles AK-47 y escopetas. No dispondrán de ametralladoras de apoyo. Más adelante les daré detalles sobre el resto de su equipo. —Miró a Meyers, el exparacaidista de operaciones de rescate y socorro—. Meyers, ¿está usted familiarizado con la enfermedad del Ébola?

			—Sí.

			—Puesto que tiene que ver con la misión, ¿podría informar al equipo sobre esta enfermedad?

			Meyers pareció un poco desconcertado, pero se volvió a sus compañeros.

			—La enfermedad del Ébola es la enfermedad infecciosa más dañina que conoce la humanidad. El virus destruye las células del cuerpo, incluido el cerebro. Los órganos internos y los músculos se disuelven mientras el enfermo aún está con vida. En una persona infectada, los fluidos corporales infectados por el virus salen a chorro por los orificios corporales: oídos, nariz, boca, ano, incluso por los poros; y el paciente muere. La tasa de mortalidad del Zaire ebolavirus es del noventa por ciento. —Los soldados escuchaban impávidos. Meyers se levantó y señaló el mapa del Congo—. La región oriental a la que vamos a ir está rodeada por zonas calientes del virus, por ejemplo la orilla occidental del río Ébola y la frontera con el sur del Sudán, que está al noreste del país. En Kenia y Uganda, que quedan al este del Congo, también se han detectado cepas de ébola.

			Yeager levantó la mano.

			—¿Cómo se trata la enfermedad?

			—De ningún modo. No hay tratamiento. Una vez infectados, solo queda rezar.

			—Antes has dicho que la tasa de letalidad es del noventa por ciento —dijo Garrett—. ¿Qué pasa con el diez por ciento restante?

			—El sistema inmunológico de estas personas resiste y sobreviven.

			—Mmm —comentó Garrett.

			—Operarán ustedes fuera del área donde la enfermedad se ha vuelto endémica —prosiguió Singleton—. Pero tendrán que tomar precauciones. Es muy probable que los murciélagos sean portadores del virus, de modo que eviten sus mordeduras y no toquen sus deposiciones. Además, hay primates que podrían estar infectados, así que aléjense de chimpancés, gorilas y monos pequeños.

			—¿Cuáles son los síntomas de la infección? —preguntó Yeager.

			—Fiebre, vómitos y otros síntomas similares a los de la malaria. Pero el ébola afecta especialmente a los ojos y a los testículos.

			Los cuatro miembros del equipo fruncieron el entrecejo por primera vez.

			—O sea que el enrojecimiento de los ojos podría ser un síntoma de infección.

			—Yo procuraría no tocarle los cojones a nadie —dijo Meyer y los demás se echaron a reír.

			Mick, callado hasta entonces, habló en su inglés entrecortado.

			—¿Por qué esa enfermedad… no se ha extendido por todo el mundo… como el sida?

			—Buena pregunta, Mick —repuso Meyers—. El período de incubación del virus es muy breve. Una vez que se produce la infección, los síntomas aparecen en cosa de una semana. Lo que significa que casi todos los pacientes mueren antes de poder infectar a otros.

			—Entiendo.

			—¿Comprendéis ahora lo peligroso que es el ébola?

			Los cuatro hombres asintieron con la cabeza. Aunque no lo expresaron en voz alta, los cuatro se hicieron una pregunta que respondieron por su cuenta. Si un miembro del equipo se infectaba durante la operación, ¿cuál era el protocolo? No habría un helicóptero de rescate. Tendrían que darle una jeringuilla y algo de morfina y abandonarlo en la jungla. Tal era la suerte del mercenario en combate. Recibían una buena paga, pero eran prescindibles.

			—Me gustaría volver al tema principal de hoy: la situación del país en que se van a infiltrar, la República Democrática del Congo. —Singleton puso la siguiente diapositiva. Los hombres no estaban preparados para la truculenta escena de la pantalla, una fangosa carretera alfombrada de cadáveres. Jóvenes, ancianos, adultos, mujeres. Unos tenían las manos atadas en la espalda, otros estaban decapitados.

			—Genocidio —murmuró Singleton—. En estos momentos el Congo vive un conflicto a gran escala, un conflicto que ha sido llamado la Gran Guerra de África. Ha causado el mayor número de bajas desde la Segunda Guerra Mundial: cuatro millones. Los ceses de hostilidades se han infringido una y otra vez y no hay ningún final a la vista. —Como si leyera la duda en las expresiones de los hombres, Singleton prosiguió—: Está ocurriendo realmente, créanme. Solo que la prensa y la televisión no hablan de ello. Tal vez piensen que los medios de comunicación ignoran la situación. A los medios de los países industrializados les importa muy poco que mueran africanos. Es un genocidio continuo, pero recibe menos cobertura que cuando matan a siete gorilas. Naturalmente, los africanos no son una especie en peligro de extinción. —Singleton sonrió con frialdad.

			»El origen de los problemas congoleños se remonta a la época colonial. Cuando Bélgica dominaba el país sembró la discordia entre la mayoría hutu y la minoría tutsi, que hasta entonces habían convivido pacíficamente, y lanzó a una contra la otra. Los belgas favorecieron arbitrariamente a los tutsis, lo cual despertó el resentimiento de los hutu. Este odio tribal fue creciendo hasta que estalló el genocidio de Ruanda.

			Yeager conocía bien el conflicto. El avión del presidente hutu fue abatido y los hutus se propusieron exterminar a los tutsi. La radio estatal avivaba el fuego de la matanza y miles de ciudadanos corrientes empuñaron hachas y garrotes y empezaron a matar a sus vecinos. Dirigieron el ataque contra las mujeres y los niños para exterminar a los tutsi para siempre. Por todas partes surgían grupos homicidas instigados no solo por el odio tribal, sino también por miedo a ser exterminados si no participaban en la matanza, aunque fueran hutus, y por el falso rumor de que las tierras del tutsi muerto pasaban a manos de su asesino. La matanza alcanzó cotas de ferocidad muy elevadas; algunas víctimas pagaban a sus atacantes para que las mataran de un tiro en vez de cortarles la cabeza con cuchillos sin filo y dejarlas morir desangradas. En medio del caos muchos hutus fueron confundidos con tutsis y aniquilados.

			Cien días después del comienzo del genocidio se organizó fuera del país un ejército dirigido por tutsis. La unidad contraatacó y se restableció la calma. Pero ya había muerto el diez por ciento de la población, unas ochocientas mil personas.

			—Ruanda pasó a ser un país controlado por los tutsis y volvió la paz, aunque también el revisionismo histórico, la pretensión de que el genocidio no había tenido lugar. —Singleton volvió a sonreír con frialdad y siguió informando—. Y para el resto del mundo eso fue lo que pasó. Pero la tragedia continúa. Aquel genocidio desencadenó la Gran Guerra de África.

			La siguiente diapositiva de PowerPoint era una vista ampliada de la región del Congo. El puntero de Singleton pasó de Ruanda, situada al este, a la República Democrática del Congo, situada al oeste.

			—Una facción de los cabecillas hutus responsables de la matanza de Ruanda huyó al Congo, desde donde organizaron ataques fronterizos. El gobierno congoleño hizo la vista gorda, lo cual enfureció a Ruanda. El conflicto se convirtió en una guerra entre Ruanda y el Congo. Ruanda se alió con Uganda, cuyo gobierno era de mayoría tutsi, para acabar con la dictadura del Congo. Los dos países apoyaron a grupos guerrilleros que operaban en el este del Congo y que iniciaron un movimiento revolucionario. Fue un éxito. Las fuerzas rebeldes avanzaron rápidamente hacia el oeste, tomaron la capital, expulsaron al dictador y establecieron un nuevo régimen. El nuevo presidente fue el jefe del ejército rebelde apoyado por Ruanda. Cualquiera diría que las cosas se estabilizaron, pero lo único que se consiguió fue volver la situación aún más precaria.

			La siguiente diapositiva mostró tres mapas con los cambios de poder producidos en diversas regiones del Congo y protagonizados por distintos grupos rebeldes.

			—El nuevo presidente quiso dejar claro que no era un títere de Ruanda y en consecuencia traicionó a sus partidarios tutsis y se coaligó con los grupos armados hutus que quedaban en el este. Huelga decir que aquel paso sentó muy mal a Ruanda, que, en colaboración con Uganda y Burundi, atacó para derrocarlo. El nuevo gobierno estaba entre la espada y la pared, buscó ayuda exterior y se alió con el Chad y otros países de la región. Así, en 1998, comenzó esta guerra masiva en la que están implicados más de diez países.

			Cuando Singleton terminó, Yeager levantó la mano.

			—Esos países implicados, ¿tienen recursos económicos suficientes para costear una guerra tan desproporcionada? —preguntó.

			Los labios de Singleton volvieron a esbozar una sonrisa fría.

			—Todos tienen sus patrocinadores. Cuando empezó la guerra se puso de manifiesto el verdadero objetivo: hacerse con los recursos que hay en el subsuelo del Congo. Diamantes, oro, petróleo y metales de tierras raras que se emplean en la industria de los ordenadores. Las fuerzas que luchan en el Congo prosiguen el sangriento conflicto a causa de los recursos minerales y más de cien empresas europeas y asiáticas tienen intereses económicos en el resultado. Las compañías mineras prestan ayuda militar a las fuerzas que saquean los recursos y recogen sus dividendos entre lo que queda. Ruanda exporta más minerales de los que extrae en sus minas y los países desarrollados compran este superávit aunque saben que es robado. Cientos de miles de congoleños han muerto para que se suministre el coltán que se usa en los teléfonos móviles. Y superpotencias como Estados Unidos y Rusia apoyan al gobierno congoleño, mientras entre bambalinas financian a Ruanda y a Uganda. Jugando a dos bandas protegen de forma segura sus intereses en los recursos minerales del Congo, venza quien venza. Si pensamos en todo el capital invertido en el conflicto, resulta que están implicadas casi todas las grandes potencias, de modo que esto viene a ser otra guerra mundial.

			—¿Y los recursos humanos? —preguntó Garrett—. ¿Cómo mantienen a tantos soldados?

			—Al principio movilizaban a los desempleados, luego a los pobres. Cuando se está en el ejército, al menos se come. Pero seguían necesitando soldados, así que empezaron a secuestrar niños. Quiero hacer hincapié en que esto no es ya una guerra entre países. La mayoría de los congoleños no apoya este conflicto ridículo. Un puñado de miserables, un grupo armado de unos doscientos hombres, acaba formando, por ejemplo, un ejército de diez mil individuos. Y las fuerzas regulares del gobierno congoleño no son mejores. Atacan las aldeas de su propio país, saquean todo lo que se les pone por delante y matan a los lugareños. —Singleton volvió al mapa—. En este momento, las fuerzas del gobierno congoleño controlan el oeste y el sur, pero las regiones norte y este son un caos. Ruanda y Uganda, aliadas en teoría, se han dividido para ver quién consigue controlar los recursos minerales y las cosas se les han ido de las manos. La región oriental, a la que irán ustedes, está en guerra permanente desde hace más de veinte años y ha llegado a un punto en que nadie sabe quién es amigo o enemigo. Por si fuera poco, se ha intensificado el odio racial y se practica el genocidio por doquier. La ONU ha enviado cascos azules, pero no pueden vigilar todos los rincones de la jungla. La región es demasiado grande.

			—Entonces, ¿al lado de quién vamos a combatir? —preguntó Yeager—. ¿De la ONU?

			—Al lado de nadie. Ustedes entrarán en la jungla sin que lo adviertan los grupos rebeldes y llevarán a cabo una misión que no tiene nada que ver con los motivos de esta guerra.

			—¿Qué misión exactamente?

			—Aún no estoy autorizado a darles más detalles. Por ahora concéntrense en el entrenamiento.

			Yeager recordó la época en que estuvo en el ejército. «No pregunten» era la norma que retumbaba sin cesar en la cabeza de los nuevos reclutas.

			—En el Congo no verán armas sofisticadas de fabricación reciente ni bombardeos de precisión. Detrás de toda esta violencia no hay causas, ni ideologías, ni patriotismos. Es guerra al desnudo, una lucha por el poder sin ambages. Una lucha sangrienta por los minerales y envenenada por el odio racial en la que los contendientes se matan entre sí con machetes y armas ligeras. —La cara de Singleton volvía a ser pétrea e inexpresiva. Terminó la sesión informativa con las siguientes palabras—: Cuando estén en la región, si no quieren ver el infierno, aléjense de la gente.

		

	
		
			
4

			Kento esperó al domingo para ir a Atsugi, a la casa de sus padres. La quietud y el silencio que reinaban en la casa contrastaba con lo que había visto la última vez que había estado en ella.

			Su madre, Kaori, estaba pálida y demacrada, pero se mantenía ocupada porque unos parientes suyos se habían quedado para hacerle compañía.

			Kento habló con ellos unos minutos en la sala de estar y luego fue a la planta superior. Había tres habitaciones en aquel piso; la más pequeña había sido el estudio de su padre. Había estanterías en tres paredes y una mesa en el centro.

			La habitación aún tenía el olor de su padre. Pero antes de ponerse demasiado sentimental le venció la curiosidad, la curiosidad por saber qué había en aquel libro «…que manchaste al comer un helado». Inspeccionó los estantes y finalmente encontró el libro en la estantería del centro, anaquel inferior. Comentarios de química, volumen 1.

			Abrió el libro y vio que habían vaciado las páginas formando un hueco perfecto. Dentro había un sobre doblado por la mitad. Lo cogió y lo observó con atención. En el dorso podía leerse «Para Kento» con la letra de su padre. El sobre contenía una tarjeta de débito y una nota:

			1.Deshazte de este libro y de esta nota inmediatamente.

			2.Verás un portátil negro en el cajón de la mesa. Llévatelo y no permitas que nadie más lo toque.

			Kento abrió el cajón y vio un portátil negro del tamaño de una tableta informática. Lo cogió y quiso encenderlo; la pantalla se ponía azul, pero el sistema operativo no arrancaba. Algo falla, pensó. Apagó el aparato y siguió leyendo la nota.

			3.Puedes utilizar la tarjeta de débito cuando lo necesites. Probablemente no habrás oído hablar del titular, pero no te preocupes por eso. La cuenta tiene un saldo de cinco millones de yenes. El número PIN es el cumpleaños de Poppy.

			Kento miró con sorpresa la tarjeta, que había sido expedida por un banco importante. El nombre que figuraba en ella era Yoshinobu Suzuki. Tal como decía su padre, nunca había oído hablar de aquella persona.

			El número PIN es el cumpleaños de Poppy.

			Poppy era un perrito, un spaniel papillón que habían tenido cuando Kento era pequeño. De las profundidades de la memoria consiguió extraer el día de su cumpleaños: el único día del año que le permitían ciertos caprichos. El 6 de diciembre. El número PIN debía de ser 1206.

			Si en la cuenta había realmente cinco millones de yenes, tenía que tratarse del legado de su padre. ¿Tendría que pagar impuestos sucesorios? ¿Le había dejado su padre aquella elevada cantidad de dinero para costear sus estudios y su manutención?

			Siguió leyendo.

			4.Ve inmediatamente a la siguiente dirección: 

			1-8-3 Morikawa, Apt. 202, Machida, Tokio.

			Debajo del primer peldaño de la escalera del edificio hay pegada una llave. No cuentes a nadie lo que hagas. Hazlo solo, sin decírselo a nadie.

			No se lo cuentes a tu madre.

			Ten cuidado si usas teléfonos fijos y móviles, correo electrónico o fax porque podrían estar pinchados.

			La nota no decía nada más.

			Kento arrugó el entrecejo al leer la última instrucción, que se le antojó paranoica. Haber escondido la nota en un libro que solo conocía Kento reflejaba también el miedo de su padre a que pudieran leer su correo electrónico. Aparte de la enfermedad física que le había causado la muerte, ¿había padecido su padre trastornos mentales?

			—¿Qué haces? —Sobresaltado al oír hablar a sus espaldas, Kento dio un respingo. Su madre estaba en la puerta—. He preparado el almuerzo. ¿Quieres comer?

			—Bueno —respondió Kento con voz impersonal y pensando aprisa. ¿Debía contarle a su madre, Kaori, lo de la nota? Pero ¿y las instrucciones de su padre?—. Tengo que comprobar una cosa, en seguida bajo a comer. —Kento metió la nota en el libro y cerró este sin que lo viera su madre.

			Kaori volvió a la planta baja, al parecer sin sospechar nada.

			Kento leyó la nota otra vez y llegó a la conclusión de que tenía que ir al apartamento de Machida.

			Si iba desde Atsugi, podría parar por el camino y pasar por su apartamento de Kinshi-cho. Era como un juego de rol muy particular, pero no se sentía como si tuviera elección. Se guardó en el bolsillo la nota y la tarjeta de débito, y bajó con el libro y el portátil bajo el brazo.

			Su madre había servido un solo plato en la habitación que hacía de cocina y comedor. Tomó asiento.

			—¿Dónde están el abuelo y los demás? —preguntó.

			—Se han ido a dar un paseo y dijeron que aprovecharían para hacer algunas compras —respondió su madre con apatía. Su rostro, normalmente regordete y saludable, estaba ahora ojeroso.

			Kento empezó a comer.

			—¿Le pasaba algo raro a papá últimamente? —Procuró que la pregunta pareciera despreocupada. Al levantar los ojos vio que su madre lo miraba boquiabierta y con cara de sorprendida. Kento acabó cayendo en la cuenta. Sobre el ánimo de su madre pesaba algo más que la pérdida del marido. ¿Tendría algo que ver con la nota?

			—También tú lo advertiste, ¿verdad? —murmuró.

			—¿Advertir qué?

			La madre miró a ambos lados para convencerse de que no había nadie más en los alrededores.

			—Yo tenía un mal presentimiento. Tu padre venía comportándose de un modo extraño durante los últimos meses.

			—¿Extraño? ¿En qué sentido?

			—Estaba muy ocupado y siempre volvía a casa muy tarde.

			—Puede que fuera cosa del trabajo. —Incluso podía haber sido la causa de su prematuro fallecimiento, pensó—. El médico dijo que la causa de la muerte pudo ser el exceso de trabajo.

			—Eso no lo explica todo. Una vez se lo pregunté. ¿Por qué vienes a casa tan tarde?, le dije. ¿Dónde has estado? ¿Y sabes lo que respondió? —Su madre hizo una pausa.

			—¿Qué?

			—Dijo que un amigo de la universidad tenía un hijo que se negaba a salir de casa y que le estaba dando clases.

			Aquello sonaba a falso. Típico de su padre, pensó Kento, salir con una excusa tan transparente. Ningún catedrático de universidad hacía un trabajo por horas como aquel, ir a casa ajena para dar clases a un muchacho. Su padre ocultaba algo.

			—Sufrió un ataque en la estación de Mitaka, ¿verdad? —inquirió Kento.

			—Así es. Tampoco eso tiene lógica.

			Kento recordó los acontecimientos de diez días antes. Cuando se enteró de que su padre había sufrido un ataque, salió corriendo del laboratorio, pero no para ir a su casa, en Atsugi, ni a la Universidad de Tama, donde trabajaba su padre, sino a un hospital de urgencias de Mitaka. Mitaka estaba a una hora en tren de la casa de Atsugi y muy lejos de la ruta que seguía diariamente su padre. Por lo que le habían contado el policía y el médico de urgencias del hospital, su padre estaba esperando un tren en el andén de la estación de Mitaka cuando había sufrido el derrame. Lo habían llevado corriendo al hospital más cercano, pero ya era demasiado tarde. Pero ¿por qué Mitaka? ¿Qué hacía tan lejos de su itinerario habitual? Había supuesto que había tenido que llevarlo allí algo relacionado con el trabajo. Pero ahora no estaba tan seguro.

			Recordó la nota paranoica y sintió un escalofrío de miedo. ¿Y si había muerto asesinado? ¡Venga, hombre! No saques conclusiones precipitadas, se dijo. No había habido nada sospechoso en su muerte. El médico que lo había atendido en el hospital había dicho que la tomografía computarizada había revelado claramente la hemorragia que se había producido en la aorta torácica. Como estudiante de farmacia, Kento sabía que ninguna sustancia tóxica podía generar un aneurisma y producir un derrame. Su padre había muerto por causas naturales.

			Sin embargo, no podía desestimar el correo electrónico que había recibido después del fallecimiento. Su padre lo había escrito sabiendo que iba a desaparecer por un tiempo. Aun sin sospechar que iba a morir, era innegable que había previsto que iba a tropezar con problemas.

			—Hay otra cosa —añadió su madre—. Quise dar las gracias a la persona que había llamado a la ambulancia, pero no sé quién fue. Dijeron que tu padre estaba con una mujer, pero esta abandonó la estación inmediatamente.

			¿Su padre con una mujer? Aquello era una novedad.

			—¿Cómo era esa mujer?

			—Dijeron que de unos cuarenta años, delgada, con el pelo hasta los hombros.

			Kento comprendió de pronto lo que su madre había estado imaginando.

			—¿Me estás diciendo que…? —Kaori asintió con la cabeza con un destello de angustia en los ojos—. Un momento, un momento —barbotó su hijo—. ¿Dices que papá estaba…?

			Aquello era imposible. ¿Aquel catedrático de universidad de traje raído y que siempre andaba escaso de fondos para investigar? ¿Aquel señor bajito que no dejaba de protestar y quejarse? Puede que quisiera echar una cana al aire antes de cumplir los sesenta; parecía poco probable, pero había más probabilidades de aquello que de que hubiera muerto asesinado. Kento se sentía decepcionado por aquel sórdido desenlace. ¿Era eso lo que su padre le iba a pedir en aquel juego de rol? ¿Qué borrara las huellas de su aventura?

			—No nos pongamos a imaginar cosas —aconsejó Kento—. Lo más seguro es que aquella mujer fuese una pasajera más que estaba allí casualmente.

			—Ojalá no te equivoques —replicó su madre con un suspiro.

			En el tren de Machida, la mente de Kento iba y venía. Su vida había cambiado demasiado aprisa. Por primera vez veía a sus padres como algo más que sus padres. Los veía como un matrimonio.

			Hasta el día anterior se creía un hombre adulto, pero las últimas experiencias habían determinado seguramente el verdadero final de la adolescencia. Para bien o para mal, los padres dan a los hijos las lecciones más importantes cuando se mueren.

			Bajó en la estación de Machida y se dirigió a un banco. Conocía la zona, que estaba a unos veinte minutos de su casa. Mientras estudiaba secundaria había ido allí con frecuencia a comprar libros o a ver una película. Estaba exactamente en el punto medio del trayecto que hacía su padre normalmente para ir al trabajo. Donde había alquilado un apartamento, sin duda para verse en secreto con su amante.

			El banco que había expedido la tarjeta de débito tenía una oficina cerca de un centro comercial de moda. Fue al cajero automático, introdujo la tarjeta en la ranura y tecleó el número 1206. En efecto, el saldo era de cinco millones de yenes.

			Kento estaba atónito. De modo que su padre tenía bienes ocultos, ahorros secretos que había guardado a la chita callando. La cantidad era tan elevada que Kento tuvo miedo de hacer algo más que verificar el saldo. Era otra prueba de que su padre había tenido una aventura.

			Volvió a la estación y miró la dirección indicada por su padre en un plano de la zona. Morikawa estaba al otro lado de las vías, más allá de un concurrido sector de tiendas y locales de ocio.

			Tras dejar atrás edificios de oficinas y bloques de viviendas, llegó a un estrecho callejón. La casa que buscaba tenía que estar en el otro extremo. A la derecha del callejón, que parecía un camino privado, había una pared de hormigón; a la izquierda había un aparcamiento con suelo de grava y rodeado por una cerca. Lejos de la actividad del área comercial, allí reinaba el silencio.

			Recorrió el callejón y encontró el edificio que buscaba. Se detuvo y lo observó. Solo tenía dos plantas y se había construido con madera y argamasa.

			Las paredes estaban agrietadas, los marcos de las ventanas deteriorados y la escalera exterior oxidada.

			El edificio era una antigualla, un residuo del siglo anterior. El estrecho patio que lo circundaba estaba lleno de hierbajos, tanto que parecía un foso. Flanqueado por edificios más altos y más modernos, parecía abandonado, olvidado y solitario, ignorado por la ola de desarrollo que había pasado por el barrio. Era el lugar perfecto para esconderse, aunque un poco siniestro para llevar a una amante. Hablando en plata, parecía una casa encantada. Y la verdad era que Kento no sentía la presencia de nadie en los alrededores.

			Haciendo de tripas corazón, cruzó el patio alfombrado de maleza y se acercó a la puerta. A juzgar por la cantidad de ventanas, supuso que habría tres viviendas por planta. Su padre le había dicho en la nota que fuese al apartamento 202. Miró los buzones, pero no vio el nombre de ningún inquilino.

			Llegó a la escalera exterior y, sintiéndose como un caco, introdujo la mano debajo del primer peldaño.

			Palpó cinta adhesiva en más de un lugar. La arrancó toda y acabó con tres llaves en la mano. La cautela casi morbosa que había tenido su padre no hizo sino acentuar su resentimiento.

			Subió la escalera en silencio. En el rellano del piso superior había tres puertas en fila. Se dirigió a la del centro, la correspondiente al apartamento 202. No había ninguna placa en la puerta, pero sí una reluciente cerradura que parecía instalada hacía poco. Probó las tres llaves, hasta que dio con la indicada y consiguió abrir.

			El vestíbulo era tan estrecho que apenas cabía una persona. Inmediatamente a la derecha había un fregadero con un pequeño calentador de agua; a la izquierda había una puerta que seguramente daba al lavabo. Se quitó los zapatos y entró en la casa. Al final de un corto pasillo vio una puerta deslizante, detrás de la cual su exaltada imaginación se figuró que había una cama de matrimonio con sábanas chillonas.

			La habitación estaba oscura como boca de lobo e inesperadamente caliente. Percibió el apagado zumbido de un calefactor. Tentó la pared en busca del interruptor y encendió la luz. Mientras el desangelado fluorescente cobraba vida parpadeando, Kento contempló estupefacto el espectáculo que tenía delante.

			No era ningún nido de amor. Era la típica habitación tamaño apartamento y las cortinas opacas impedían que entrase la luz de la calle por la ventana.

			En el centro de la estancia había una ancha mesa de comedor llena de objetos de laboratorio. Encima había un ordenador portátil de color blanco y un estante con reactivos, pipetas, matraces, un rotavapor y una lámpara ultravioleta. El frigorífico que había pegado a una pared no era el típico casero, sino el que solía emplearse para experimentos químicos. El equipo le resultaba conocido, era de los que Kento utilizaba en su trabajo de laboratorio. La habitación estaba equipada para hacer experimentos de la especialidad de Kento, las síntesis orgánicas.

			Todo aquello tenía que haber costado un ojo de la cara. En el suelo vio un saco de dormir y un estuche con cepillo de dientes y pasta dentífrica. Kento comprendió que fuera cual fuese la misión que le aguardaba allí, tendría que pernoctar en la casa.

			En aquel momento oyó un rumor a sus espaldas y se puso en guardia. En la pared opuesta a la ventana había un armario que no había visto hasta entonces. En el anaquel superior había una serie de cajas grandes de plástico transparente. Jaulas para animales usados en experimentos, equipadas con sistema de ventilación y alimentadores automáticos. En total contó cuarenta ratones, en cuatro grupos de diez. Al parecer, aquellos animales habían vivido siempre en el armario de aquel destartalado apartamento. Los veinte ratones del lado derecho parecían debilitados. Quiso ayudarlos, pero nunca había hecho experimentos con animales y no sabía qué hacer exactamente. Los depósitos de agua estaban vacíos, así que tendría que llenarlos con agua del grifo, pero entonces se preguntó si no sería mejor utilizar agua destilada. Calculó sus opciones y al final decidió que antes de volver a su casa compraría agua mineral en alguna tienda de barrio.

			Inspeccionó el curioso y pequeño laboratorio. ¿Por qué lo habría preparado su padre? Ah, pensó, seguro que había por allí algún diario de operaciones. En efecto, en la mesa había un cuaderno de tamaño grande, de los que utilizan los investigadores.

			Lo abrió y dentro encontró un sobre. Contenía un mensaje, un texto que decía:

			Kento:

			Me alegro de que hayas llegado hasta aquí. Imagino que te habrás llevado una sorpresa al ver este pequeño y estrafalario laboratorio. Ahora viene el trabajo de verdad. Hay cierta investigación personal que he estado haciendo por razones mías y me gustaría que la continuaras mientras estoy fuera.

			«Mientras estoy fuera.» No estaba claro a qué se refería su padre, pero era evidente que no había previsto morir.

			Me gustaría que llevaras a cabo la investigación solo. No se lo digas a nadie. Pero si te ves en peligro, abandónalo todo inmediatamente.

			Más paranoia. Arrugó la frente y siguió leyendo.

			El programa que necesitarás para investigar está en el portátil blanco, así que utilízalo. No des nunca a nadie el pequeño portátil negro que cogiste de mi estudio de casa. Ponlo a buen recaudo.

			Kento se sentó ante la mesa, en la silla giratoria, y puso ante sí los dos portátiles. Uno blanco, el otro negro. Encendió el más grande, que era el blanco. Ya había probado el negro en su apartamento y sabía que no funcionaba, pero de todos modos volvió a pulsar el botón de encendido. Cabía la posibilidad de que contuviera mensajes y correos electrónicos privados. Seguía sin saber nada de la mujer que había estado con su padre en la estación de Mitaka en el momento del ataque. Y seguía sin convencerse de que no hubiera por medio un lío amoroso.

			Mientras esperaba a que arrancara el portátil, siguió leyendo el mensaje escrito de su padre.

			Trabajo de investigación:

			1.Quiero que diseñes un agonista para un receptor huérfano y lo sintetices.

			2.Los detalles sobre el GPCR (receptor acoplado a proteínas G) que buscamos, están en el portátil blanco.

			3.Tienes que tener completado el trabajo el 28 de febrero.

			Kento dejó escapar un gruñido. Aquello era ridículo. Leyó otra vez las instrucciones, con mucha atención, para estar seguro de que las entendía. Aquello quedaba un poco fuera de su especialidad.

			Las superficies exteriores de las células tienen varios receptores y todas son proteínas. Como su nombre da a entender, los receptores tienen entrantes parecidos a bolsas que admiten y se unen a ciertas clases de ligandos y a través de este enlace controlan la función celular. Es así como las hormonas se ligan a las células y como influyen en estas para que adopten una forma particular y/o realicen determinadas funciones. Por ejemplo, ligandos en forma de hormonas esteroideas masculinas y femeninas desempeñan un papel en el crecimiento muscular y la modificación de la piel.

			Los receptores huérfanos mencionados en el mensaje de su padre son corpúsculos cuya función se desconoce, como tampoco se conocen los ligandos con los que se unen. Su padre quería que encontrara un material, un agonista, que activara los receptores huérfanos.

			Los GPCR (receptores acoplados a proteínas G) son proteínas alargadas, en forma de cuerda, que trazan siete vueltas en la pared de la célula y vuelven a salir, formando una bolsa en el centro. Es muy difícil de determinar la forma de la bolsa y diseñar un ligando para unirlo con ella cuesta muchísimo.

			Para llevar a cabo las instrucciones de su padre se necesitarían: un amplio equipo de investigación, del tamaño de una compañía farmacéutica, investigadores de máxima categoría, más de diez años de trabajo y decenas de miles de millones de yenes. Aun así, el obstáculo sería tan grande que el proyecto podría fracasar. Sin embargo, allí tenía a su padre pidiéndole a un estudiante de segundo año de máster que completara el trabajo en un mes, trabajando solo y con cinco millones de yenes. ¿Se había vuelto loco?

			¿Acaso su padre había tenido alguna posibilidad de triunfar? Las claves estaban sin duda en el diario del laboratorio, pero el contenido de este desbordaba la competencia de Kento.

			En el diario solo había cuatro páginas de notas. El primer objetivo, según estas notas, era «diseñar un agonista para el tipo mutante GPR769 y sintetizarlo».

			Ah, se dijo Kento. Entonces, esta proteína mutante, GPR769, era el nombre del receptor huérfano buscado. El agonista era la sustancia que se uniría a este receptor y activaría la célula; en otras palabras, un ligando producido artificialmente. Pero Kento era incapaz de ir más allá. Los demás procedimientos consistían en:

			
					Análisis estructural del tipo mutante GPR769

					CADD (diseño informático)

					Sintetizar

					Ensayo de enlace in vitro

					Evaluación de actividad en cuerpo vivo

			

			Menos lo relativo a sintetizar, lo demás exigía experiencia en otras disciplinas y Kento no estaba en condiciones de juzgar si las indicaciones eran apropiadas o no. Pero tenía la impresión de que su padre había subestimado excesivamente las dificultades de la elaboración de la sustancia. La optimización estructural del compuesto sintetizado, las pruebas clínicas en humanos… eran fases críticas de la elaboración que llevaban tiempo y que brillaban por su ausencia.

			Kento se preguntó de súbito si el tipo mutante GPR769 no sería un receptor humano. Puede que fuera el de otro ser vivo. El término «mutante» indicaba claramente que había habido una mutación genética. ¿Qué cambios habría producido la mutación en la criatura que tenía el receptor? Si la criatura implicada no era humana, entonces entendía que se hubieran omitido las pruebas clínicas.

			Los dos portátiles que le había dejado su padre parecían ser la clave. El blanco, el que en teoría debía emplear en la investigación, funcionaba con el sistema operativo Linux, un sistema poco usado por los investigadores de síntesis orgánicas. El otro ordenador seguía sin arrancar, como al principio.

			Para cumplir el último deseo de su padre iba a tener que buscar la ayuda de terceros, aunque esto contravenía la orden de que llevara a cabo la investigación en solitario.

			Volvió a las instrucciones que le había dejado su progenitor y leyó el último punto.

			Pienso que volveré pronto, pero por si se diese la extraña

			circunstancia de que estuviera ausente mucho tiempo, te diré lo siguiente:

			En cierto momento aparecerá una persona de nacionalidad estadounidense. Entrégale el compuesto que hayas sintetizado.

			Estuviste en el club inglés en la facultad, así que podrás defenderte en ese idioma. No como yo. Ja, ja.

			Eso es todo.

			Le gustó cómo terminaba el mensaje y coreó por lo bajo la risa de su padre. «La extraña circunstancia de que estuviera ausente mucho tiempo.» Pues no, no iba a ser mucho tiempo, sino para siempre. ¿Y quién sería el estadounidense a quien por lo visto tenía que conocer? Le costaba creer que su padre, tan torpe cuando tenía que hablar en inglés, tuviera conocidos estadounidenses.

			Cada pregunta sin respuesta conducía a otra. Lo único que sabía de cierto era que su padre había tratado de fabricar una sustancia que encajara en la bolsa del mutante GPR769. No creía que pudiera hacer otra cosa en aquel momento que comprobar si aquel objetivo era viable y trabajar a partir de allí.

			Se levantó y se puso el anorak. Cuando iba a cerrar el diario vio una frase escrita en inglés en el margen. Las notas de investigación estaban escritas claramente con bolígrafo, pero aquella estaba garabateada, a la ligera, con lápiz.

			«Informe Heisman n.º 5»

			Había oído aquellas palabras antes, no sabía dónde.

			Informe Heisman…

			Le vino a la cabeza la cara del periodista.
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