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			Prólogo

			Pleno verano de 1559. Provincia de Angelique, reino de Valenia

			La Casa Magnalia era la clase de lugar donde solo las chicas ricas y con talento dominaban su pasión. No estaba diseñada para chicas imperfectas, para chicas que eran hijas ilegítimas y, sin duda, no era para chicas que desafiaban a los reyes. Yo, por supuesto, pertenezco a las tres categorías.

			Tenía diez años cuando mi abuelo me llevó por primera vez a Magnalia. No solo fue el día más caluroso del verano, una tarde de nubes hinchadas y mal humor, sino que fue el día en que decidí hacer la pregunta que me había perseguido desde que me habían dejado en el orfanato.

			—Abuelo, ¿quién es mi padre?

			Mi abuelo estaba sentado en el asiento frente al mío; tenía la mirada somnolienta por el calor, hasta que mi pregunta lo sorprendió. Era un hombre correcto, una persona buena, pero muy reservada. Por ese motivo yo creía que él se avergonzaba de mí, la hija ilegítima de su amada hija muerta.

			Pero en aquel día abrasador, él estaba atrapado en el carruaje conmigo, y yo había hecho una pregunta que él debía responder. Parpadeó ante mi cara expectante, frunciendo el ceño como si le hubiera pedido que bajara la luna del cielo.

			—Tu padre no es un hombre respetable, Brienna.

			—¿Tiene nombre? —insistí. El clima cálido me infundía valor, mientras que derretía a los más viejos, como mi abuelo. Confiaba en que al fin me diría quién era el hombre de quien yo descendía.

			—¿Acaso no todos los hombres tienen uno? —Estaba poniéndose de mal humor. Habíamos estado viajando dos días con aquel calor.

			Observé cómo buscaba su pañuelo y limpiaba el sudor de su frente arrugada, que estaba manchada como un huevo. Tenía la cara rojiza, una nariz prominente y una corona de pelo blanco. Decían que mi madre había sido atractiva —y que yo era su reflejo—, pero no podía imaginar cómo alguien feo como el abuelo podía haber creado algo hermoso.

			—Ah, Brienna, niña, ¿por qué me preguntas sobre él? —El abuelo suspiró y se tranquilizó un poco—. Mejor hablemos de lo que está por venir, de Magnalia.

			Me tragué mi decepción; quedó atascada en mi garganta como una canica y decidí que no quería hablar de Magnalia.

			El carruaje viró antes de que yo pudiera reafirmar mi testarudez, las ruedas pasaron de un terreno irregular a un sendero de piedra suave. Miré por la ventana cubierta de polvo. Mi pulso se aceleró ante la vista y me acerqué más, extendiendo los dedos sobre el cristal.

			Primero contemplé los árboles, sus largas ramas se curvaban sobre el sendero como brazos cálidos. Los caballos pastaban relajados en los pastizales, tenían el lomo húmedo por el sol del verano. Más allá de los pastizales, a lo lejos, estaban las montañas azules de Valenia, la columna vertebral de nuestro reino. Era un paisaje que mitigó mi decepción, una tierra de crecimiento, maravillas y coraje.

			Avanzamos bajo las ramas de los robles, subimos una colina y por fin paramos en un patio. A través de la niebla, observé la piedra gris decadente, las ventanas resplandecientes y la enredadera que conformaban la Casa Magnalia.

			—Ahora escúchame bien, Brienna —dijo el abuelo, y se apresuró a guardar su pañuelo—. Tu comportamiento debe ser absolutamente perfecto. Como si estuvieras a punto de conocer al rey Phillipe. Debes sonreír, hacer reverencias y no decir nada fuera de lugar. ¿Puedes hacerlo por tu abuelo?

			Asentí. De pronto, había perdido mi voz.

			—Muy bien. Roguemos que la Viuda te acepte.

			El cochero abrió la puerta y el abuelo me indicó que saliera antes que él. Obedecí, con piernas temblorosas, sintiéndome pequeña mientras estiraba el cuello para contemplar aquella inmensa propiedad.

			—Yo hablaré primero con la Viuda, en privado, y luego la conocerás —indicó mi abuelo mientras me llevaba por las escaleras hacia la puerta de entrada—. Recuerda, debes ser educada. Este es un lugar para chicas cultas.

			Él examinó mi apariencia mientras tocaba la campana. Mi vestido azul oscuro estaba arrugado por el viaje, mis trenzas empezaban a deshacerse y tenía el pelo encrespado sobre la cara. Pero abrieron la puerta antes de que mi abuelo pudiera hacer un comentario acerca de mi apariencia descuidada. Entramos a Magnalia uno al lado del otro, sumergiéndonos en las sombras azules del vestíbulo.

			Mientras hacían pasar a mi abuelo al estudio de la Viuda, yo permanecí en el pasillo. El mayordomo me ofreció ocupar un banco acolchado que estaba contra la pared, donde tomé asiento y esperé, moviendo los pies con nerviosismo mientras miraba el suelo a cuadros negros y blancos. Era una casa silenciosa, como si le faltara el corazón. Y como era tan silenciosa, podía oír a mi abuelo y a la Viuda conversando, sus palabras atravesaban las puertas del estudio.

			—¿Hacia qué pasión siente afinidad? —preguntó la Viuda. Su voz era profunda y suave, como el humo que se eleva una noche de otoño.

			—Le gusta dibujar… Es muy buena dibujando. También tiene una imaginación vívida; sería excelente para el teatro. Y la música, mi hija era muy dotada para tocar el laúd, así que sin duda Brienna heredó un poco de su talento. Qué más… Ah, sí, en el orfanato dicen que disfruta leer. Ha leído dos veces todos los libros que poseen. —El abuelo empezaba a dispersarse. ¿Sabía siquiera lo que estaba diciendo? No me había visto dibujar ni una sola vez. No había escuchado mi imaginación ni una sola vez.

			Me deslicé del asiento y me acerqué más sin hacer ruido. Presioné la oreja contra la puerta para absorber sus palabras.

			—Todo eso está muy bien, monsieur Paquet, pero sin duda comprende que para convertirse en pasionaria, su nieta debe dominar una de las cinco pasiones, no todas ellas.

			En mi mente, pensé en las cinco. Arte. Música. Teatro. Astucia. Conocimiento. Magnalia era un lugar en donde una chica se convertiría en una arden, una estudiante aprendiz. Podía elegir una de las cinco pasiones para estudiar con esmero bajo la tutela constante de un Amo o una Ama. Cuando alcanzara la cúspide de su talento, la chica obtendría el título de Ama y recibiría su capa, un indicativo individualizado de su logro y posición. Se convertiría en una pasionaria del arte, una pasionaria de la astucia o lo que fuera que hubiera elegido.

			Mi corazón latía desbocado en mi pecho, y el sudor cubrió mis palmas al imaginar que me convertía en una pasionaria.

			¿Cuál debería elegir si la Viuda me aceptaba?

			Pero no pude reflexionar al respecto porque mi abuelo dijo:

			—Le aseguro que Brienna es una chica inteligente. Puede dominar cualquiera de las cinco.

			—Es amable de su parte pensar así, pero debo advertirle que mi Casa es muy competitiva, muy difícil. Ya tengo mis cinco ardenes para esta temporada de pasiones. Si acepto a su nieta, uno de mis ariales tendrá que educar a dos ardenes. Nunca antes se ha hecho…

			Intentaba descifrar qué significaba arial —¿«instructor», quizás?— cuando oí un ruido y retrocedí de un salto de las puertas dobles, esperando que se abrieran y me descubrieran en mi crimen. Pero debió haber sido solo mi abuelo, moviéndose, ansioso, en su silla.

			—Le aseguro, madame, que Brienna no causará ningún problema. Es una niña muy obediente.

			—Pero ¿dice que vive en un orfanato? Y no lleva su apellido. ¿Por qué? —preguntó la Viuda.

			Hubo una pausa. Siempre me había preguntado por qué mi apellido era distinto del de mi abuelo. Me acerqué a las puertas otra vez, apoyé la oreja sobre la madera…

			—Es para proteger a Brienna de su padre, madame.

			—Monsieur, me temo que no puedo aceptarla si está en una situación peligrosa…

			—Por favor, escúcheme, madame, solo un momento. Brienna tiene doble ciudadanía. Su madre, mi hija, era valeniana. Su padre es de Maevana. Él sabe que ella existe, y me preocupaba… Me preocupaba que él fuera a buscarla y pudiera encontrarla si la niña llevaba mi apellido.

			—¿Y por qué eso sería tan horrible?

			—Porque su padre es…

			En el vestíbulo, abrieron y cerraron una puerta, seguido del andar de unas botas que entraban al pasillo. Regresé deprisa a mi asiento, pero caí sobre él, lo que causó que sus patas bajas arañaran el suelo como uñas sobre una pizarra.

			No me atreví a levantar la vista, tenía las mejillas sonrojadas por la culpa, mientras el dueño de las botas se acercaba hasta detenerse delante de mí.

			Creía que era el mayordomo, hasta que decidí alzar la mirada y vi que era un joven, terriblemente apuesto, con el pelo del color de los campos de trigo veraniegos. Era alto y elegante, no había ni una arruga en sus pantalones y en su túnica, pero además… vestía una capa azul. Entonces, era un pasionario, un Amo del conocimiento, dado que el azul era su color representativo, y él acababa de descubrir que estaba escuchando a escondidas a la Viuda.

			Despacio, se acuclilló para quedar al nivel de mi mirada cautelosa. Sostenía un libro en las manos y noté que sus ojos eran tan azules como su capa, del color de los acianos.

			—¿Quién eres? —preguntó.

			—Brienna.

			—Es un nombre bonito. ¿Te convertirás en arden aquí, en Magnalia?

			—No lo sé, monsieur.

			—¿Quieres convertirte en una?

			—Sí, mucho, monsieur.

			—No es necesario que me llames monsieur —corrigió amablemente.

			—Entonces, ¿cómo debería llamarlo, monsieur?

			No respondió. Simplemente me miraba con la cabeza inclinada a un lado mientras su pelo rubio caía sobre su hombro como luz cautiva. Quería que se fuera, pero, a su vez, quería que continuara conversando conmigo.

			En ese instante, abrieron las puertas del estudio. El Amo del conocimiento se puso de pie y giró hacia el sonido. Pero mi mirada se posó en la parte trasera de su capa, donde había una unión de hilos plateados: una constelación de estrellas en medio de la tela azul. Me maravilló verla; deseaba preguntarle qué significaba.

			—Ah, Amo Cartier —dijo la Viuda desde su lugar en la entrada—. ¿Le importaría acompañar a Brienna al estudio?

			Él extendió su mano hacia mí, con la palma hacia arriba a modo de invitación. Con cuidado, permití que mis dedos reposaran sobre los suyos. Yo estaba cálida, él estaba frío y caminé a su lado por el pasillo, hacia donde la Viuda me esperaba. El Amo Cartier presionó mis dedos suavemente antes de soltarme y continuar su camino por el pasillo; estaba alentándome a ser valiente, a mantener la cabeza erguida con orgullo, a encontrar mi lugar en esa Casa.

			Entré al estudio y las puertas se cerraron con un ruido suave. Mi abuelo estaba sentado en una silla; había otra junto a él, destinada a mí. En silencio, la ocupé mientras la Viuda rodeaba su escritorio y tomaba asiento detrás de él con un suspiro de su vestido.

			Era una mujer de aspecto bastante estricto; tenía la frente alta, lo que indicaba que había pasado años tirando su pelo hacia atrás debajo de pelucas gloriosas ajustadas. Ahora, sus rizos blancos de experiencia estaban prácticamente ocultos debajo de su tocado ornamentado de terciopelo negro, que lucía elegante sobre su cabeza. Su vestido era de un tono rojo oscuro, tenía cintura baja y un escote cuadrado decorado con perlas. Y en ese instante, mientras asimilaba su belleza envejecida, supe que ella podía darme acceso a una vida que nunca podría alcanzar de otro modo. Podía convertirme en una pasionaria.

			—Es un placer conocerte, Brienna —me dijo con una sonrisa.

			—Madame —respondí, limpiando mis palmas sudorosas en mi vestido.

			—Tu abuelo habla maravillas de ti.

			Asentí y lo miré, incómoda. Él me observaba, con un resplandor fastidioso en los ojos, y con el pañuelo en la mano de nuevo, como si necesitara aferrarse a algo.

			—¿Hacia qué pasión sientes más inclinación, Brienna? —preguntó ella, recuperando mi atención—. ¿O tienes una predisposición natural hacia una de ellas?

			Cielo santo, no tenía idea. A toda velocidad, permití que mi cabeza las repasara de nuevo…. Arte… Música… Teatro… Astucia…Conocimiento. Honestamente, no tenía ninguna predisposición natural, ningún talento innato para una pasión. Así que mencioné la primera que apareció en mi cabeza.

			—Arte, madame.

			Y luego, para mi asombro, ella abrió un cajón y extrajo una hoja de pergamino y un lápiz. Los apoyó en la esquina de su escritorio, directamente frente a mí.

			—Dibuja algo para mí —indicó la Viuda.

			Me resistí a mirar a mi abuelo, porque sabía que nuestra mentira se convertiría en una señal de humo. Él sabía que yo no era una artista, yo también sabía que no lo era y, sin embargo, agarré el lápiz como si lo fuera.

			Respiré hondo y pensé en algo que amaba: pensé en el árbol que crecía en el patio trasero del orfanato, un roble sabio y desgarbado que me encantaba trepar. Y me dije a mí misma… cualquiera puede dibujar un árbol.

			Hice el dibujo mientras la Viuda conversaba con mi abuelo, ambos intentaban darme cierta privacidad. Cuando terminé, apoyé el lápiz y esperé, mirando lo que mi mano había parido.

			Era una representación lamentable. No se parecía en absoluto a la imagen que tenía en mente.

			La Viuda miró atentamente mi dibujo; noté un frunce leve en su frente, pero sus ojos no revelaban nada.

			—¿Estás segura de que deseas estudiar arte, Brienna? —No había prejuicio en su tono, pero percibí el desafío en la esencia de sus palabras.

			Estuve a punto de decirle que no, que no pertenecía allí. Pero cuando pensé en regresar al orfanato, cuando pensé en convertirme en una lavaplatos o en una cocinera, al igual que sucedía con las otras chicas del orfanato en algún momento, me di cuenta de que esa era mi única oportunidad de evolucionar.

			—Sí, madame.

			—Entonces, haré una excepción para ti. Ya tengo cinco chicas de tu edad en Magnalia. Serás la sexta arden, y estudiarás la pasión del arte bajo la tutela de la Ama Solene. Pasarás los próximos siete años aquí, viviendo con tus ardenes hermanas, aprendiendo y creciendo y preparándote para tu solsticio de verano número diecisiete, cuando te convertirás en una apasionada y obtendrás un mecenas —hizo una pausa y me sentí embriagada por todo lo que ella acababa de lanzar sobre mí—. ¿Suena aceptable para ti?

			Parpadeé y luego tartamudeé.

			—¡Sí, sí, claro, madame!

			—Muy bien. Monsieur Paquet, tendrá que traer a Brienna de regreso en el equinoccio de otoño, además del pago por su educación.

			Mi abuelo se apresuró a ponerse de pie y hacer una reverencia; su alivio era como un perfume invasivo en la sala.

			—Gracias, madame. ¡Estamos encantados! Brienna no la decepcionará.

			—No, creo que no lo hará —dijo la Viuda.

			Me puse de pie, hice una reverencia torcida y seguí a mi abuelo hacia las puertas. Pero justo antes de regresar al pasillo, miré hacia atrás para ver a la mujer.

			La Viuda me observaba con una mirada triste. Solo era una niña, pero conocía esa expresión. Lo que fuera que mi abuelo le había dicho la había convencido de aceptarme. Mi admisión no era por mérito propio; no estaba basada en mi potencial. ¿La habría influenciado el nombre de mi padre? ¿El nombre que yo no conocía? ¿Importaba realmente su nombre siquiera?

			Ella creía que acababa de aceptarme por caridad, y que nunca me convertiría en una apasionada.

			En ese instante, decidí que le demostraría que estaba equivocada.
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			Siete años después
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Cartas y lecciones

			Fin de la primavera de 1566

			Dos veces por semana, Francis se ocultaba entre los arbustos de enebro que florecían junto a la ventana de la biblioteca. A veces, me gustaba hacerlo esperar; él tenía piernas largas y era impaciente, e imaginarlo agazapado en un arbusto era divertido para mi mente. Pero faltaba una semana para el verano y eso causó que me apresurara. También era momento de decírselo. La idea aceleró mi pulso mientras entraba en las sombras silenciosas de la tarde en la biblioteca.

			Dile que esta será la última vez.

			Levanté la ventana con un ligero empujón, e inhalé la fragancia dulce de los jardines mientras Francis abandonaba su posición inspirada en una gárgola.

			—Te gusta hacer esperar a un hombre —refunfuñó él, pero siempre me saludaba de ese modo. Tenía la cara bronceada por el sol, su pelo azabache escapaba de su trenza. El uniforme de mensajero color café estaba húmedo de sudor, y el sol resplandecía en la pequeña acumulación de insignias de premiación que colgaban de la tela sobre su corazón. Él alardeaba de ser el mensajero más veloz de todo Valenia a pesar de que se rumoreaba que tenía veintiún años.

			—Esta es la última vez, Francis —le advertí, antes de que pudiera cambiar de opinión.

			—¿La última vez? —repitió él, pero ya estaba sonriendo. Conocía esa sonrisa. Era la que usaba para conseguir lo que quería—. ¿Por qué?

			—¡Por qué! —exclamé, ahuyentando un abejorro curioso—. ¿De verdad necesitas preguntarlo?

			—En todo caso, ahora es cuando más la necesito, mademoiselle —respondió y extrajo dos sobres pequeños del bolsillo interno de su camisa—. En ocho días llega el solsticio de verano del destino.

			—Exacto, Francis —repliqué, sabiendo que él solo pensaba en mi hermana arden, Sibylle—. Ocho días y yo aún tengo mucho que dominar. —Posé la mirada en los sobres que él sostenía; uno estaba dirigido a Sibylle, pero el otro llevaba mi nombre. Reconocí la caligrafía de mi abuelo; por fin me había escrito. Mi corazón se aceleró al imaginar lo que la carta podía contener entre sus pliegues…

			—¿Estás preocupada?

			Mis ojos pasaron de inmediato a la cara de Francis.

			—Por supuesto que lo estoy.

			—No deberías. Creo que estarás espléndida. —Para variar, él no bromeaba conmigo. Oí la honestidad en su voz, clara y dulce. Quería creer como él que en ocho días, cuando mi verano número diecisiete marcara mi cuerpo, me convertiría en una pasionaria. Que me elegirían.

			—No creo que el Amo Cartier…

			—¿A quién le importa lo que piense tu Amo? —interrumpió Francis, encogiéndose de hombros con despreocupación—. Solo debería importarte lo que tú piensas.

			Fruncí el ceño mientras reflexionaba, imaginando cómo respondería el Amo Cartier a semejante afirmación.

			Hacía siete años que conocía a Cartier. Hacía siete meses que conocía a Francis.

			Nos habíamos conocido el noviembre pasado; yo estaba sentada delante de la ventana abierta, esperando que Cartier llegara para mi lección de la tarde, cuando Francis pasó por el sendero de grava. Yo sabía quién era él, al igual que todas mis hermanas ardenes; solíamos verlo entregar y recibir el correo de la Casa Magnalia. Pero fue en aquel primer encuentro personal que él me preguntó si podía entregarle una carta secreta a Sibylle. Accedí y de esta manera quedé envuelta en el intercambio de cartas de los dos.

			—Me importa lo que piense el Amo Cartier porque él es quien me declarará apasionada —expliqué.

			—Cielos, Brienna —respondió Francis mientras una mariposa coqueteaba con sus hombros anchos—. Tú deberías ser la que se declara apasionada, ¿no lo crees?

			Aquello me dio un motivo para hacer una pausa. Y Francis se aprovechó de ella.

			—Por cierto, sé a qué mecenas ha invitado la Viuda al solsticio.

			—¡Qué! ¿Cómo?

			Pero por supuesto que sabía cómo. Él había entregado todas las cartas y había visto todos los nombres y las direcciones. Lo miré entrecerrando los ojos mientras los hoyuelos aparecían en sus mejillas. Otra vez aquella sonrisa. Comprendía perfectamente por qué le gustaba a Sibylle, pero él era demasiado juguetón para mí.

			—Ah, solo dame tus malditas cartas —exclamé y extendí la mano para quitárselas de los dedos.

			Él me esquivó; esperaba aquella respuesta.

			—¿No te importa saber quiénes son los mecenas? —insistió—. Ya que uno de ellos será el tuyo en ocho días…

			Lo miré, pero vi más allá de su cara pueril y su contextura alta y desgarbada. El jardín estaba seco, anhelando la lluvia, temblando en una brisa suave.

			—Solo dame las cartas.

			—Pero si esta es la última carta que Sibylle recibirá, necesito reescribir algunas cosas.

			—Por Saint LeGrand, Francis, no tengo tiempo para tus juegos.

			—Solo concédeme una carta más —suplicó él—. No sé dónde estará Sibylle en una semana.

			Debería haber sentido pena por él… oh, el dolor de amar a una pasionaria cuando no eres uno de ellos. Pero también debía permanecer firme en mi decisión. Él podía enviarle la carta, como debería haberlo hecho todo este tiempo. Después de un rato suspiré y accedí, más que nada porque quería la carta de mi abuelo.

			Francis por fin entregó los sobres. La carta de mi abuelo fue directa a mi bolsillo, pero la de Francis permaneció entre mis dedos.

			—¿Por qué has escrito en dairinés? —pregunté al ver la letra descuidada en el destinatario. Había escrito en el idioma de Maevana, el Dominio de la Reina en el norte. Para Sibylle, mi sol y mi luna, mi vida y mi luz. Casi empecé a reír a carcajadas, pero me detuve justo a tiempo.

			—¡No la leas! —exclamó él, el rubor se extendió sobre sus mejillas ya bronceadas.

			—Está en el sobre, tonto. Por supuesto que lo voy a leer.

			—Brienna…

			Él extendió la mano hacia mí y yo disfrutaba la oportunidad de burlarme por fin de él cuando la puerta de la biblioteca se abrió. Supe que era Cartier sin necesidad de mirar. Durante tres años, había pasado prácticamente todos los días con él y mi alma se había acostumbrado al modo en que su presencia dominaba con calma la habitación.

			Coloqué deprisa la carta de Francis en mi bolsillo junto a la de mi abuelo, miré al mensajero con los ojos abiertos de par en par y empecé a cerrar la ventana. Él comprendió lo que quería un segundo demasiado tarde; cerré la ventana sobre sus dedos. Oí con claridad su alarido de dolor, pero esperaba que el cierre abrupto de la ventana lo ocultara de Cartier.

			—Amo Cartier —lo saludé, sin aliento, y volví a mi lugar.

			Él no me miraba. Observé mientras él apoyaba su bolso de cuero en una silla, extraía varios volúmenes y colocaba los libros de clase sobre la mesa.

			—¿No vamos a abrir la ventana hoy? —preguntó. Aún no me miraba a los ojos. Debía ser por mi bien, dado que sentía el modo en que mi cara ardía y no era debido al sol.

			—Los abejorros están molestos hoy —respondí, mirando con discreción sobre mi hombro para ver a Francis correr por el sendero de grava hacia los establos. Sabía las reglas de Magnalia; sabía que no debíamos tener enredos románticos mientras éramos ardenes. O, siendo más realista, que no debían descubrirnos en uno. Era un tonta por llevar las cartas de Sibylle y Francis.

			Miré al frente y vi a Cartier observándome.

			—¿Cómo están tus Casas valenianas? —Me indicó que me acercara a la mesa.

			—Muy bien, Amo —dije y ocupé mi asiento habitual.

			—Empecemos por recitar el linaje de la Casa Renaud, después del primogénito —indicó Cartier, mientras ocupaba la silla frente a la mía.

			—¿La Casa Renaud? —Cielo santo, por supuesto que pediría el extenso linaje real. El que me era difícil recordar.

			—Es el linaje de nuestro rey. —Me recordó, con su mirada imperturbable. Había visto esa expresión muchas veces. Mis hermanas ardenes también, y todas se quejaban de Cartier en secreto. Él era el arial más apuesto de Magnalia, el instructor del conocimiento, pero también era el más estricto. Mi hermana arden Oriana decía que él tenía una roca en el pecho. Y había dibujado una caricatura de él, en la que aparecía como un hombre que salía de la piedra.

			—Brienna. —Mi nombre rodó por su lengua mientras chasqueaba sus dedos con impaciencia.

			—Discúlpeme, Amo. —Intenté recordar el inicio del linaje real, pero en lo único que podía pensar era en la carta de mi abuelo esperando en mi bolsillo. ¿Por qué había tardado tanto en escribir?

			—Comprendes que el conocimiento es la pasión más exigente —dijo Cartier cuando mi silencio había sido demasiado prolongado.

			Lo miré a los ojos y me pregunté si intentaba insinuar con tacto que yo no tenía el temple para esto. Algunas mañanas, yo misma lo pensaba.

			En mi primer año en Magnalia había estudiado la pasión del arte. Y dado que no tenía inclinaciones artísticas, desperdicié el año siguiente en la música. Pero mi canto no tenía arreglo y mis dedos hacían que los instrumentos sonaran como felinos maullando. En mi tercer año había probado suerte con el teatro, hasta que descubrí que no podía superar mi pánico escénico. Así que le dediqué mi cuarto año a la astucia, un año muy fastidioso que intentaba olvidar. Luego, a los catorce años, había acudido a Cartier y le había pedido que me aceptara como su arden, para convertirme en Ama del conocimiento en los tres años que me quedaban en Magnalia.

			Sin embargo, sabía —y sospechaba que las otras ariales que me educaban también estaban al tanto— que estaba aquí debido a algo que mi abuelo había dicho siete años atrás. No estaba aquí porque lo merecía; no estaba aquí porque rebosaba de talento y capacidad como las otras cinco ardenes, a quienes amaba como hermanas de sangre. Pero quizás eso hacía que deseara aún más probar que la pasión no era algo que se tenía por naturaleza como algunos creían, sino que cualquiera podía ganársela, ya fuera un plebeyo o un noble, incluso si no tenían una habilidad intrínseca para ello.

			—Tal vez debo regresar a nuestra primera clase —dijo Cartier, interrumpiendo mi ensimismamiento—. ¿Qué es la pasión, Brienna?

			Los preceptos de la pasión. Resonó en mis pensamientos uno de los primeros pasajes que había memorizado, el que todas las ardenes sabían de memoria.

			No estaba siendo condescendiente al hacerme esta pregunta ahora, a ocho días del solsticio de verano, pero de todos modos, sentí una punzada de vergüenza hasta que lo miré a los ojos con valentía y vi que había algo más en su pregunta.

			¿Qué quieres, Brienna?, preguntaban sus ojos en silencio mientras sostenía mi mirada. ¿Por qué quieres convertirte en una pasionaria?

			Así que le di la respuesta que me habían enseñado a dar porque sentí que sería lo más seguro.

			—La pasión se divide en cinco corazones —empecé a decir—. La pasión es arte, música, teatro, astucia y conocimiento. La pasión es devoción completa; es fervor y agonía; irascibilidad y entusiasmo. No conoce límites y marca a un hombre o a una mujer sin importar su clase o su posición, sin importar su linaje. La pasión se convierte en el hombre o la mujer, al igual que el hombre o la mujer se convierten en la pasión. Es la consumación de la habilidad y la carne, una marca de devoción, dedicación y hazaña.

			No sabía si Cartier estaba decepcionado con mi respuesta aprendida. Su cara siempre estaba cuidadosamente resguardada: nunca lo había visto sonreír, nunca lo había escuchado reír. A veces, imaginaba que él no tenía muchos más años que yo, pero luego siempre recordaba que mi alma era joven y la de Cartier no lo era. Él era mucho más experimentado y culto, probablemente el producto de una infancia que había finalizado demasiado pronto. Sin importar su edad, tenía una vasta cantidad de conocimiento en su mente.

			—He sido tu última elección, Brienna —dijo por fin, ignorando mi respuesta—. Acudiste a mí hace tres años y me pediste que te preparase para tu solsticio de verano número diecisiete. En vez de tener siete años para convertirte en Ama del conocimiento, solo he tenido tres.

			A duras penas toleraba sus recordatorios. Me hacían pensar en Ciri, su otra arden del conocimiento. Ciri absorbía conocimientos con una profundidad envidiable, pero también había tenido siete años de instrucción. Por supuesto que me sentiría poco apta si me comparaba con ella.

			—Discúlpeme por no ser como Ciri —dije, antes de poder tragar mi sarcasmo.

			—Ciri empezó su entrenamiento a los diez años. —Me recordó él con tranquilidad, concentrado en un libro sobre la mesa. Lo agarró y pasó varias páginas que tenían la esquina superior plegada, algo que él odiaba con fervor, y observé cómo alisaba los pliegues del papel viejo.

			—¿Se arrepiente de mi elección, Amo? —Lo que realmente quería preguntarle era: ¿Por qué no me rechazó cuando le pedí que fuera mi Amo hace tres años? Si tres años no eran suficientes para que me apasionara, ¿por qué no me dijo que no? Pero quizás mi mirada expresaba esas dudas, porque me miró y luego apartó la vista lentamente hacia los libros.

			—Tengo pocos arrepentimientos, Brienna —respondió.

			—¿Qué sucederá si no me elige un mecenas en el solsticio? —pregunté, aunque sabía lo que ocurría con los jóvenes hombres y mujeres que fracasaban en alcanzar el apasionamiento. Solían estar rotos y ser inadecuados, no estaban ni aquí ni allí, no pertenecían a ningún grupo, y los evitaban los pasionarios y el pueblo por igual. Dedicarle años, tiempo y mente a la pasión y no alcanzarla… implicaba que uno quedaba marcado como inepto. Ya no era un arden y nunca sería un pasionario, y estaba obligado repentinamente a insertarse de nuevo en la sociedad para ser útil.

			Y mientras esperaba su respuesta, pensé en la metáfora simple que la Ama Solene me había enseñado aquel primer año en arte (cuando se dio cuenta de que yo no era en absoluto artística). La pasión avanzaba en fases. Uno empezaba como arden, que era como una oruga. Ese era el momento de devorar y dominar lo máximo posible de la pasión. Podía suceder en poco tiempo (unos dos años) si uno era un prodigio, y hasta diez años si uno aprendía despacio. La Casa Magnalia era un programa de siete años bastante riguroso en comparación con las otras Casas pasionales valenianas, que solían abarcar de ocho a nueve años de estudio. Y luego venía el apasionamiento —marcado por una capa y un título— y la fase del mecenas, que era como un capullo, un lugar para madurar la pasión, para apuntalarla mientras se preparaba para la última fase, que era la mariposa, cuando la pasión podía emerger al mundo por su propia cuenta.

			Estaba pensando en mariposas cuando Cartier respondió:

			—Supongo que serás la primera de tu tipo, pequeña arden.

			No me gustó su respuesta, y mi cuerpo se hundió más en el brocado de la silla, que olía a libros viejos y soledad.

			—Si crees que fallarás, entonces probablemente así será —prosiguió él, sus ojos azules resplandecían en los míos color café. Partículas de polvo cruzaban el abismo entre nosotros, como remolinos pequeños que giraban en el aire—. ¿Estás de acuerdo?

			—Claro, Amo.

			—Tus ojos nunca me mienten, Brienna. Deberías aprender a tener mejor compostura cuando mientes.

			—Tomaré en serio su consejo.

			Él inclinó la cabeza hacia un lado, pero sus ojos aún estaban posados en los míos.

			—¿Quieres decirme en qué piensas realmente?

			—Pienso en el solsticio —respondí, demasiado deprisa. Era una verdad a medias, pero no podía imaginar contarle a Cartier sobre la carta de mi abuelo, porque luego quizás me pediría que la leyera en voz alta.

			—Bueno, esta clase ha sido inútil —dijo y se puso de pie.

			Me decepcionó que la terminara antes —necesitaba cada clase que él estuviera dispuesto a darme—, pero a su vez estaba aliviada: no podía enfocarme en nada con la carta de mi abuelo descansando en mi bolsillo como un carbón.

			—¿Por qué no te tomas el resto de la tarde para estudiar por tu cuenta? —sugirió, señalando con las manos los libros sobre la mesa—. Llévatelos si quieres.

			—Sí, gracias, Amo Cartier. —Yo también me puse de pie y le hice una reverencia. Sin mirarlo, agarré los libros y salí de la biblioteca, ansiosa.

			Salí a los jardines y caminé entre los arbustos para que Cartier no pudiera verme desde las ventanas de la biblioteca. El cielo estaba cubierto de nubes onduladas y grises que advertían que se avecinaba una tormenta, así que tomé asiento en el primer banco que vi y apoyé sus libros con cuidado a un lado.

			Saqué la carta de mi abuelo y la sostuve ante mí. Su caligrafía torcida hacía que mi nombre pareciera una mueca sobre el pergamino. Luego, rompí su sello de cera roja; mis manos temblaban mientras desplegaba la carta.

			7 de junio, 1566

			Mi querida Brienna:

			Perdóname por tomarme tanto tiempo para responder. Me temo que el dolor en mis manos ha empeorado y el médico me ha indicado que mis escritos sean breves o que contrate un escriba. Debo decir que estoy muy orgulloso de ti. Tu madre, mi dulce Rosalie, estaría igual de orgullosa de saber que estás solo a días de convertirte en apasionada… Por favor, escríbeme después del solsticio y dime qué mecenas has elegido.

			Para responder a tu pregunta… Me temo que estarás familiarizada con la respuesta que te voy a dar… No es digno mencionar el nombre de tu padre. Tu madre se dejó llevar por su cara apuesta y sus palabras empalagosas y me temo que solo te causará daño saber su nombre. Sí, tienes doble ciudadanía, lo cual significa que eres parte maevana. Pero no quiero que lo busques. Ten la certeza de que encontrarás los mismos defectos en él que yo. Y no, mi cielo, él no ha preguntado por ti. No te ha buscado ni una sola vez. Debes recordar que eres ilegítima, y la mayoría de los hombros huyen al oír esa palabra.

			Recuerda que eres amada, y que yo ocupo el lugar de tu padre.

			Con amor,

			El abuelo

			Arrugué la carta en mi mano, con los dedos blancos como el papel y los ojos llenos de lágrimas. Era estúpido llorar por semejante carta y porque me negaran de nuevo el nombre del hombre que era mi padre. Y me había llevado semanas reunir el coraje para escribir mi carta y preguntar nuevamente.

			Decidí que sería la última vez. El nombre no tenía importancia.

			Si mi madre hubiera estado viva, ¿qué habría dicho acerca de él? ¿Hubiera contraído matrimonio con él? O quizás él ya estaba casado, y por esa razón a mi abuelo le avergonzaba siquiera pensar en mi padre. Un romance extramatrimonial vergonzoso entre una mujer valeniana y un hombre maevano.

			Ah, mi madre. A veces, creía poder recordar la cadencia musical de su voz, creía poder recordar lo que sentía al estar entre sus brazos, su aroma. Lavanda y trébol, sol y rosas. Murió por sudor anglicus cuando yo tenía tres años, y Cartier me dijo una vez que era extraño que uno tuviera recuerdos de tan corta edad. Así que, quizás, había imaginado todo lo que quería recordar sobre ella, ¿verdad?

			Entonces, ¿por qué dolía pensar en alguien que uno no conocía realmente?

			Guardé la carta en mi bolsillo, me incliné hacia atrás y sentí que las hojas onduladas del arbusto acariciaban mi pelo, como si la planta estuviera intentando consolarme. No debería afligirme por fragmentos de mi pasado, por piezas que no importaban. Necesitaba pensar en lo que vendría en ocho días, cuando llegara el solsticio, cuando tendría que dominar mi pasión y por fin recibir una capa.

			Necesitaba leer los libros de Cartier y grabar las palabras en mi memoria.

			Pero antes de que pudiera siquiera mover los dedos hacia las páginas, oí un ruido suave en el césped y Oriana apareció en el sendero.

			—¡Brienna! —saludó, su pelo negro estaba peinado en una trenza enredada que llegaba hasta su cintura. Su piel café y su vestido de arden estaban manchados con pintura por las horas infinitas que pasaba en el estudio de arte. Y mientras su vestido hablaba de encantadoras creaciones de color, el mío estaba aburridamente limpio y arrugado. Las seis ardenes de Magnalia llevábamos aquellos vestidos grises y opacos, y los odiábamos por unanimidad, con sus cuellos altos y mangas largas lisas y su ajuste casto. Sin duda, quitárnoslos pronto nos causaría fervor.

			—¿Qué hacías? —preguntó mi hermana arden, acercándose—. ¿El Amo Cartier ya te ha frustrado?

			—No, creo que esta vez es al revés. —Me puse de pie, agarré los libros en una mano y entrelacé el otro brazo con el de Oriana. Caminamos una junto a otra, Oriana era pequeña y delgada en comparación con mi altura y mis piernas largas. Tuve que reducir la velocidad para continuar caminando a su lado—. ¿Cómo van tus últimas pinturas?

			Resopló y me dedicó una sonrisa burlona mientras arrancaba una rosa de un arbusto.

			—Bien, supongo.

			—¿Has elegido cuales exhibirás en el solsticio?

			—De hecho, sí. —Empezó a contarme cuáles había decidido enseñarles a los mecenas y la observé mientras hacía girar, nerviosa, la flor.

			—No te preocupes —dije y la obligué a parar para que pudiéramos mirarnos a los ojos. A lo lejos, un trueno rugió; el aire estaba lleno de aroma a lluvia—. Tus pinturas son exquisitas. Y ya lo veo.

			—¿Ves qué? —Oriana colocó con dulzura la rosa detrás de mi oreja.

			—Que los mecenas pelearán por ti. Tendrás el precio más alto.

			—¡Cielos, no! No tengo el encanto de Abree, o la belleza de Sibylle, o la dulzura de Merei o tu cerebro o el de Ciri.

			—Pero tu arte crea una ventana hacia otro mundo —dije, sonriéndole—. Eso es un verdadero don: ayudar a los demás a ver el mundo de un modo distinto.

			—¿Desde cuándo eres poeta, amiga mía?

			Reí, pero un rugido de truenos engulló el sonido. En cuanto la protesta de la tormenta se calmó, Oriana dijo:

			—Tengo algo que confesar. —Me llevó al sendero de nuevo cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a caer y yo la seguí, desconcertada, porque Oriana era una arden que nunca rompía las reglas.

			—Y… —dije.

			—Sabía que estabas en los jardines y vine a pedirte algo. ¿Recuerdas que he dibujado retratos de las otras chicas? ¿Para tener siempre un modo de recordar a cada una después de que nos separemos la semana próxima? —Oriana me miró, sus ojos ámbar resplandecían de entusiasmo.

			Intenté no gruñir.

			—Ori, no puedo permanecer sentada tanto tiempo.

			—Abree pudo hacerlo. Y sabes que ella se mueve constantemente. ¿Y a qué te refieres con que no puedes permanecer sentada tanto tiempo? ¡Te pasas el día entero sentada con Ciri y el Amo Cartier leyendo un libro tras otro!

			Reprimí una sonrisa. Durante un año entero, ella me había pedido que pose para un retrato, y yo simplemente había estado demasiado ocupada con mis estudios para dedicarle tiempo libre a un cuadro. Tenía clases con Cartier y Ciri por la mañana, pero luego, por la tarde, solía tener una lección privada con Cartier porque aún me era difícil dominar todo como debería. Y mientras soportaba lecciones agotadoras y observaba el sol derretirse por el suelo, mis hermanas ardenes tenían la tarde libre; muchos días había oído sus risas y alegría llenando la casa mientras yo obligaba a mi memoria a cooperar bajo el escrutinio de Cartier.

			—No sé —vacilé, moviendo los libros entre mis brazos—. Se supone que debería estudiar.

			Giramos en la esquina de los arbustos solo para toparnos con Abree.

			—¿La has convencido? —le preguntó Abree a Oriana, y me di cuenta de que era una emboscada—. Y no nos mires así, Brienna.

			—¿Así cómo? —repliqué—. Ambas sabéis que si quiero obtener mi capa y marcharme con un mecenas en ocho días, necesito pasar cada minuto…

			—Memorizando linajes aburridos, sí, lo sabemos —interrumpió Abree. Su pelo castaño grueso caía libre sobre sus hombros; había unas hojas sueltas atrapadas en sus rizos como si hubiera estado arrastrándose entre los arbustos y las zarzas. Todos sabían que practicaba sus líneas en el exterior con el Amo Xavier, y muchas veces la había visto a través de las ventanas de la biblioteca mientras se lanzaba al césped, rodaba y aplastaba bayas contra su vestido para simular sangre falsa mientras decía sus líneas hacia las nubes. Ahora había rastros de lodo en su falda y manchas de bayas y supe que había estado ensayando.

			—Por favor, Brienna —suplicó Oriana—. He hecho el retrato de todas, menos el tuyo…

			—Y querrás que haga el tuyo, en especial cuando veas los objetos de utilería que he encontrado para ti —dijo Abree, sonriéndome con malicia. Ella era la más alta de todas, más que yo por una palma entera.

			—¡Utilería! —exclamé—. Escuchadme, yo no… —Pero el trueno rugió de nuevo y ahogó mi débil protesta, y antes de que pudiera detenerla, Oriana robó los libros de mis manos.

			—Me adelantaré y empezaré a preparar todo —dijo Oriana. Dio tres pasos nerviosos lejos de mí, como si no pudiera cambiar de opinión una vez que ella estuviera lejos—. Abree, tráela al estudio.

			—Sí, milady —respondió Abree con una reverencia en broma.

			Observé mientras Oriana atravesaba el jardín y entraba por las puertas traseras.

			—Ah, vamos, Brienna —dijo Abree. La lluvia empezó a caer de las nubes con mayor intensidad y mojó nuestros vestidos—. Necesitas disfrutar estos últimos días.

			—No puedo disfrutarlos si me preocupa convertirme en una inepta. —Empecé a caminar hacia la casa; arranqué la cinta de mi trenza y solté mi pelo a mi alrededor mientras lo peinaba nerviosamente con los dedos.

			—¡No te vas a convertir en una inepta! —Pero hizo una pausa, seguida de—: ¿El Amo Cartier piensa que lo harás?

			Estaba a mitad de camino por el jardín, empapada y abrumada por las expectativas inminentes, cuando Abree me alcanzó, me agarró del brazo y me hizo girar.

			—Por favor, Brienna. Déjate hacer el retrato por mí, por Oriana.

			Suspiré, pero una sonrisita empezaba a rozar las comisuras de mis labios.

			—Vale. Pero no puede llevar todo el día.

			—¡De verdad que te van a encantar los objetos de utilería que he encontrado! —insistió Abree sin aliento, mientras me arrastraba durante el resto del camino por el jardín.

			—¿Cuánto tiempo crees que tardaremos? —Jadeé mientras abríamos las puertas y entrábamos en las sombras del vestíbulo de atrás, empapadas y temblando.

			—No mucho —respondió Abree—. ¡Ah! ¿Recuerdas que me ayudaste a escribir la segunda mitad de mi obra? ¿En la que llevan a Lady Pumpernickel al calabozo por robar la diadema?

			—Ajá. —A pesar de que ya no estudiaba teatro, Abree continuaba pidiéndome ayuda cuando tenía que escribir sus obras—. No sabes cómo sacarla del calabozo, ¿verdad?

			Se sonrojó con timidez.

			—No. Y antes de que lo digas… No quiero matarla.

			No pude evitar reír.

			—Eso fue hace años, Abree.

			Se refería al momento en el que yo había sido arden de teatro y ambas habíamos escrito una sátira para el Amo Xavier. Mientras Abree había sido la autora de una escena cómica entre dos hermanas que peleaban por el mismo chico, yo había escrito una tragedia sangrienta de una hija que robaba el trono de su padre. Maté a todos los personajes menos a uno al final, y al Amo Xavier obviamente le había impactado mi argumento oscuro.

			—Si no quieres matarla —dije mientras empezábamos a caminar por el pasillo—, entonces haz que encuentre una puerta secreta detrás de un esqueleto o haz que un guardia cambie de lealtades y la ayude, pero solo a un precio retorcido e inesperado.

			—Ah, ¡una puerta secreta! —exclamó Abree, entrelazando su brazo con el mío—. ¡Conspiras como el demonio, Bri! Desearía conspirar como tú. —Cuando me sonrió, sentí un poco de remordimiento por haberle temido demasiado al escenario como para convertirme en Ama de teatro.

			Abree debía sentir lo mismo, ya que aferró mi brazo más fuerte y susurró:

			—Sabes que no es demasiado tarde. Puedes escribir una obra de dos actos en ocho días, impresionar al Amo Xavier y…

			—Abree. —La hice callar en tono juguetón.

			—¿Así es como se comportan dos ardenes de Magnalia una semana antes de sus solsticios del destino? —La voz nos asustó. Abree y yo nos detuvimos en el pasillo, sorprendidas de ver a la Ama Therese, la arial de la astucia, de pie con los brazos cruzados con pura desaprobación en su expresión. Nos miró desde detrás de su nariz larga y puntiaguda con las cejas en alto, indignada por nuestra apariencia empapada—. Os comportáis como niñas, no como mujeres a punto de ganar sus capas.

			—Perdónenos, Ama Therese —susurré e hice una reverencia profunda y respetuosa. Abree me imitó, aunque su reverencia fue bastante negligente.

			—Limpiaos antes de que Madame os vea.

			Abree y yo tropezamos una con otra en nuestra prisa por alejarnos de ella. Atravesamos el pasillo y llegamos al vestíbulo al pie de la escalera.

			—Ella sí que es la encarnación del demonio —susurró Abree, demasiado fuerte, mientras subía la escalera a toda velocidad.

			—¡Abree! —la reprendí y me tropecé con el dobladillo justo cuando escuché a Cartier detrás de mí.

			—¿Brienna?

			Evité la caída agarrándome de la balaustrada. Recuperé el equilibrio y giré sobre el peldaño para mirarlo. Él estaba de pie en el vestíbulo, con su túnica blanca inmaculada ceñida a la cintura y sus pantalones grises casi del mismo tono que mi vestido. Estaba atando su capa pasionaria alrededor del cuello, preparándose para partir bajo la lluvia.

			—¿Amo?

			—Supongo que querrás otra lección privada el lunes después de nuestra clase matutina con Ciri, ¿verdad? —Me miró, esperando la respuesta que él sabía que yo daría.

			Sentí que mi mano se deslizaba de la balaustrada. Mi pelo estaba inusualmente suelto y caía sobre mí en una maraña salvaje castaña; mi vestido estaba empapado y el dobladillo goteaba cantando una canción suave sobre el mármol. Sabía que debía estar hecha un desastre para él, que no parecía en absoluto como una mujer valeniana a punto de apasionarse, que no parecía en absoluto como la erudita que él intentaba moldear. Y sin embargo, alcé el mentón y respondí:

			—Sí, gracias, Amo Cartier.

			—¿Tal vez la próxima no haya ninguna carta que te distraiga? —preguntó y abrí los ojos de par en par mientras continuaba mirándolo, intentando leer más allá de la compostura constante de su cara.

			Podía castigarme por intercambiar las cartas de Francis y Sibylle. Podía impartir disciplina porque yo había roto una regla. Así que esperé a ver qué me pediría.

			Pero entonces, la comisura izquierda de sus labios se movió, demasiado sutil para ser una sonrisa genuina —aunque me gustaba imaginar que quizás lo había sido— mientras hacía una reverencia cortante de despedida. Observé cómo atravesaba las puertas y se fundía con la tormenta, preguntándome si estaba siendo misericordioso o bromista, deseando que se quedara, aliviada de que se hubiera marchado.

			Continué subiendo la escalera, dejando un rastro de lluvia, y me pregunté… cómo era posible que Cartier siempre parecía hacerme desear dos cosas opuestas a la vez.
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Un retrato maevano

			El estudio de arte era una habitación que había evitado desde mi primer año fallido en Magnalia. Pero mientras entraba allí, indecisa, aquella tarde lluviosa, con el pelo húmedo recogido en un moño, recordé los buenos momentos que me había dado aquel lugar. Recordé las mañanas que pasaba sentada junto a Oriana mientras dibujábamos bajo la cuidadosa instrucción de la Ama Solene. Recordé la primera vez que intenté pintar, la primera vez que intenté hacer la ilustración de un manuscrito, la primera vez que intenté hacer un grabado. Y luego vinieron los momentos más oscuros que aún permanecían en mi mente, como una magulladura, como cuando me di cuenta de que mi arte era estático mientras que el de Oriana respiraba y cobraba vida. O el día en que la Ama Solene me había apartado y me había dicho en tono amable: «quizás deberías probar con la música, Brienna».

			—¡Estás aquí!

			Miré hacia el otro extremo de la habitación y vi a Oriana preparando un lugar para mí; tenía una nueva pincelada de pintura roja en su mejilla. Este lugar siempre había estado abrumadoramente desordenado, pero sabía que era porque Oriana y la Ama Solene fabricaban sus propias pinturas. La mesa más larga de la sala estaba cubierta por completo con frascos de plomo y pigmentos, placas de prueba y cuencos de cerámica, jarras de agua, tiza, pilas de vitela y pergaminos, un cartón de huevos, un recipiente grande con yeso. Olía a aguarrás, romero y a la hierba verde que hervían para crear misteriosamente pintura rosada.

			Con cuidado, rodeé la mesa de pinturas, las sillas, los cartones y los caballetes. Oriana había puesto un taburete junto a la pared con ventanas, un lugar para que tomara asiento bajo la luz tormentosa mientras ella dibujaba.

			—¿Debería preocuparme por esas… cosas de utilería que entusiasman tanto a Abree? —pregunté.

			Oriana estaba a punto de responder cuando Ciri entró a la habitación.

			—Lo he encontrado. Este es el que querías, ¿verdad, Oriana? —preguntó Ciri, hojeando las páginas del libro que sostenía. Casi tropezó con un caballete al acercarse a nuestra esquina, y le entregó el libro a Oriana mientras me miraba—. Pareces cansada, Brienna. ¿El Amo Cartier te presiona demasiado?

			Pero no tuve tiempo de responder porque Oriana dejó escapar un grito de placer que atrajo mi atención hacia la página que ella admiraba.

			—¡Es perfecto, Ciri!

			—Espera —dije. Extendí la mano hacia el libro y se lo arrebaté de las manos a Oriana—. Es uno de los libros de historia maevana del Amo Cartier. —Mis ojos recorrieron la ilustración mientras contenía el aliento. Era un dibujo maravilloso de una reina maevana. La reconocí porque Cartier nos había enseñado la historia de Maevana. Era Liadan Kavanagh, la primera reina de Maevana. Lo cual también significaba que ella había tenido magia.

			La mujer estaba erguida y orgullosa, con una corona de plata tejida y diamantes apoyada sobre su sien como una guirnalda de estrellas; su largo pelo castaño ondeaba suelto y salvaje a su alrededor, y una marca de pintura azul que los maevanos llamaban «añil» atravesaba su cara. De su cuello colgaba una piedra del tamaño de un puño: la legendaria Gema del Anochecer. Llevaba puesta una armadura con apariencia de escamas de dragón —resplandecían con destellos dorados y rojos— y junto a ella había una espada larga enfundada mientras la reina estaba de pie con una mano en la cadera y la otra sosteniendo una lanza.

			—Hace que uno añore esa época, ¿verdad? —dijo Ciri con un suspiro, mirando por encima de mi hombro la ilustración—. La época en que las reinas gobernaban el norte.

			—Ahora no es momento de una lección de historia —dijo Oriana, y me quitó el libro con suavidad.

			—No tendrás intenciones de dibujarme así, ¿verdad? —pregunté mientras mi corazón se aceleraba—. Ori sería insolente.

			—No, no lo sería —replicó Ciri. Le encantaba discutir—. Tienes una parte maevana, Brienna. ¿Quién sabe si no eres descendiente de las reinas?

			Abrí la boca para protestar pero Abree ingresó con los brazos llenos de objetos de utilería.

			—Aquí están —anunció y los dejó caer a nuestros pies.

			Observé, atónita, cómo Ciri y Oriana seleccionaban las piezas de armaduras baratas, una espada de utilería, una capa azul oscuro del color de la medianoche. Eran objetos para las obras; sin duda Abree los había tomado de las reservas que el Amo Xavier tenía en el armario del teatro.

			—Muy bien, Brienna —dijo Oriana, enderezándose con una pechera en las manos—. Por favor, permíteme dibujarte como una guerrera maevana.

			Las tres esperaron, Oriana con la armadura, Abree con la espada, Ciri con la capa. Me miraban expectantes y esperanzadas. Y descubrí que mi corazón se había tranquilizado, entusiasmado ante la idea al igual que mi sangre maevana.

			—De acuerdo. Pero no puede llevar todo el día —insistí. Abree gritó de alegría, Oriana sonrió y Ciri puso los ojos en blanco.

			Permanecí de pie pacientemente mientras me vestían. El retrato solo sería de la cintura hacia arriba, así que no tenía importancia que aún tuviera puesto mi vestido de arden. La pechera se cernió sobre mi pecho, los avambrazos cubrieron mis antebrazos. Una capa azul rodeó mis hombros, lo cual hizo que mi estómago se cerrara porque pensé inevitablemente en mi capa pasionaria, y Ciri debía haber leído mi mente.

			Se puso de pie, soltó el moño que agarraba mi pelo, me hizo una trenza pequeña y dijo:

			—Yo le dije a Abree que eligiera una capa azul. Debes vestir tu color. Nuestro color. —Ciri retrocedió, satisfecha con el modo en que había colocado mi pelo.

			Cuando una arden se convertía en una apasionada, su Amo o Ama le otorgaban una capa. El color de la prenda dependía de la pasión. El arte recibía una capa roja; el teatro, una negra; la música, violeta; la astucia, verde y el conocimiento, azul. Pero no era solo un símbolo de aptitud e igualdad que indicaba que la arden ahora estaba al mismo nivel que su Amo o su Ama. Era una conmemoración única, un símbolo de la relación entre el Amo y la arden.

			Pero antes de que mis pensamientos pudieran enredarse demasiado con las capas, Sibylle entró deprisa al estudio, empapada por la lluvia. Tenía una sonrisa alegre en la cara mientras alzaba una corona de flores blancas.

			—¡La tengo! —exclamó, salpicando agua y llamando nuestra atención—. ¡Esta es la corona de flores más parecida a las estrellas que he podido hacer antes de que empezara a llover!

			Sí, mis cinco hermanas ardenes habían estado involucradas en esta emboscada para el retrato. Pero Merei, mi compañera de habitación, era la única que faltaba, y sentí su ausencia como una sombra que había cubierto la habitación.

			—¿Dónde está Merei? —pregunté mientras Sibylle traía la corona de flores hacia mí.

			Sibylle, elegante, regordeta y coqueta, colocó la corona sobre mi cabeza.

			—Pareces capaz de arrancarle la cabeza a un hombre —dijo, sus labios rosados se abrieron en una sonrisa amplia y satisfecha.

			—¿No la oyes? —respondió Abree a mi pregunta, y alzó un dedo. Todas hicimos silencio y a través del repiqueteo de la lluvia que caía sobre las ventanas, oímos el canto suave y decidido del violín—. Merei dijo que está trabajando fervientemente en una nueva composición, pero que vendrá en cuanto pueda.

			—Ahora, Brienna, toma la espada y siéntate en el taburete —indicó Oriana mientras sostenía un frasco de pintura azul.

			La observé con cautela, mientras ocupaba mi lugar en el taburete con la espada sobresaliendo torpemente de mi puño. Con la mano apoyada en mi muslo derecho, la espada cruzó mi pecho y su punta sin filo quedó cerca de mi oreja izquierda. La armadura era flexible, pero de todos modos la sentía extraña en mi cuerpo, como si un par de brazos desconocidos hubieran rodeado mi pecho en un abrazo.

			—Ciri, ¿puedes sostener la ilustración junto a la cara de Brienna? Quiero asegurarme de hacerlo perfecto. —Oriana le indicó a Ciri con la mano que se acercara un poco más.

			—¿Hacer qué perfecto? —tartamudeé.

			—El añil. Quédate quieta, Bri.

			No tenía opción; permanecí inmóvil mientras los ojos de Oriana pasaban de la ilustración a mi cara y luego de nuevo hacia la ilustración. Observé cómo mojaba la punta de sus dedos en la pintura azul y luego cerré los ojos mientras ella deslizaba los dedos en diagonal sobre mi cara, desde mi ceja hasta el mentón, y sentí que ella abría una parte secreta de mí. Un lugar que supuestamente debía permanecer oculto y en silencio estaba despertando.

			—Puedes abrir los ojos.

			Obedecí, mi mirada nerviosa se encontró con las de mis hermanas mientras me observaban con orgullo y aprobación.

			—Creo que estamos listas. —Oriana agarró un paño para limpiar la pintura de sus dedos.

			—Pero ¿y la piedra? —preguntó Sibylle mientras trenzaba su pelo color miel para apartarlo de sus ojos.

			—¿Qué piedra? —Abree frunció el ceño, molesta porque le faltaba un objeto de utilería.

			—La piedra que la reina lleva en el cuello.

			—Creo que es la piedra de la noche —dijo Ciri, observando la ilustración.

			—No, es la Gema del Anochecer —la corregí.

			La cara blanca como la leche de Ciri se sonrojó —odiaba que la corrigieran—, pero se aclaró la garganta.

			—Ah, sí. Por supuesto que tú conoces mejor que yo la historia maevana, Brienna. Tienes un motivo para escuchar al Amo Cartier cuando habla sin cesar sobre ella.

			Oriana arrastró un segundo taburete y lo colocó frente a mí, con su pergamino y su lápiz listos.

			—Intenta no moverte, Brienna.

			Asentí mientras sentía que la pintura azul empezaba a secarse sobre mi piel.

			—Desearía tener doble ciudadanía —susurró Abree, extendiendo los brazos—. ¿Alguna vez cruzarás el canal y verás Maevana? Porque sin duda deberías hacerlo, Brienna. Y tienes que llevarme contigo.

			—Quizás algún día —dije mientras Oriana empezaba a dibujar sobre el papel—. Y me encantaría que me acompañaras, Abree.

			—Mi padre dice que Maevana es muy, muy diferente a Valenia —afirmó Ciri, y oí la tensión en su voz, como si aún estuviera molesta porque la había corregido. Apoyó los libros de Cartier y se reclinó contra la mesa, mientras su mirada vagaba de nuevo hacia la mía. Su pelo rubio parecía luz de luna derramándose sobre su hombro—. Mi padre solía ir allí una vez por año durante el otoño, cuando algunos de los lores maevanos abrían sus castillos para que los valenianos pudiéramos quedarnos allí para la cacería del ciervo blanco. Mi padre disfrutaba cada visita, decía que siempre había buena bebida y comida, historias épicas y diversión, pero por supuesto que nunca me permitía ir con él. Afirmaba que la tierra era demasiado salvaje, demasiado peligrosa para una chica valeniana como yo.

			Sibylle resopló, y se desabrochó el cuello alto del vestido para frotarse el cuello.

			—¿Acaso no todos los padres dicen lo mismo solo para mantener a sus hijas «a salvo» en casa?

			—Bueno, ya sabéis lo que dicen de los hombres maevanos —dije, citando inevitablemente a mi abuelo.

			—¿Qué? —preguntó deprisa Sibylle, su interés de pronto era ardiente como las estrellas en sus ojos avellana. Olvidé que la carta de Francis dirigida a ella aún estaba en mi vestido de arden mojado, que había dejado tirado en el suelo de mi habitación. Era probable que la pobre carta estuviera empapada y manchada.

			—Son amantes charlatanes, habilidosos y viles —dije, usando mi mejor imitación de la voz áspera de mi abuelo.

			Sibylle estalló en carcajadas —ella era la que más confianza tenía con el sexo opuesto— y Abree se cubrió la boca, como si no supiera si debía sentirse avergonzada o no. Ciri no respondió nada, aunque sabía que intentaba no sonreír.

			—Suficiente charla —Oriana nos reprendió en broma, agitando su lápiz hacia mí—. Si una de las Amas se acerca y oye eso, te darán tareas en la cocina durante toda la última semana, Brienna.

			—¡Deberían ser amantes habilidosos y viles para ser dignos de mujeres con esa apariencia! —prosiguió Sibylle, señalando la ilustración de la reina—. Por los santos, ¿qué ocurrió con Maevana? ¿Por qué ahora hay un rey en el trono de ella?

			Intercambié miradas con Ciri. Ambas habíamos tenido esa clase dos años atrás. Era una historia larga y complicada.

			—Tendrás que preguntárselo al Amo Cartier —respondió Ciri por fin, encogiéndose de hombros—. Él podría decírtelo dado que sabe la historia entera de cada reino que haya existido.

			—Qué engorroso —lamentó Abree.

			Ciri endureció la mirada.

			—Abree, recuerdas que Brienna y yo estamos a punto de convertirnos en pasionarias del conocimiento. —Estaba ofendida, de nuevo.

			Abree dio un paso atrás.

			—Perdona, Ciri. Claro, he querido decir cuánto me asombra la capacidad que tenéis de retener tanto conocimiento.

			Ciri resopló, todavía molesta, pero por suerte no continuó con el asunto mientras me miraba.

			—¿Alguna vez conocerás a tu padre, Bri? —preguntó Sibylle.

			—No, no lo creo —respondí con honestidad. Era irónico para mí que el día que juré nunca preguntar de nuevo sobre él estuviera vestida como una reina maevana.

			—Es muy triste —comentó Abree.

			Por supuesto que sería triste para ella, para todas mis hermanas. Todas provenían de familias nobles, de padres y madres que en cierta medida estaban involucrados en sus vidas. Así que afirmé:

			—De verdad, no tiene importancia para mí.

			El silencio invadió la habitación. Escuché la lluvia, la música distante de Merei recorriendo el pasillo, el rasgueo del lápiz de Oriana mientras me dibujaba sobre el papel.

			—Bueno —dijo Sibylle alegremente para alisar las arrugas de incomodidad. Era arden de la astucia, y tenía la habilidad de lidiar con cualquier clase de conversación—. Deberías ver el retrato que Oriana hizo de mí, Brienna. Es exactamente lo opuesto al tuyo —lo sacó de la cartera de Oriana y lo levantó para que pudiera verlo bien.

			Sibylle había estado vestida como una noble valeniana perfecta. Observé sorprendida todos los objetos de utilería que Abree había escogido para aquel retrato. Sibylle tenía puesto un vestido rojo escotado y atrevido bordado con perlas, un collar de joyas baratas y una peluca blanca voluptuosa. Incluso tenía un lunar perfecto en forma de estrella en la mejilla, un símbolo de la nobleza femenina. Estaba hermosa y refinada, la personificación de Valenia. Era etiqueta, porte, elegancia.

			Y luego estaba el mío, el retrato de una reina que dominaba la magia y llevaba una marca azul añil, que vivía en su armadura y cuyo acompañante constante no era un hombre, sino una espada y una gema.

			Era la gran diferencia entre Maevana y Valenia, dos países entre los que yo me dividía. Quería sentirme cómoda en el vestido elegante y con el lunar estrellado, pero también quería hallar mi linaje en la armadura y el añil. Quería dominar una pasión, pero también quería saber cómo sostener una espada.

			—Deberías colgar los retratos de Brienna y Sibylle juntos —le sugirió Abree a Oriana—. Pueden darle una buena lección de historia a los ardenes futuros.

			—Sí —estuvo de acuerdo Ciri—. Una lección que enseñe a quién no debes ofender nunca.

			—Si ofendes a una valeniana, pierdes tu reputación —trinó Sibylle, limpiando sus uñas—. Pero si ofendes a una maevana… entonces pierdes la cabeza.
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