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			Todos los martes a la noche eran noches de lectura en el Dionisio. En la salita de piso de madera y paredes añejadas se colocaban un par de esos sillones rojos que olían a encierro y el vino corría por cuenta de la casa. Esa noche se leía poesía en francés. Yo estaba sentado en una de las mesitas individuales, atrás de los sillones, con mi libreta y mi lápiz, como siempre. La mujer que leía era una francesa exiliada; escribía reflexiones sin rima sobre sus amores, como era habitual. Yo no tenía un particular interés en sus textos, pero su pronunciación era la del francés original; eso valía la pena. A medida que ella recitaba, yo intentaba copiar el modulado de sus labios y hacía alguna que otra anotación al respecto. Tenía planeado pasar por la sección de librería del Dionisio después de que todo terminara.

			Luego de la carrera de traductorado y de especializarme en interpretación, entendí que saber todos los idiomas del mundo no quería decir que alguien pagaría para que viajaras por él, pero que el viaje al estudiarlos podía ser igual de intenso que el viaje físico. En otras palabras, no había viajado a ningún lado —mi idea original—, pero el estudio me motivaba lo suficiente. No hacía poco que había empezado a coleccionar libros en diferentes idiomas que había aprendido a leer en voz alta, sin necesariamente entenderlos. Mi logro más reciente había sido el de perfeccionar mi lectura del alfabeto cirílico ruso. Encontrar al Dionisio solo sirvió para expandir estos intereses: un café-bar y librería internacional de usados, abierto después de las nueve. Justo cuando salía de mi clase de francés —yo era el profesor.

			Cuando la mujer hubo terminado su catarsis poética, los otros cinco o seis espectadores aplaudieron con mesura. Pensé que a Daniela le habría gustado. Me levanté, tomé uno de los ejemplares ofrecidos en una mesa cercana y me fui a la sala contigua, donde estaba la librería.

			—Ah, Molina —dijo el encargado al verme—. ¿Cómo va su ruso? Tengo una copia de…

			—Gracias, Nando, pero hoy solo voy a llevarme este.

			Sin decir una palabra envolvió el libro en francés en una bolsa y me cobró. Me resultaba cómodo que el viejo Nando supiera de mis intereses y que no por eso necesitáramos hablar más de lo necesario. Era una relación de negocios.

			Cuando llegué a mi apartamento me paré en el centro del diminuto estar y abrí mi libro nuevo en la última poesía que había recitado la mujer. Empecé a leer en voz alta, lento al principio y luego, seguro de haber obtenido una buena pronunciación, repetí el texto con más prisa. Intentaba que los sonidos nacieran en mis vértebras, pasaran por mi paladar y se detuvieran en la punta de la lengua para ser saboreados antes de salir al exterior. Era la única forma de lograr una dicción perfecta.

			Estaba saboreando una vocal cuando sonó el teléfono.

			—Busco a Julián Molina —dijo una voz de hombre, apresurado—. El intérprete.

			—Habla él.

			—Tengo entendido que trabaja con lengua francesa.

			—Inglesa y francesa, sí. ¿Quién habla?

			—¿Estaría interesado en trabajar en un rodaje? Largas horas. Semanas intensas. Buena paga. Necesitaríamos un intérprete para el equipo…

			Miré la pila de papeles en el escritorio que esperaban su traducción. Eran más que nada artículos de revistas norteamericanas para mujeres, que debía traducir al español. El hombre no había respondido mi pregunta, pero su propuesta no dejó de tentarme.

			—Quizás. ¿Quién habla?

			—Trabajo para Adam Claasen. Dirigirá su rodaje en francés. Lo espero en tres días.

			El hombre me pasó una dirección y colgó.

			Me quedé con el teléfono en la mano unos segundos. Adam Claasen era un director de cine holandés, de renombre en las salas de cine culto, y no era la primera vez que rodaba en esta zona. Había visto una de sus películas hacía años. El día de los tristes, rodada en Ámsterdam. Comenzaba alabando a la ciudad —que a la vez era y no era Ámsterdam— de forma casi celestial, hasta que sus personajes se iban hundiendo de a poco en un laberinto de sombras. Terminaba de forma abrupta. Eso era todo lo que recordaba. Quizás debería verla de nuevo.

			Cuando volví a dejar el teléfono sobre la mesa, me surgió la duda de cómo serían los sonidos dentro de la cabeza de Claasen, que probablemente produciría sus pensamientos en la lengua de los Países Bajos. Entonces me di cuenta de que de los libros que había adquirido para mis lecturas en voz alta ninguno era en holandés.
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			Tres días después fui a donde me habían citado, a las cuatro de la madrugada. El rodaje en sí no empezaría hasta las seis, pero cuando llegué ya estaban descargando los equipos de una camioneta. El lugar que preparaban era el final de una calle, donde otra calle se atravesaba, como en una T. Era una zona de casas y edificios bajos, de muy poca circulación. Aún un poco dormido, me quedé mirando esas calles en T y las personas situándose a sus alrededores con trípodes, cámaras, focos enormes y diferentes instrumentos, como si lo estuviera mirando todo desde lejos.

			—¡Eh! ¡Usted!

			Se me acercó un hombre de espeso cabello negro, envuelto en una campera acolchonada, de un celeste bastante llamativo. Parecía que la usaba para abrigarse y para brillar a la vez.

			—¿Es el intérprete?

			Asentí y extendí la mano, que el hombre tomó.

			—Pedro Damián, asistente de dirección, coproductor, ayudante… Un poco de todo. En fin, yo hablé con usted. Gracias por acceder —dijo, y continuó en voz más baja—: El intérprete original nos canceló repentinamente. Ya sabe, comprometerse en un rodaje de Claasen es… vivir en otro mundo, si me entiende. —Me miró de arriba abajo y, ante mi falta de reacción, agregó—: Supongo que sabe de lo que estoy hablando.

			No, no sabía. Era de madrugada y mi primera vez en un rodaje de cualquier tipo. Tanteé con una mano mi mochila para sentir el peso de mis provisiones para el día: un sándwich envuelto en nailon y el libro en francés. Seguían ahí.

			—Señor Damián, haré lo mejor que pueda.

			—No, Molina. Usted tiene que hacer lo mejor, a secas.

			Sin decir otra palabra se dio vuelta y comenzó a caminar hacia la zona de más actividad. Entendí que lo tenía que seguir. La gente iba de un lado al otro, desenredando cables, midiendo distancias, prendiendo y apagando luces.

			—Como verá, no es una producción demasiado grande —dijo Damián mientras caminábamos—. Pero así es como le gusta a Claasen. No necesita demasiado.

			Mirando a mi alrededor, me permití estar en desacuerdo con esa afirmación. Pero puede que haya sido porque, como traductor, lo único que necesito a la hora de trabajar es un papel y una lámpara.

			—Ahora, lo que a usted le toca es importante.

			Damián paró y se giró para mirarme a los ojos. Los suyos estaban hundidos en su cara, sombreados por las ojeras.

			—Nuestro equipo proviene de diferentes lugares. Claasen busca lo mejor de lo mejor, independiente del idioma que hablen. Tan lejos de Holanda, sus rodajes tienden a ser en francés. Él es bilingüe, ¿sabe? Y bueno, para el trabajo de arte y escenografías él exigió gente local. Que entendieran de la zona, sabe. Es muy perfeccionista en eso. Y, Molina, las órdenes de Claasen deben ser, además de traducidas, interpretadas. Requiere de toda su atención.

			Era demasiada información junta. Asentí y me quedé callado. Mi rol sería el de intérprete entre el director y su equipo de arte y escenografía. La directora del área, Zimena, estaba sentada en el suelo, concentrada en una plancha de madera que era el doble su tamaño. No pude evitar quedarme mirando sus dedos: eran largos, deformes y, mientras trabajaban, se doblaban en todas las direcciones a una velocidad anormal. A su lado, dos jóvenes recibían las órdenes que ella gritaba, sin mirarlos. Un tercero sostenía con las dos manos un montón de papeles llenos de dibujos.

			Pedro Damián me miró, cansado. Las horas que llevaba despierto jugaban con sus líneas de expresión, marcándolas como arrugas.

			—No se preocupe, señor Damián —le aseguré.

			Alguien llamó al asistente de dirección desde la otra punta del lugar y se fue corriendo.

			—Julián Molina, ¿no?

			Me di vuelta y Zimena se había parado a mi lado. Su edad podría perfectamente haber estado entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco; imposible de saber. Era una mujer delgada y baja, con dedos que le quedaban largos y torcidos incluso cuando no estaba trabajando. Parecía capaz de entrar en cualquier escondite o treparse a cualquier árbol. Sus mechones cortos y teñidos de azul la terminaban de convertir en un duende.

			Zimena hizo señas al chico que cargaba con el fajo de papeles para que se acercara.

			—No tenemos mucho tiempo ahora. Casi todo lo planeado para la escenografía pudo traducirlo el muchacho anterior. Lástima que haya tenido un estómago tan blando para trabajar para Claasen. —Negó con la cabeza—. Acá están los dibujos de lo que estamos armando hoy. Como verá, modificaremos algunos detalles de la calle y las paredes de las casas. Créame que hace toda la diferencia…

			Se estaban haciendo las cinco y veía a un grupo de gente amontonarse en la entrada del rodaje. Yo ya estaba completamente despierto, aunque la cantidad de estímulos nuevos seguía mareándome.

			—Zimena, la realidad es que no tengo experiencia en hacer de intérprete en rodajes. Me llamaron con urgencia hace dos días.

			Listo. Me había sincerado. Todo en este lugar pasaba demasiado rápido.

			Zimena me miró fijo y no logré darme cuenta de si estaba conteniendo risa o llanto.

			—Un rodaje de Adam Claasen es como vivir un poco en otro mundo…

			—Eso me han dicho.

			—Ya lo sentirá. Y no se preocupe, el mayor trabajo de la escenografía y arte planificado para las escenas ya está traducido y entendido. Pero Claasen es un visionario. Él va cambiando sobre la marcha. Él entiende las necesidades de sus encuadres, de sus ciudades. Nuestro equipo de arte construye los cimientos de su magia y él les da vida. Usted escuche con atención sus órdenes y me las traduce. —Se calló un segundo antes de agregar—: Puede que sea el trabajo más importante que yo haya tomado hasta ahora. No me lo arruine, Molina.

			La mujer se inclinó y levantó del suelo la lámina de madera sobre la que había estado trabajando. Era una ventana. Pero no daba la sensación de que fuera una ventana pintada en una madera, sino una real, como si un mundo estuviera sucediendo del otro lado. Por un momento creí ver una sombra moverse tras las cortinas. Parpadeé un par de veces y ya no había nada.

			A la ventana se la llevaron los ayudantes de Zimena para colocarla sobre la pared de una de las casas. Les eché un vistazo a las hojas con los dibujos de escenografía. Estaban llenos de anotaciones en francés que alguien había traducido en el margen. Al lado del dibujo de la ventana —idéntica a la que había construido Zimena— había una anotación en letra diminuta que no parecía haberse traducido. Era imposible leerla sin acercarse a la hoja.

			—¿Tiene de alguna importancia que la ventana… aparezca «en la segunda»? —dije, traduciendo la extraña orden.

			Zimena me miró con ojos como platos.

			—¡Dame eso! —Me sacó el papel de las manos y se lo acercó a la cara, imitándome—. ¿Eso es lo que dice? Léalo de nuevo. ¿Eso dice? —Se dio vuelta y les gritó a los ayudantes—: ¡Saquen la ventana! ¡Aparece en la segunda! ¡En la segunda!

			Los chicos sacaron rápidamente la ventana y la llevaron a un lado de la calle. Zimena suspiró.

			—Tendría que haber aprendido francés… —dijo para sí misma.

			—¿Qué era, entonces? ¿«En la segunda» qué?

			—Eso es lo importante, Julián Molina. Claasen va modificando los espacios en medio de las tomas. En general, sus personajes pasan más de una vez por el mismo lugar y las cosas cambian. Nosotros somos los que nos encargamos de que cambien. Esa ventana debe aparecer la segunda vez que el personaje pase por delante de esa casa, pero nunca antes. El actor ni siquiera debe ver ni saber que una ventana va a aparecer en esa pared…

			Empezaba a pensar que había una lógica concreta detrás de este hombre Claasen. Y que para los que estaban metidos en esto era más que un trabajo.
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			La nueva película de Adam Claasen se llamaría Pascual y contaría la historia de Gert, un hombre encargado de hacer fotocopias en un edificio corporativo. Un día, fotocopiando avisos de una funeraria, Gert encuentra en una noticia reciente el nombre de su exmujer, quien había desaparecido con su hijo Pascual, quince años atrás, sin dejar rastro. Y, a partir de ese dato, sale en busca de su hijo perdido, que ahora sabe que está en algún lugar de la ciudad.

			La escena que se filmaría el primer día era una en la que Gert consigue la dirección de un informante que sabría la ubicación de su hijo y se pierde en el barrio, buscando el lugar.

			Yo estaba sentado estudiando los papeles de escenografía para ver si encontraba alguna otra orden que el traductor anterior hubiera pasado por alto, cuando una voz potente llamó al ensayo. Fue la primera vez que vi al director. La apariencia de Adam Claasen no era ni de lejos lo excéntrica que había imaginado a partir de su reputación. Estatura media, pálido y rubio, barba de un par de días. Quizás fue la forma en que sus ojos examinaban de una pasada todo el lugar, pero de repente me dio frío. Y no tenía nada que ver con la hora de la madrugada. En eso, como si me hubiera percibido, Claasen me miró directamente.

			—La ventana en la segunda pasada de Gert por esa casa —me dijo en francés, señalando la casa donde antes habíamos colocado la ventana.

			Salvo por sus palabras, el mundo parecía estar en silencio. La forma en que el rodaje dominaba por completo esas calles, con sus casas y edificios bajos, sin que ninguno de sus ocupantes interrumpiera hablando o gritando, saliendo por las puertas o abriendo sus ventanas —las reales— para mí era un total misterio.

			—Sí, señor.

			—Y quiero… una máscara. Solo una.

			Esta vez le repetí a Zimena la orden. Ella asintió.

			Vi cómo Pedro Damián, el asistente del director, traía a un grupo de gente al frente. Los extras. Y detrás de ellos iba el actor que interpretaba a Gert, un hombre de lentes redondos, bajito, en vías de perder el poco pelo castaño que le quedaba. Claasen repitió que se haría un ensayo. Todos quedamos en silencio. Según Zimena, en esa instancia a nosotros no nos tocaba hacer nada. Claasen ensayaría solo con los actores. Y en realidad parecía bastante sencillo: los extras caminaban de un lado a otro de la calle, y Gert pasaba entre ellos, leyendo un papel que tenía en sus manos. Después de todo el despliegue y los preparativos, que eso fuera todo lo que iba a suceder era un poco decepcionante.

			—¡No irá la máscara!

			Me llevó unos segundos darme cuenta de que Adam Claasen me hablaba a mí. Zimena me dio un codazo. Le repetí lo que él dijo y ella volvió a asentir.

			—No me lo arruine, Molina —susurró.

			Para ese entonces eran las seis y diez de la mañana. Había llegado el momento. Se rodaría. Me di cuenta de que ya estaba metido de lleno en esa locura porque sentí los nervios que me subían desde el estómago. Camarógrafos, técnicos, asistentes y actores se colocaron en sus puestos. La escena de tres minutos se rodaría, en esta primera vuelta, entera, sin cortes. Y, según me decían, tres minutos rodando de corrido podían ser una eternidad.

			—Action! —dijo Adam Claasen.

			La transformación fue a la vez instantánea e imperceptible. Difícil de poner en palabras para alguien que era más ratón de biblioteca que cinéfilo. El primer cambio que sentí fue en la calidad del aire. Si antes del «acción» respirábamos por la nariz, cuando la cámara estaba prendida parecía que las veinte personas reunidas en esa esquina respiraban por el ombligo. Lo que hasta ahora había sido una esquina de casas bajas en una madrugada fresca se convirtió en un rincón de ciudad cargado de deseos. Sus habitantes —quiero decir, los extras— caminaban de un lado a otro con propósito. Cada uno tenía una historia, venía de algún lado e iba a otro. El espacio se extendía por fuera de los límites de nuestro set. Las personas que realmente vivían en los apartamentos de esa calle, que hasta ahora habían parecido invisibles, se hacían presentes a través de las paredes. Rayos de sol anaranjados se imprimían en la vereda —a pesar de que arriba seguía estando el mismo cielo nublado—. No pude evitar pensar en el Ámsterdam de El día de los tristes.

			Gert iba tras la pista de un informante que pudiera decirle dónde estaba su hijo. La dirección que tenía anotada se encontraba en algún lugar de esa calle, pero se había perdido. Y, aunque racionalmente sería irrisorio ver a un hombre perdido dentro de una cuadra, Gert estaba realmente perdido. Él había perdido. Y a su pérdida la respirábamos desde nuestros ombligos todos los presentes. Mientras la cámara seguía los pasos de Gert, Zimena y los suyos se apresuraron a colocar la ventana falsa en la pared acordada. Entonces la calle era otra. Gert pasó por delante del mismo edificio, pero ya había cambiado. Las cortinas de la ventana falsa se movieron. Nadie dudaría de que había alguien del otro lado.

			Le dabas a Adam Claasen una calle y él hacía una ciudad.

		

OEBPS/image/cover.jpg
@
o
3]
=%
)
o
n
@
=
-
o
-

CAROLINA CYNOVICH






OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/BemboStd-Semibold.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Logo_Plata_Portadillas.png
O Plata





