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			Encendedores Zor


			Diciembre de 1983


			-¡Venga, brindemos! -dijo Alberto.


			Sergio sonrió tímidamente y miró a su alrededor, como si alguien del restaurante pudiera reconocerlo. Después se volvió hacia Begoña.


			-La verdad es que esto se me da fatal -protestó Sergio con la copa en la mano-. Antes de nada, brindaré por Juan, que lo echo muchísimo de menos. Ojalá estuviera aquí.


			-Lo estás haciendo muy bien -lo animó Begoña.


			Sergio reflexionó un instante antes de proseguir, recordando que a esas horas la niña ya estaría dormida con los abuelos.


			-Ojalá -titubeó- todo nos vaya bien a todos y pueda ayudar a Alberto a ganar la Vuelta antes de retirarme.


			-¡Pero si ya subes mejor que yo! -interrumpió Alberto alzando su copa y derramando el cava sobre la mesa.


			-Si solo hiciese falta subir… -contestó Sergio.


			Alberto Fernández, que no destacaba por sus prolijas conversaciones, había tomado varias copas de vino y estaba desatado.


			Pidieron la cuenta y, entretanto, Alberto preguntó a Sergio por los pormenores de la renovación de su contrato.


			-A los jefes de la marca les debo caer bien. Según me dijeron, lo del ciclismo en España va para arriba, sobre todo ahora que se empieza a emitir por televisión, y mi imagen de corredor hormiguita gusta a la gente. Son sus palabras ¡eh!, que yo he pasado muchísima vergüenza. A mí lo que me gustaría es correr un último Giro o Tour antes de retirarme. Se lo he dicho tal cual, y bueno, estudiarán la posibilidad según cómo se plantee la temporada que viene.


			-¿Y Javier qué ha dicho de la renovación?


			-Ya sabes que no le gusto, aunque delante de ellos ha estado más comedido de lo esperado. Eso sí, no se ha cortado un pelo al proponer que sería preferible un contrato por año.


			-Oye -dijo Alberto pegándose a Sergio-, yo podría hablar con él. Sabes que soy su ojito derecho y que me haría…


			-No -respondió lacónico-. Ya lo hemos hablado y es mejor dejar las cosas como están. Lo que tenga que hacer lo haré sin intermediarios. El ciclismo no es tan diferente de lo que pasa en el ámbito laboral. Te podría contar cientos de historias de la fábrica donde trabaja mi padre, y créeme que aquí sucede lo mismo.


			-¡Chicos, estamos esperando! -dijo Inma agitando los brazos.


			Begoña le pegó un coscorrón cariñoso a Sergio y se levantó dando un respingo. A los pocos minutos ya habían abandonado el restaurante.


			-¡Qué tarde se nos ha hecho! -exclamó Begoña.


			-Entre que hemos llegado a cenar casi a las doce y las copas… —dijo Sergio.


			-Que no sabéis, ¡que en Madrid se cena tarde! -respondió Alberto.


			Las calles estaban salpicadas de luces y adornos navideños y, a pesar de la hora, había mucha gente deambulando por los locales de copas y en las puertas de los cines y teatros.


			-¿Qué hacemos? -preguntó Inma encogiéndose para protegerse del frío.


			


			-Yo me iría al hotel -respondió Sergio mirando a Begoña.


			-A mí no me mires -dijo alzando las manos-. Es tu fiesta. Después, Alberto se abrazó a Sergio.


			-Vamos a ver -dijo Alberto mirando hacia ellas-. Esta misma tarde acabas de firmar un contrato por dos años, la niña está con los abuelos, te has pasado el año entero pedaleando sin tomarte ni una sola cerveza… ¿y en serio nos estás diciendo que te quieres ir al hotel?


			-No, a ver, que igual…


			-¡Taxi! -gritó Alberto con el brazo en alto.


			Un taxi aminoró la velocidad hasta detenerse junto a ellos. En cuanto el taxista bajó la ventanilla del copiloto, Alberto introdujo la cabeza casi hasta adentro.


			-Llévenos a algún sitio de moda, donde pongan buena música, ¿no, Sergio? -dijo mirando de medio lado.


			-Claro, claro -masculló Sergio.


			-Tampoco hace falta que muestres tanto entusiasmo -añadió Alberto.


			-Conozco uno que tiene mucho ambiente, está cerca, en la calle Alcalá -respondió el taxista mientras se sentaban.


			El taxi arrancó, y Alberto, que iba delante, sacó la cabeza por la ventanilla y comenzó a gritar.


			-¡Vamos, Sergio, cojones, mueve el cambio y mete un dieciséis, la madre que te parió, cógele la rueda a Hinault!


			Sergio se ruborizó ante la pantomima, e Inma, la mujer de Alberto, se incorporó en el asiento trasero para llamarle la atención y decirle que subiera la ventanilla, que además hacía frío.


			Eran casi las tres de la mañana cuando se pusieron en la cola de la sala de fiestas, y un cuarto de hora después ya estaban dejando sus abrigos en el guardarropa.


			-Y prométeme, Sergio, que no serás un cortarrollos -dijo Alberto antes de pasar a la pista de baile.


			


			-De acuerdo, pero tú tampoco des la nota, que cuando bebes te pareces a Javier Mínguez.


			-¡Cuánto bullicio! -dijo Begoña.


			-Podemos subir a la planta de arriba y tomar algo sentados — dijo Alberto-. Venga, yo invito a la primera.


			La sala, recién remodelada, parecía mantener el aspecto de su antigua disposición, y la planta superior se asemejaba a los palcos y las plateas de los teatros.


			-Muchísimo mejor aquí -dijo Sergio asomando la cabeza hacia la planta baja-. Voy a ayudar a Alberto.


			Minutos más tarde regresaban con las copas.


			-¿A que no sabéis a quién he visto ahora mismo cerca de la barra? -dijo Sergio según daba un sorbo de cava-. A Pérez Rollo y a algún otro del Partido Comunista.


			El resto se miró encogiéndose de hombros.


			-Estos días se celebra el congreso del PCE en Madrid -insistió ante el desinterés general-. Lo habréis visto en los medios, ¿no?


			-Anda, Sergio, tú siempre con lo de la política y la música — respondió Alberto-. Vamos a bajar a mover algo el esqueleto, y más tarde, cuando pongan las lentas, bailamos con ellas.


			-Alberto, que esto no funciona como las fiestas de Aguilar de Campoo.


			-Tonterías.


			La noche fue avanzando. El cansancio iba haciendo mella en Sergio, que miró al reloj varias veces antes de decir que era hora de retirarse.


			-La última, solo la última y nos vamos… por favor -suplicó Alberto.


			-Bueno, pero voy yo, que solo quiero una cocacola y no me fio de ti.


			-A nosotras no nos saques nada.


			


			Sergio bajó hasta la pista de baile y fue sorteando el gentío hasta acercarse a la barra. Mientras esperaba a que le atendiera alguno de los camareros, algo le sobresaltó. En el fondo de la barra creyó ver un rostro conocido que le trajo un recuerdo desagradable. Volvió a mirar con más atención, pero ya no estaba. Quiso creer que el cansancio y la escasa iluminación le habían jugado una mala pasada. Luego hizo un ademán al camarero más próximo. Sin embargo, pasó de largo mientras Sergio seguía con el brazo extendido con una estúpida sensación de invisibilidad. «Jamás me ven», se dijo resignado.


			Sonó una canción de Parálisis Permanente, Unidos. «Las lentas», se dijo parodiando a Alberto, y recordó el reciente fallecimiento de Eduardo Benavente a los pocos días de finalizar la Vuelta a España.


			En la barra nadie le atendía y, cuando se giró, pudo ver con nitidez el rostro que le había sobresaltado. «No puede ser, es él». Y allí estaba, apoyado contra una de las columnas al fondo de la pista. Sus inconfundibles gafas le parecieron tan inquietantes como un coche de matrícula francesa con los faros amarillos en mitad de la noche. Se quedó observándolo desde una distancia prudencial sin poderse quitar de la cabeza los extraños sucesos que le ocurrieron durante la Vuelta a España. Apenas había cruzado palabra con él. Sabía que era un prometedor ciclista del equipo Reynolds que había debutado ese mismo año como profesional logrando el segundo puesto en la Vuelta a Cantabria. Y aunque no participó en la Vuelta a España, sí que lo hizo en el Tour de Francia como escudero de Ángel Arroyo. Durante la Vuelta Ciclista a España se había dejado ver con la caravana de su equipo en algunas etapas concretas y, por algún motivo que no lograba entender, varias veces lo había visto merodear cerca del autobús del Zor. «Siempre errante y a la expectativa». Se preguntó qué hacía en la discoteca Alcalá 20, solo, y justamente el mismo día que estaba él.


			


			La amenaza se cernía siniestra y abandonó la idea de pedir una última copa. Bordeó la pista de baile evitando cruzarse con él y regresó a la planta superior.


			Ya en la platea, Alberto lo miró con ofuscación al comprobar que regresaba de vacío.


			-Acabo de ver a Enrique justo aquí debajo -dijo Sergio visiblemente alterado.


			-¿Qué Enrique? ¿Y mi cubata? -preguntó Alberto con las palmas extendidas.


			-¡Aja, Enrique Aja, el de las gafas, joder! Lo he visto ahí abajo y era él -gritó Sergio.


			-Ya, bueno, aquí viene mucha gente, como los comunistas esos, ¿no? -dijo Alberto asomándose indiscretamente por el palco-. Yo no veo a Enrique Aja por ningún lado.


			-¡Te digo que estaba ahí, joder!


			-¿Y qué?


			Inma y Begoña presenciaban aquella discusión con gesto de perplejidad.


			-Tengo la sensación de que estamos todos demasiado cansados -interrumpió Inma-, así que, Alberto, querido, baja conmigo al guardarropa para ir ganando tiempo, que yo voy saliendo fuera para reservar un taxi.


			Eran poco más de las cuatro y media de la madrugada cuando Alberto e Inma se levantaron. Sergio y Begoña se quedaron rezagados. Otras personas también habían elegido el mismo momento para salir, y por unos momentos se taponaron las escaleras. Sergio estiró el cuello hacia la pista de baile para localizar a Enrique Aja, pero no lo vio. Entonces, por encima de la música se escuchó un vago rumor proveniente de la planta baja que inquietó a Sergio. El sonido fue creciendo en intensidad y algunos clientes que estaban en la pista se arremolinaron en torno a las cortinas de una de las puertas laterales. A los pocos segundos los curiosos se alejaron inexplicablemente de allí.


			


			En las escaleras, alguien empujó a Sergio. Perdió el equilibrio, tropezó con Begoña, y ambos cayeron rodando al suelo. Al tratar de levantarse se apagó primero la música y después la luz. El local se quedó a oscuras.


			Olía a humo. El pánico se apoderó de la sala y el murmullo general se tornó en un griterío ensordecedor y siniestro. Sergio apenas podía moverse por la cantidad de gente que le rodeaba, pero no soltó en ningún momento la mano de su mujer. A duras penas lograron ponerse en pie y llegar a la planta baja. Allí caminaron desconcertados por uno de los múltiples pasillos tratando sin éxito de llegar hasta la estrecha escalera circular de la salida. Algunas personas corrían frenéticas chocando contra otras, que a su vez retrocedían desesperadamente buscando una salida. Aquello formó un enorme tapón y cayeron de nuevo al suelo. En la oscuridad, una llamarada gigantesca que emanaba como un tiro de fogón de los laterales de la pista de baile iluminó el local para después prender rápidamente el techo. Algunos empleados se afanaban en apagar las llamas con los extintores y en desbloquear las salidas de emergencia. Otros consiguieron escapar por una salida desconocida situada detrás del escenario.


			En el angosto pasillo, Sergio, todavía de la mano de su mujer, trató de erguirse, pero apenas se podía mover. El aire denso y sofocante le impedía respirar, mientras los futuros cadáveres le apisonaban sin compasión. Tuvo un último e indefinido recuerdo de su niñez, quizás de Begoña, quizás de su hija.


			Alberto e Inma llegaron rodando hasta el exterior empujados por la jauría humana. Luego cruzaron la calzada hasta desplomarse en el otro lado de la calle.


			Pronto se escuchó el sonido de las primeras sirenas.
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			Mondragón


			Enero de 2019


			-Lo siento, Inés, pero este año no va a ser posible, y créeme que he hecho todo lo que estaba en mis manos.


			-¡Sois la hostia, en serio, la hostia! -respondió ella señalándole con el dedo índice. Después se sentó.


			-Inés, ¿has hablado con Imanol?


			-¿Imanol? ¿El de las sonrisas? ¿Mi jefe directo cuya función principal es evitar que se visualicen los problemas y no hacer frente a los mismos? -dijo Inés gesticulando con las manos-. Llevo trabajando aquí más de seis años, he pasado por todas las redacciones, compagino actualidad con política, me prometéis un ascenso, y me encuentro con que me habéis censurado parte de la noticia sobre la corrupción del Ayuntamiento de Bilbao.


			-Supuesta corrupción -interrumpió José Miguel Santamaría, apartando su mirada de Inés.


			-¡Y una mierda! -gritó ella incorporándose-. Sabes perfectamente que la noticia está más que contrastada. Lo mismo me hicisteis cuando os presenté lo del espionaje industrial en Automotisa y la muerte de uno de los ingenieros. Y respecto a mi valoración, no entiendo cómo dentro del periódico hay gente que se toca las pelotas delante de vuestra cara y no sois capaces, ya no de darle un toque, por Dios, pero es que… joder, que le habéis subido el sueldo al de deportes. ¡Le habéis subido el puto sueldo!


			Se hizo el silencio. Las aletas nasales de Inés se agitaban nerviosamente mientras Santamaría se pasaba la mano por la calva sudorosa.


			-Don José Miguel Santamaría -remarcó Inés dejando caer la mano sobre la mesa-. Hay trabajadores del polígono -dijo señalando hacia la ventana- que conocen a nuestra plantilla porque se pasan el día fumando en la calle y tomando café en el bar de abajo. Dígame, José Miguel. ¿Quiere usted que yo haga lo mismo?


			Santamaría se quitó las gafas para desempañarlas.


			-Inés, eres posiblemente la mejor, pero a veces se te olvida dónde trabajas. Esto es El Correo, el periódico más leído de Bizkaia, y si nos dedicáramos a publicar las noticias tal y como a ti te gustan a lo mejor terminábamos con un expediente de regulación de empleo sobre la mesa. ¿Me entiendes?


			-Bien, veo que tendré que empezar a fumar y a dormirme sobre el teclado para que se me valore, ¿no?


			-Joder, Inés.


			A través de la cristalera del despacho se veían ya pocas personas en la redacción. Inés apoyó la barbilla sobre el puño sin apartar la vista de Santamaría, percibiendo el amable desprecio que sentía hacia ella. Miró el reloj. Necesitaba hacer una pausa que la aliviase de aquella tensión, pero cuando se iba, Santamaría le hizo un leve gesto con la mano.


			-No quisiera tener la última palabra en esta conversación, de hecho, me gustaría seguir hablando otro día. Este despacho siempre estará abierto para ti, pero antes quiero que el fin de semana le eches una ojeada a esto -dijo mientras le entregaba unos papeles-. Tú eres de ahí cerca y he pensado que podrías mirarlo.


			-¿Qué es esto? -preguntó Inés mostrando desgana.


			


			-En los últimos meses han ocurrido varios accidentes de tráfico en la zona de Bergara y Mondragón, alguno en Bizkaia, pero por la misma zona. Con varios fallecidos. Me gustaría que te acercaras y que preguntaras; la Diputación, estado de las carreteras, lo habitual.


			-Por supuesto que lo habitual, José Miguel, por supuesto que lo habitual -replicó Inés con los papeles en la mano. Después hizo un ademán de desidia y abandonó el despacho.


			«Lo de decir que este despacho siempre estará abierto, ¿se lo enseñan a todos los jefes? No me lo puedo creer», musitó según caminaba a través de la redacción. Llegó a su sitio con malestar y se quedó pensativa.


			Al apagar el portátil antes de marcharse se fijó en que había varias maletas de viaje en los puestos de trabajo. Algunos viernes, sus compañeros irrumpían por la mañana con el chirrido de una maleta rodante que anunciaba que al término de la jornada laboral cogerían un taxi al aeropuerto para irse de escapadita. Inés reconocía que la decisión de aparecer con las maletas rodantes podría tener algún sentido de cara a optimizar el tiempo de viaje, si no fuera porque el verdadero objetivo no era otro que el de propiciar indirectamente una conversación en torno al propio viaje.


			«¿Es que no son capaces de irse con discreción? ¿Por qué esa imperiosa necesidad de que la gente sepa si se van o no se van, cómo se van y dónde se van?», pensó.


			-¡Inés! -la reclamó una voz femenina cuando ya abandonaba la entrada principal.


			Inés se giró y vio que la llamaba Isabel, la telefonista.


			-Lo siento -dijo Inés acercándose al mostrador-. Acabo de salir de una reunión y estoy histérica.


			-Ya me he dado cuenta -respondió Isabel con una sonrisa-. Cariño, ¡no te rayes más de lo necesario que no merece la pena! Vaya, justo ahora me entra una llamada. Hablamos, ¡eh!


			


			Inés se despidió brazo en alto caminando hacia la puerta. «Esta mujer lleva cuarenta años trabajando aquí, es la que menos dinero gana, la más agradable y eficiente, y si hay una llamada urgente te localiza aunque estés cagando. Así funciona este periódico», se dijo al salir a la calle. Sintió el frío de enero en su cuerpo y al entrar al coche encendió la calefacción a tope. Sin quitarse el abrigo repasó la desagradable conversación que había tenido con el director. Finalmente arrancó y, con un violento acelerón, se puso en dirección hacia Bakio. Condujo ausente entre el tumulto civilizado de automóviles de Bilbao y, para cuando aparcó cerca de su casa, el enojo ya se le había disipado, que no olvidado. Al salir del coche le llegó una ráfaga de aire del mar y miró hacia el cielo estrellado. En el horizonte se vislumbraban algunas nubes, era posible que se pusiese a llover.


			Preparó algo de cenar y, antes de tumbarse en el sofá con los papeles de los accidentes, pegó la nariz contra la ventana. Desde aquella séptima planta podía ver cómo se movían levemente algunas farolas del paseo marítimo. Repasó el círculo de vaho del cristal con el dedo índice y se tumbó en el sofá con la televisión encendida.


			La lluvia que rompía contra los cristales la despertó de madrugada. Se desnudó y caminó sonámbula hasta la habitación, dejando un rastro de ropa por el suelo. Después se acurrucó sintiendo el plácido roce de las sábanas en la piel.


			Se desveló varias veces durante la noche y, como un acto reflejo, pasó la mano derecha por el otro lado de la cama. Murmuró algo y se volvió a dormir.


			



			Aprovechó el fin de semana para razonar con más frialdad sobre la conversación que había mantenido con el director del periódico y, por primera vez en los últimos años, sopesó la posibilidad de cambiar de trabajo. Era consciente de que eso no significaría una mejora económica, pero por lo menos no tendría la sensación de que en la redacción se estaban riendo de ella.


			El lunes no madrugó. Aunque no llovía, una espesa bruma envolvía la costa. Desde la ventana parecía que la marea estaba bajando y decidió vestirse con ropa deportiva para correr por la playa.


			Para cuando llegó al paseo marítimo, la marea ya se había retirado del todo. Corrió cerca de cuarenta minutos de un lado a otro de la playa teniendo como única compañía el sonido de las olas rompiendo en la orilla y el de sus pisadas batiendo con firmeza contra la arena húmeda. Aprovechó aquellos momentos para seguir valorando la posibilidad de cambiar de trabajo, y comprendió que su reciente reunión con el director era la señal inequívoca de que el momento de tomar una decisión estaba más cerca que nunca.


			Más tarde, en la ducha, se disgustó al descubrir que el toallero se había soltado de la pared, se sostenía de un solo amarre. «El toallero, la lámpara de la sala, la pared con rayones… se cae todo, joder».


			Hizo saber por wasap a su jefe, Imanol Etxeberria, que pasaría el día fuera de la oficina recabando información sobre los accidentes de Bergara. Cuando estaba a punto de subirse al coche recordó los desperfectos que había descubierto en su piso. Dio media vuelta y entró en una inmobiliaria.


			-¡Inés, menuda sorpresa! -la saludó una mujer por encima de las gafas.


			-Hola, Aitziber.


			-¡Qué bien te queda ese corte de pelo! -exclamó alzando la mirada sin dejar de teclear-. Te pareces a la tía de Texas, que a mí me molaba mucho ¿Cómo se llamaba? ¿Sharleen nosequé?


			-Sharleen Spiteri -corrigió Inés-. Sí, tenían algunas canciones buenas, pero ya sabes que no era mi grupo. Eres una pedorra nostálgica en cuanto a gustos musicales, y lo sabes.


			-¿Y me lo dices tú, con la de recopilatorios de música siniestra que me has hecho? Oye, el corte de pelo te hace más…


			-¿Más qué, Aitziber? Mide las palabras, que llevo una semana de mierda.


			-Joder, Inés, que estás muy buena, quería decir. A ver, no en plan tía buena de televisión, pero estás muy buena. Ya quisiera yo tener tus 35.


			-Ya, bueno, y yo estar como tú cuando llegue a los 45 -balbuceó-. Aitziber, cambiando de tema, es una tontería, además tengo que irme a Gipuzkoa ahora mismo. Es por el piso, ya sabes que soy muy dejada para las chapuzas.


			-Dime qué sucede.


			-Desde el verano tengo algunas averías: toalleros, rayones en las paredes, lámparas que no funcionan… No tengo manía a las familias con hijos, pero de cara al verano que viene, coméntales algo a los que vengan.


			-Jo, Inés, lo siento. Esta misma tarde te mando a alguien para que te lo arregle.


			-Mujer, que no hace falta. Ya sabes que hasta abril no me iré a Elorrio, pero es que llevo una racha malísima en el trabajo, y esta mañana creía que la casa se me caía a pedazos -dijo Inés con una sonrisa sincera.


			-Por cierto, antes de que te vayas -susurró Aitziber mientras miraba hacia la entrada-, esta mañana, poco antes de abrir el local he visto al morenito.


			-¿Qué morenito? -preguntó Inés desconcertada.


			-Tía, el que te mira, el delgadito al que le mola tu voz -respondió con una sonrisa guasona-. Me he enterado de que se llama Ander y de que estuvo trabajando una temporada de técnico de seguridad en la central de Lemóniz.


			-No sabía que en la central aún trabajara gente -murmuró sonrojada.


			-A ver, funcionar no funciona, supongo, pero ese mamotreto necesitará de un mantenimiento para no caerse a trozos. 


			



			Digo yo. Y no me cambies de conversación que tú lo que necesitas es un…


			-Un buen curro es lo que necesito -interrumpió Inés ladeando la cabeza-, que estoy hasta los ovarios de todos, del curro y de los tíos.


			Aquella obsesión de su amiga, consecuencia de la sobrevalorada y mal envejecida saga de El diario de Bridget Jones, le resultaba torturadora, ya que las prioridades inmediatas de Inés no pasaban ni por encontrar pareja, ni por tener relaciones sexuales esporádicas con personas conocidas o desconocidas. Para el sexo se valía con su imaginación. «Y si quisiera follarme a alguien no tendría más que acercarme a un centro comercial, que no sé qué les pasa allí a los tíos que no dejan de mirarnos las tetas y el culo… bastante más de lo habitual», sentenció.


			-Lo que te digo, los precios están escandalosos -dijo Aitziber. Inés, que no había prestado atención al hilo de la conversación, no se molestó en contestar.


			-Bueno, ya hablamos -dijo tan solo.


			Al salir del establecimiento miró a su alrededor. Sintió una cortante brisa fría en la cara y cerró los ojos. Al abrirlos observó que no había una sola alma por la calle. Bakio se infestaba de turistas y surferos durante el verano, pero en invierno parecía una silenciosa ciudad soviética fantasma junto al mar, que a la mayoría de la gente le parecía triste y horrorosa. Pero a ella, el aspecto de ciudad abandonada en el Báltico le resultaba, además de evocador, necesario para poder reflexionar. Incluso había fines de semana en que Inés conducía por la entrecortada costa hasta Armintza, y desde allí caminaba bajo la niebla hasta la punta de una loma para contemplar la amenazante central nuclear de Lemóniz encajada en un entrante del mar. «Ander», murmuró, para seguidamente ruborizarse al pensar en aquel chico de Bakio, aproximadamente de su edad, tez morena, ojos verdes y de mirada triste, que tan atractivo le parecía. Por cuestiones laborales apenas se cruzaba con él, pero cuando coincidían se miraban con una mezcla entre timidez y complicidad prohibida. Quiso la casualidad que su amiga Aitziber escuchara una conversación entre él y su mejor amigo en la que confesaba su atracción por Inés, así como por su seductora voz. Inés consideraba el conocimiento de aquella indiscreción, sobre todo el detalle de la voz, como uno de los hechos más excitantes que le habían acontecido durante los últimos años, y no perdía la ocasión de aprovecharlo y fantasear con ello de vez en cuando en su bañera.


			Antes de subir al coche, se dio cuenta del curioso parecido físico que Ander tenía con su ex. «No puede ser verdad», se interrumpió a sí misma tratando de distraer su mente con otras cuestiones.


			Poco antes del mediodía entraba en la comisaría de la Er-
tzaintza de Bergara con la idea de solicitar toda la información disponible sobre los accidentes mortales de tráfico en la comarca. La atendió un joven y aburrido administrativo, al que ya conocía de alguna consulta anterior.


			-De todas maneras -aclaró mientras imprimía los documentos que iba a entregar a Inés-, sois El Correo y hay confianza, pero no le deis demasiada relevancia al caso. Alguna de las aseguradoras nos está pidiendo más implicación porque piensa que podría haber algo extraño. Mis jefes creen que no, que son accidentes provocados por jóvenes automovilistas con vehículos de alta cilindrada -dijo esto último arqueando las cejas-. Y la verdad es que estamos a tope de trabajo.


			Todavía en el aparcamiento de la comisaría, hizo algunas llamadas a la Diputación de Gipuzkoa para recabar información sobre el estado de las carreteras de la comarca de Debagoiena. La técnica que la atendió le aseguró que el estado del firme de las carreteras comarcales era bueno, así como su correspondiente señalización. «Veremos», se dijo al colgar el teléfono. Luego ordenó la montaña de papeles que tenía apilada sobre las rodillas. «Es lo que tiene trabajar en determinados entes, que llegas hasta la cocina», se dijo repasando la raya de los ojos frente al espejo retrovisor. Volvió la mirada hacia los documentos y subrayó dónde se habían producido los accidentes mortales. Dos de ellos habían tenido lugar en la carretera comarcal entre Mondragón y Soraluze, y el tercero en Elorrio, ya en Bizkaia, en el puerto de montaña de Elgeta, que comunica Gipuzkoa con Bizkaia. Los accidentes arrojaban una media de un fallecimiento cada dos semanas en un perímetro claramente delimitado.


			Se colocó las gafas de sol a modo de diadema y arrancó el Ibiza. A pesar del tráfico del mediodía en la industriosa comarca de las cooperativas, aparcó más allá del arcén, en el punto exacto donde se había producido el primero de los accidentes, lo que había averiguado revisando la documentación que le había proporcionado la Ertzaintza.


			Al salir del coche comprobó que el asfalto no tenía deficiencias y que las señalizaciones eran visibles.


			En el segundo de los emplazamientos, ya cerca de Mondragón, el firme apenas presentaba rastro de derrapes, y únicamente halló restos de cristales, que tanto incomodan a los ciclistas. Miró a ambos lados de la carretera. El tráfico era intenso, solo de vez en cuando algún grupo de ciclistas rompía el monótono paisaje. Cada vez que un camión cruzaba por su lado, el aire se le colaba entre el pelo enfriándole los lóbulos de las orejas. Asumió que el nuevo corte de pelo no había sido una buena idea para pasar el resto del invierno. «Casi había olvidado lo expuestos que están los ciclistas», masculló.


			


			Curioseó con más detenimiento el entorno del accidente. Le llamó la atención que el tramo no aparentaba ser tan peligroso como para que un coche, por muy lanzado que llegara desde Mondragón, se cayese al río Deba, que transcurría paralelo a la carretera a modo de vertedero de los polígonos industriales. Valoró que pudiera haber sido deslumbrado por otro vehículo. En el informe del atestado descubrió que el conductor no llevaba cinturón.


			«Estúpido». Como último recurso repasó la meteorología. Cotejó los datos en internet, pero los días en que se produjeron los accidentes no había llovido. Se encogió de hombros y decidió conducir hasta Elorrio. «Tres accidentes, tres jóvenes fallecidos y tres coches de alta cilindrada, que no de alta gama». Sabía que escribir un artículo poniendo el acento crítico en aquellos elementos podría suponer un problema. Generalmente, por su experiencia en casos similares, no importaba que los conductores estuvieran borrachos, drogados o condujeran imprudentemente poniendo en riesgo las vidas ajenas. La consternación que se producía en la comarca solapaba todo lo demás. Se trataba de fallecidos con raigambre, apellidos ilustres, hijos de emprendedores que tanto habían aportado al crecimiento de la comarca y a los estómagos agradecidos de su alrededor.


			En unos minutos llegó al cruce que indicaba la salida de Elorrio y redujo la velocidad. Se estremeció e inesperadamente dio un volantazo hacia Mondragón. Recibió algunos bocinazos por su extraña maniobra. Poco más tarde aparcaba en un hospital psiquiátrico.


			Salió del coche caminando con paso firme hacia la recepción, aunque la seguridad de aquellos pasos no era real. Mientras subía las escaleras de la entrada principal, las piernas le pesaban como si llevase caminando todo el día. No sabía cómo comportarse después de tanto tiempo sin aparecer por allí. Al entrar, sintió un untuoso olor a medicamentos y su pulso se hizo más débil.


			-Egun on, ya sé que no he solicitado una visita previa y que tendría que haberos avisado, pero es que… -dijo trabándose-. Me llamo Inés, Inés…


			-Sí, te conozco -respondió la recepcionista con una sonrisa que facilitaba la conversación.


			-¿Ah, sí?


			-También soy de Elorrio y te atendí la última vez que estuviste aquí -susurró-. Beñat, ¿verdad?


			Inés asintió con la cabeza.


			-Ahora mismo lo llamo. Cruza la puerta que lleva al patio exterior y espera unos minutos. Para un día que sale bueno.


			Pasó al patio y tomó asiento en un banco bajo unos árboles magníficos. Otras visitas caminaban con los pacientes, seguramente familiares. No era la primera vez que Inés acudía al hospital, pero cada vez que lo hacía se moría de tristeza. La espera se le hizo eterna.


			Siguió con la mirada a un joven, posiblemente de su edad, que paseaba del brazo de su madre. «¿Quién será el paciente en realidad?», se preguntó con intriga. El jersey rojo con cenefas de espigas que vestía el hijo fue la respuesta a su pregunta. «¿Por qué las madres los visten así?», pensó.


			De pronto, el sol que se había asomado discretamente entre las nubes la cegó. Al abrir los ojos se encontró a contraluz con una figura alargada que la sobresaltó.


			-Estás muy guapa con ese corte de pelo. ¿También has cambiado la balita negra por otro coche? -dijo la sombra.


			-¡Beñat! Me has asustado.


			-Es mi sino, asustar a las personas que me quieren. Mejor dicho, que me querían. Puedes darme dos besos, que no contagio.


			-No digas tonterías -dijo Inés al levantarse-. Se te ve mejor, más delgado.


			Después se abrazaron.


			Beñat, de constitución delgada, había practicado durante años el ciclismo, pero desde su ingreso en el psiquiátrico su tono físico había cedido.


			-Me han rebajado la medicación y se nota. Algunos días puedo salir y he vuelto a retomar la bicicleta. He llegado hace unas dos horas. Si continúo mejorando, solo tendría que venir aquí un par de días. Creo que estoy recuperando el control sobre mí mismo, pero no adelantemos acontecimientos. ¿Y a ti qué tal te va?


			-Pues en el periódico. Lo de siempre.


			-¿Y cómo es que has venido?


			-Por trabajo, y ya sé que no debería molestarte, pero estando por aquí cerca, no me lo perdonaría.


			Beñat miró al cielo y cerró los ojos.


			Ambos estuvieron callados durante un buen rato hasta que él rompió el silencio.


			-Estás con alguien, ¿verdad? -preguntó con un ligero matiz de afectación.


			-Beñat, tú y yo ya no somos pareja, y no lo somos desde antes de que estuvieras aquí. Lo hemos hablado muchas veces. Eso no quita que me importes.


			Inés lo cogió de la mano y ambos se sentaron.


			-Y no, no estoy con nadie -añadió ella tras una larga pausa.


			Varios pacientes se cruzaron mientras paseaban silenciosos como navíos en alta mar, únicamente sus pisadas sobre el sendero de guijarros quebraban la calma de aquel lugar.


			Inés sentía tristeza y evitó en lo posible llevar la conversación a situaciones del pasado que pudieran alterarle más de lo necesario. Suspiró mirando hacia el suelo mientras hacía un dibujo imaginario con el pie.


			-Me siento con más fuerzas que nunca -dijo Beñat-. Tengo un objetivo que cumplir y me ayuda a centrarme. La bicicleta es un estímulo importante.


			La mirada de Beñat deambulaba nerviosa, y aquel gesto no terminó de convencer a Inés a pesar del tono firme de sus palabras. Recordó el día que la llamó, pese a que su relación de pareja ya se había roto, para contarle que le habían diagnosticado trastorno delirante. Tal vez hubiera podido sobrellevar sus manías persecutorias y sus incesantes extravagancias porque lo quería y, además, adoraba que fuera así. Pero aquello se fue acrecentando con la sensación de constante inquietud y con peligros indefinidos que solo estaban en su cabeza, empeorando con los celos y los reproches.


			Paradójicamente, lo más dramático de su enfermedad fue ir descubriendo los pequeños detalles menos dramáticos. Todo aquello le produjo mucha pena porque le parecía un muchacho triste e inseguro que estaba locamente enamorado de ella.


			-¿Vendrás alguna otra vez? -preguntó ausente.


			-¡Ojalá no tuviera que venir! Eso significaría que ya no tendrías que estar aquí -respondió poco convencida.


			-Ojalá -repitió él.


			-Beñat, una última cosa antes de irme. Me alegro de que vuelvas a subirte a la bicicleta, me gustaba mucho cuando lo hacías, pero, por favor, ten cuidado. Será que me hago mayor, o que no tengo que utilizar tanto estas carreteras y lo había olvidado, pero me he fijado al venir hacia aquí en que hay un tráfico horrible, y con el tratamiento que estás tomando… No me tomes a mal lo que te estoy diciendo.


			Con un gesto vago, Beñat giró levemente la cabeza hacia Inés y esbozó una sonrisa que a ella le resultó perturbadora.


			-No te preocupes, Inés, todo está bajo control -respondió-. Aunque la verdad es que hay mucho hijo de puta por las carreteras.


			-¿A qué te refieres?


			


			-A mi hermano lo atropelló uno de esos, y no hay ni un solo día de mi vida en que no lo recuerde. Créeme, cada vez que me subo en la bicicleta y me cruzo con un indeseable al volante que me pone en peligro, me dan ganas de apuntar su matrícula y… en fin, que sí, que hay que andar con cuidado.


			El tono impecable que había mantenido Beñat durante la conversación se volvió vacilante, e Inés percibió algo que no supo descifrar.


			«Este lugar me hace perder la cabeza», pensó al levantarse. Se abrazaron y se alejó sin volver la vista atrás sintiendo por un instante una vaga añoranza. Luego se quedó pensativa con el motor en marcha sin poder olvidar el fallecimiento del hermano de Beñat tras ser atropellado por un conductor temerario. Jamás apareció el responsable, e Inés sospechaba que aquello fue el desencadenante de todos los males de Beñat, si bien era posible que la enfermedad siempre hubiera estado latente, al acecho.


			Tampoco fue fácil para ella terminar la relación. Lo quería, pero… «Pero», repitió. «Beñat, joder, que no puede haber peros, ¡no puede haber peros!», gritó. Se preguntaba cómo a una persona con un buen trabajo, una pareja estable, una vida nada sedentaria, con ciertas responsabilidades en ámbitos políticos o sociales, cómo teniendo todos aquellos ingredientes para ser feliz, podía írsele todo al garete.


			Lo peor para Inés era tener que gestionar su conciencia por la eterna sensación de que ella podría haber hecho algo más.


			Se quitó alguna lágrima y ahuyentó los tristes recuerdos poniendo dirección hacia Elorrio.
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			Marzo de 1983


			El monótono sonido de los neumáticos sobre el asfalto húmedo desapareció de súbito al tomar una curva a la derecha. La pendiente aumentó bruscamente, las palancas de los cambios sonaron casi orquestadas, y los ciclistas se levantaron para pedalear con más fuerza.


			-¡Mecagüenlaputa Galletas1, que vas atrancao! -dijo una jacarandosa voz desde el megáfono del coche.


			El Galletas subió un piñón mientras Sergio, que rodaba a su rueda, torció de mala gana la cara ante los desagradables gritos que emanaban desde el coche del equipo. «Jamás me acostumbraré a esa voz». Entonces se sentó y su cadencia de pedaleo comenzó a ser más fluida.


			Hacía ya unos kilómetros que habían atravesado la localidad cántabra de Liérganes, y la bruma de la montaña se había evaporado. El frondoso bosque autóctono se abrió durante unos instantes dejando al descubierto una amenazadora pared granítica que pareciera querer engullir a los ciclistas. Desde allí, la carretera se estrechó e iniciaron un breve descenso, para volver a aumentar la pendiente a continuación. El cielo ya estaba azul y el asfalto casi seco. Una ardilla cruzó asustada la carretera al paso de los ciclistas. Sergio la siguió con la mirada hasta perderla entre los árboles.


			-¡Diecisiete kilómetros hasta el portillo de Lunada! ¡Y quiero más caña, que los franceses no van a venir de paseo a la Vuelta! -volvió a gritar Javier Mínguez sacando su desaliñada cabellera por la ventanilla.


			Aunque el desnivel no parecía demasiado elevado, el firme de la carretera había cambiado, era tosco e irregular, y ello hacía traquetear la bicicleta generando más dureza a la ascensión.


			Sergio alzó la cabeza. A su izquierda ya se elevaba majestuoso el circo glacial de Lunada, por cuyo valle corría casi oculto el torrente del río Miera. Más arriba, las nubes se habían desplazado descubriendo la cima de la montaña bajo un manto de nieve. «Hará frío en el descenso». Habían tenido suerte, los últimos días del invierno habían regalado una pequeña tregua al equipo, permitiéndoles hacer un buen test en aquel puerto, que en otras circunstancias quizás hubiera estado cerrado por la nieve.


			Dejaron a mano derecha un cruce que indicaba Selaya y allí, tumbado en mitad de la carretera, un descarado perro pastor alemán parecía querer recibir los primeros rayos de sol de la mañana. No se inmutó al paso del pelotón, e incluso tuvieron que bordearlo. La hierba de la ladera se fundía con el viejo asfalto, y no volvieron a encontrarse con nada más hasta la cima.


			Sergio metió la mano en el bolsillo del maillot y se llevó unos trozos de manzana cortada a la boca. Miró hacia atrás. Iban ganando altura y los ciclistas se iban disgregando. Faltaban diez kilómetros «aún», según las cuentas de Sergio, que no quería perder la estela del Galletas, que encabezaba el grupo. Tras él, los mejores escaladores del equipo sostenían el ritmo sin problemas. Pedro y Eduardo hablaban entre sí, lo que molestaba sobremanera a Sergio, que trataba de culminar exitosamente la primera concentración de cara a la Vuelta a España y convencer a Javier Mínguez para que le renovara el contrato a pesar de su edad.


			El coche del Zor se acercó al grupo delantero.


			-¡Vosotros dos, callaos la puta boca! ¡Pulsaciones, pulsaciones, contad las pulsaciones durante veinte segundos, y cuando lleguéis arriba no olvidéis hacer lo mismo!


			-¡Ya! ¿Cuántas? -gritó Mínguez.


			-¡Cincuenta y dos!


			-¡Cincuenta!


			-¡Cincuenta!


			-¡Cincuenta y una!


			-¡Cincuenta y cinco! -jadeó Sergio.


			-¡La madre que te parió, Sergio, no vas a aguantar, que vas a ciento setenta y cinco pulsaciones y faltan todavía ocho kilómetros! -le espetó-. ¡Déjate caer hasta López Cerrón y subid juntos, coño!


			«Tu puta madre es la que se va quedar con José Luis», murmuró Sergio. Con todo, y para evitar los gritos de su director, accionó la palanca de cambio para poder ir más ligero. Después se dejó adelantar por Eduardo Chozas y Pedro Muñoz que, a su vez, y ya en silencio, seguían cada vez a más distancia la estela de Alberto Fernández, el mejor escalador del equipo y el jefe de filas para la Vuelta a España 1983. Faustino Rupérez, vencedor en la edición de 1980 y teórico jefe de filas, había retrasado la preparación con la idea de llegar en mejores condiciones al Giro de Italia.


			El circo glaciar era ya más evidente. Los ciclistas serpenteaban por las curvas en sentido antihorario y en breve llegarían a uno de los puntos críticos de la ascensión, el mirador, donde cambiarían de ladera enfilando los últimos cuatro kilómetros, para acceder a los casi 1400 metros de altitud que indicaba el portillo. Sería el tramo más duro de la ascensión, tanto por su pendiente como por la distancia acumulada.


			Alberto Fernández pedaleaba en solitario. Un minuto más tarde lo hacían Eduardo Chozas y Pedro Muñoz.


			-¡Quiero más, quiero más!


			Era la ronca voz de Mínguez jaleando a los ciclistas rezagados, que llegaba desde más abajo con una inquietante reverberación.


			«Ojalá provoque un alud».


			El resto de los corredores del Zor pedaleaban desperdigados por la deforestada montaña, cuyos árboles sirvieron durante doscientos años para alimentar la Real Fábrica de Artillería de La Cavada, que suministró munición al ejército del imperio español. La fábrica se comenzó a construir en el año 1616, y el motivo de instalarla en la zona de La Cavada, donde comienza el puerto, fue la abundancia de bosques en la zona, la existencia de varias minas de hierro y la posibilidad de descargar en los muelles de Camargo. El llamado Resbaladero de Lunada fue una importante obra de ingeniería de la época, por el que se bajaban a lo largo del río los troncos talados en los montes hasta la fábrica.


			Las montañas de los valles del Miera y Pas quedaron completamente deforestadas, y la erosión provocada por la ausencia de árboles produjo inundaciones en las riberas, como la de 1834, que destruyó las presas que movían las máquinas, y que ya no volvieron a repararse. Al año siguiente, la fábrica cesó su actividad después de más de doscientos años de producción en los que se estima que se fundieron más de veinticinco mil cañones.


			Desde el mirador, Sergio pudo apreciar el valle en toda su magnitud. «Ni un árbol, pero es acojonante», dijo en voz alta. Seguidamente accionó el cambio para bajar una corona y se puso de pie. Se propuso dar caza a Eduardo y a Pedro, que iban unos treinta segundos por delante de él. Por detrás no venía ningún compañero, ni tampoco se escuchaba el motor del coche de Mínguez.


			Faltaban menos de tres kilómetros y Sergio tenía próximos a los dos ciclistas. Intuía que sus pulsaciones eran muy altas y empezó a dolerle la rodilla derecha, un mal que había arrastrado en su carrera ciclista, pero que había sabido sobrellevar. «Sé que puedo llegar, lo sé», jadeó. A pesar del frío, algunas gotas de sudor se asomaron por su mejilla y cayeron sobre el cuadro de la bicicleta. Pensó en Begoña. En dos meses daría a luz, y recordarlo lo llenó de adrenalina.


			A menos de dos kilómetros para la cumbre había dejado atrás a Pedro Muñoz y se disponía a hacer lo mismo con Eduardo Chozas.


			Soplaba algo de viento de cara, uno de sus mayores enemigos, que le dificultaba mantener un ritmo regular con el desarrollo adecuado. Estaba alcanzando su límite y empezó a tener dudas. Ya no era solo el dolor de la rodilla, sino un dolor indefinido por todo el cuerpo acompañado de náuseas. El límite. Si no lograba concentrarse, caería como un saco de arena. Prestó atención al sonido de su propio pedaleo y se entretuvo con los inmensos neveros que iban engullendo el asfalto, obligándole a pedalear por la mitad de la carretera.


			A menos de un kilómetro divisó la estela del Galleta. Era lo que necesitaba, un aliciente, un punto móvil como referencia para poder rematar con éxito el entrenamiento. La cadencia de su pedaleo, el movimiento de su tronco y los latidos del corazón se acompasaban en perfecta armonía, señal inequívoca de que su estado de forma era bueno. Quería demostrar que su participación en la Vuelta no sería únicamente por la ausencia de Álvaro Pino, sino porque tenía el nivel suficiente como para competir en un equipo plagado de ciclistas importantes como Pedro Muñoz, Eduardo Chozas, Faustino Rupérez, Juan Fernández, y el propio Alberto Fernández. El prometedor ciclista gallego Álvaro Pino se había fracturado ambos brazos -tuvo que ser hospitalizado-, al empotrarse un camión Barreiros contra la pared de su propia casa de Ponteareas, situada en la tangente a la carretera N-121.


			Saber que, a falta de unos cientos de metros para coronar el alto de Lunada, ya no decaería, le produjo una agradable sensación de bienestar que le impulsó a esprintar en la última recta. Sufrió lo indecible, pero solo medio minuto más tarde de que Alberto Fernández se bajara de la bicicleta junto al cartel del puerto de Lunada, lo hacía Sergio Rivas. Había cumplido su primer objetivo: llegar a la última fase preparatoria del invierno en su mejor momento de forma. De hecho, durante noviembre y diciembre había cuidado la alimentación de tal manera que había adelgazado dos kilos respecto a años anteriores. No era un ciclista de talla alta. Medía 1,70 y su peso rondaba los 59 kilos, y esa pretemporada se notaba algo más liviano en las ascensiones.


			Sergio bebió agua antes de tomarse el pulso. Alberto Fernández, unos metros delante de él, tosía y escupía. Enseguida llegaron Eduardo Chozas y, algo más rezagado, Pedro Muñoz. A continuación fueron apareciendo el resto de los ciclistas del equipo, y cerrando la caravana, el coche del Zor.


			Hacía mucho frío y la nieve lo envolvía prácticamente todo. Tanto, que algunos ciclistas tuvieron que ayudar a dar la vuelta al coche de Javier Mínguez.


			-Vamos, muchachos, poneos estos chubasqueros y a tope hasta Solares -dijo Mínguez-. Pero antes las pulsaciones.


			Sergio cogió uno de los chubasqueros del coche y fue el primero en iniciar el descenso del puerto. Los ciclistas bajaban en fila de a uno por mitad de la carretera, rodeados por la nieve y con la vista clavada en las ruedas traseras de sus compañeros. Sergio, por el contrario, no disponía de ninguna referencia delantera e iba tocando en exceso los frenos. Era su punto débil, descender un puerto.


			El firme irregular sacudía la bicicleta de Sergio y la desviaba de la teórica trazada, obligándole a descender más despacio que los demás. Al llegar a la curva de herradura del mirador varios ciclistas lo adelantaron, y en la siguiente recta ya cerraba el grupo. A duras penas podía retener la referencia del último ciclista. Ni siquiera con la experiencia había mejorado su técnica en los descensos, al contrario. El miedo se acentuó cuando supo que iba a ser padre, y al iniciar un descenso cometía el mayor de los errores, pensar: un reventón, la gravilla, una mancha de aceite, un bache oculto tras una curva cerrada, la rotura del cable de freno… Aquellos pensamientos a más de setenta kilómetros por hora le obligaban a tocar en exceso el freno e ir corrigiendo la trazada, lo que se traducía en una pérdida de dos segundos en cada una de las frenadas. El desgaste producido por cada una de las arrancadas a la salida de las curvas se cobraba su peaje en los kilómetros finales. «Así en la vida voy a ganar nada».


			Cuando estaba a punto de terminar el descenso, miró de soslayo hacia atrás. Un poco más arriba, adivinó las luces del Citroën CX de Javier Mínguez. «Que no me vea tan rezagado». Sergio tenía a López Cerrón a casi medio minuto. Pedaleó todo lo que pudo hasta que, poco antes de llegar a Solares, logró fundirse en la cola del grupo. «Aquí no ha pasado nada», se dijo jadeando.


			-En una hora todos en el restaurante. Y por la tarde quedamos a las cinco en el salón para la charla -dijo Mínguez en el aparcamiento del hotel balneario de Solares.


			Por la tarde tuvo lugar la reunión del equipo. Sergio bajó con su compañero de habitación, Alberto Fernández, al que su nuevo estatus de jefe de filas para la Vuelta no había mermado el carácter humilde.


			Pese a que restaba más de un mes para el 19 de abril, inicio de la Vuelta Ciclista a España, Javier Mínguez puso énfasis en la estrategia de los abanicos2 para las etapas con previsión de viento, sobre todo las de la meseta castellana, aunque aquel énfasis a Sergio le pareció más propio de un cliente de un club de carretera entre Valladolid y Palencia, de esos con el periódico sobre la barra del bar. De alguna manera también le recordó a Miguel Madariaga, director deportivo del equipo aficionado Olsa de Bizkaia para el que estuvo corriendo Sergio durante algunas temporadas. Aquel oscuro personaje de imperturbable arrogancia había aterrizado en el mundo del ciclismo como chófer de ciclistas durante el fin de semana, y taxista ordinario de lunes a viernes, ganándose algunas pesetas extras haciendo carreras a última hora de la madrugada a los prostíbulos de Basauri y Galdakao. «No te fíes de los taxistas, la mayoría son chivatos de la policía», le repetía habitualmente a Sergio su padre. Madariaga se convirtió en director deportivo con la misma frivolidad con la que obtuvo su título de masajista, que consiguió en un curso a distancia.


			La poca querencia que Sergio le profesaba a Mínguez era mutua, y había empeorado cuando el médico del equipo le sugirió la posibilidad de combinar la preparación física con un tratamiento para estimular y mejorar su rendimiento, sobre todo de cara a la recuperación tras un gran esfuerzo. Sergio se negó. Tras la cantidad de positivos por dopaje que se produjeron en la Vuelta de 1982, quiso alejarse de cualquier tipo de sugerencia médica al respecto, ya que entendía el uso de la medicina para la cura de las dolencias de tipo patológico, y no para la mejora del rendimiento sobre la bicicleta. Sin embargo, no eran pocas las veces que sentía cierta debilidad por aquel oscuro y milagroso mundo, al comprobar el progreso de otros ciclistas cuyas prestaciones nunca habían sido mejores que las suyas.


			Poco antes de finiquitar la reunión del equipo, uno de los botones del hotel se acercó con discreción al grupo. Sergio notó que una alargada manga lo bordeaba para dejar una pequeña bandeja con una nota sobre el reposabrazos del sofá de polipiel. Se sobresaltó, y al darse la vuelta, el discreto botones ya había desaparecido. «Te ha llamado Begoña», ponía únicamente. Miró hacia Mínguez esperando que terminara de hablar y luego se inclinó ligeramente hacia Alberto.


			-Oye, subo a la habitación. Me han llamado por teléfono.


			Alberto le hizo un breve gesto excusándolo. Sergio se levantó y Mínguez lo fue siguiendo con la mirada hasta que abandonó el salón.


			No esperó a coger el ascensor. Prefirió subir corriendo por las escaleras hasta la primera planta. Ya en la habitación, marcó el número de su casa desde el teléfono de la mesilla y se dejó caer sobre la cama.


			-Soy Sergio, ¿estás bien?


			-Estoy bien, no es por mí. Es que... -dijo ella con la voz temblorosa.


			-¡Es que qué! ¿Qué sucede?


			Se produjo un silencio.


			-Es Juan.


			-¿Juan? -preguntó Sergio.


			-Sí, Juan. Juan de Pablos. Ha tenido un accidente de tráfico y…


			-Hostia, pero ¿está bien?


			-No, Sergio. Ha fallecido. Fue ayer por la noche, pero me han llamado esta mañana. Ambos callaron. Sergio escuchaba la respiración entrecortada de ella. Al girarse, se hizo un ovillo sobre sí mismo. El cable del teléfono le rodeaba el cuello.


			-Sergio -susurró ella-, ¿sigues ahí?


			-Sí -respondió pasados unos segundos-. Sí, Begoña, sigo aquí -repitió deshaciendo con torpeza el nudo del cable.


			Después se sentó en el borde la cama.


			-Voy a bajar para hablar con el director. Te llamaré más tarde. ¿Y tú estás bien? ¿te duele algo?


			-Estoy bien, no te preocupes.


			-Te quiero.


			-Yo también.


			Sergio se quedó sentado un rato en la cama. Luego, al salir de la habitación, se cruzó en el pasillo con sus compañeros. Caminaba ausente con la mente puesta en Juan de Pablos y no fue consciente de que Alberto lo estaba llamando.


			-¿Te pasa algo? ¿Estás bien?


			Quiso responder algo, pero notó su voz ahogada.


			-Ha fallecido mi mejor amigo -acertó a decir.


			Continuó andando hasta llegar al salón de actos. Mínguez recogía algunos de los papeles que había utilizado para la reunión.


			-Me han llamado para decirme que ha fallecido mi mejor amigo -dijo haciendo un esfuerzo para no venirse abajo-. Me imagino que mañana será el funeral, y me preguntaba si podría ausentarme.


			-Lo siento mucho, Sergio.


			-Solo necesitaría dos días -interrumpió. Mínguez tardó en responder.


			-Va a estar complicado, Sergio -dijo resoplando-. La idea es quedarnos aquí un par de días. Haz las llamadas que tengas que hacer durante este tiempo y si necesitas algo más te lo facilitaremos. Nos jugamos mucho en esta Vuelta. El patrocinio está en juego y me gustaría que lo entendieras.


			Sergio no dijo nada y, tras un incómodo silencio, Mínguez abandonó el salón.


			Miró a su alrededor. Movió unas sillas mal dispuestas y se hundió pesadamente en un sofá. Después cerró los ojos y dejó que sus pensamientos le hicieran compañía. Había fallecido la persona más influyente en su vida, sin la que no hubiese sido ciclista, ni hubiese terminado dignamente los estudios.


			


			

				

						1	El ciclista Alberto Fernández era conocido con el apodo de Galletas, por haberse criado en Aguilar de Campoo, localidad con diversas factorías galleteras.



						2	En ciclismo un abanico es una formación que toma un grupo de ciclistas para protegerse del viento de costado. Por ejemplo, si sopla viento desde la derecha, cada ciclista busca situarse a la izquierda y un poco más atrás del ciclista que le precede (en diagonal desde un plano cenital) de manera que este le sirve de pantalla y puede así avanzar con menor esfuerzo. El problema surge cuando, debido al ancho de la carretera, no pueden unirse más ciclistas a la formación.
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