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			Para mi querido amigo Tim Kelly, 
sin cuyo apoyo y consejo 
nunca habría tenido la osadía 
de escribir este libro.

		

	
		
			Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad a bhriseadh. Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhrí, I dtreo is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.

			Soy Maggie O’Leary. Vos, lord Deverill, me habéis agraviado a mí y a mis descendientes al apoderaros de nuestras tierras y quebrantar nuestro espíritu. Hasta que remediéis esas faltas, os condeno a vos y a vuestros herederos al desasosiego eterno en el mundo de los no muertos.

			Maggie O’Leary, 1662

		

	
		
			
Prólogo

			Condado de Cork, Irlanda, 1925

			Los dos niños, con la cara sucia y las rodillas arañadas, llegaron a la herrumbrosa verja de hierro siguiendo un sendero apenas visible que se desgajaba de la carretera principal y atravesaba el bosque describiendo un soñoliento meandro. Al otro lado de la verja, olvidadas tras unos árboles, se alzaban las ruinas calcinadas del castillo de Deverill, antigua sede de una de las familias angloirlandesas más prominentes del país, arrasado por el fuego tres años atrás. El muro de piedra que rodeaba la finca se había derrumbado a trechos debido a la desidia, el apetito voraz del bosque y los ásperos vientos invernales. El musgo se extendía con ímpetu irrefrenable, la maleza se propagaba indiscriminadamente, la hierba crecía formando mechones en lo alto del muro y la yedra desplegaba los dedos de sus hojas sobre las piedras, abarcando tramos enteros de la pared de modo que quedaba casi oculta a la vista. Los niños no se arredraron ante el gran letrero que prohibía el paso, ni ante la oscura avenida que se extendía más allá, tapizada por una capa de hojas mohosas, ramas y barro que el paso de las desoladas estaciones había depositado sobre ella. El candado y la cadena chirriaron inútilmente cuando separaron las hojas de la verja y se colaron por la abertura.

			Al otro lado, en la arboleda, reinaban el silencio y la humedad, pues el verano había tocado a su fin y el otoño había irrumpido acompañado por gélidos ventarrones y frías lluvias. Antaño, la avenida estaba bordeada de arbustos de rododendros rojos, ahora tapados parcialmente por densas matas de ortigas, helechos y frondosos laureles. Los niños pasaron corriendo por ella, sin saber lo que representaban aquellos matorrales ni intuir siquiera que por aquella misma avenida habían circulado tiempo atrás los carruajes de la aristocracia del condado que acudía de visita al magnífico castillo con vistas al mar. Ahora, la avenida era poco más que una pista de tierra y el castillo yacía en ruinas. Solo los cuervos, las palomas y los chiquillos intrépidos con ansia de aventuras se atrevían a entrar allí, convencidos de que nadie les descubriría en aquel lugar olvidado.

			Los niños atravesaron alegremente la maleza para ir a jugar entre los restos de los antiguos salones. La espléndida escalera había desaparecido hacía tiempo, y las chimeneas centrales se habían desplomado y formaban ahora una montaña de cascotes por la que podían trepar. Todavía quedaba en pie una parte del tejado del ala oeste: recias vigas sostenidas por dos paredes que aún resistían, como las costillas de un animal gigantesco cuyo cadáver se pudriera al sol.

			Los niños estaban demasiado distraídos para percibir la tristeza que emanaba del lugar o escuchar el eco quejumbroso del pasado. Eran demasiado jóvenes para conocer la nostalgia y el melancólico sentimiento de mortalidad que la acompaña. Los fantasmas que moraban en el castillo, llorando la pérdida de su hogar y sus vidas fugaces, eran para ellos viento que soplaba del mar. Oían el lamento de las ventanas vacías y el silbido de los conductos de las chimeneas que aún permanecían en pie, y solo sentían un escalofrío de emoción, pues aquellos ruidos espeluznantes, lejos de disminuir su deleite, lo acrecentaban. Para el caso que les hacían los niños, lo mismo habría dado que los fantasmas estuvieran solos.

			Encima de la puerta principal, deslucidas por el hollín y medio ocultas en medio del dintel ennegrecido, uno de los niños distinguió unas letras en latín.

			—Castellum Deverilli est suum regnum 1662 —leyó en voz alta.

			—¿Qué significa? —preguntó el más pequeño de los dos.

			—Toda la gente de estos contornos sabe lo que significa. «El castillo de un Deverill es su reino.»

			El niño más pequeño se echó a reír.

			—Menudo reino —dijo.

			A la tenue luz del ocaso, fueron de sala en sala como un par de golfillos, escarbando ilusionados allí donde la tierra estaba blanda. Su suave cháchara se mezclaba con el graznido de los cuervos y el zureo de las palomas y apaciguaba a los espectros al recordarles su propia infancia y los juegos a los que se habían entregado antaño en los suntuosos jardines del castillo. Porque, en tiempos, el castillo había sido espléndido.

			A principios de siglo había allí un huerto tapiado, rebosante de toda clase de frutas y verduras, para alimentar a la familia Deverill y sus sirvientes. Había una rosaleda, un arboreto y un laberinto de setos de tejo en el que los pequeños de la familia jugaban al escondite. Había hermosos invernaderos en los que los tomates crecían entre orquídeas e higos, y las prímulas amarillas reflejaban el sol del verano en el jardín de flores silvestres en el que las señoras de la casa disfrutaban de sus almuerzos campestres y de tardes llenas de risas y chismorreos. Aquellos jardines habían sido antaño un paraíso. Ahora, en cambio, olían a podredumbre. Una sombra persistente lo cubría todo incluso cuando brillaba el sol, y año tras año, lentamente, las enredaderas habían ido asfixiando los jardines hasta matarlos. De la antigua belleza del castillo no quedaba ya nada, salvo una especie de agreste esplendor que su tragedia hacía aún más fascinante.

			Al oír el traqueteo de un automóvil, los niños dejaron de cavar. El ruido fue haciéndose más fuerte a medida que el coche avanzaba por la avenida. Se miraron anonadados un instante y cruzaron atropelladamente las ruinas hasta la parte frontal, donde, al asomarse por el hueco sin cristal de una ventana, vieron que un reluciente Ford T se detenía frente a los escalones de la antigua puerta principal.

			Llenos de curiosidad, se daban codazos tratando de ver más de cerca lo que ocurría, mientras procuraban mantener la cabeza oculta detrás del muro. Se quedaron boquiabiertos al ver el coche, con su capota blanda y su carrocería de suaves líneas curvas. El sol reverberaba en el liso capó verde, y los faros plateados brillaban como ojos de rana. La puerta del conductor se abrió y salió un hombre vestido con elegante abrigo beis oscuro y sombrero de fieltro marrón. Recorrió el castillo con la mirada, deteniéndose un instante para asimilar la dramática visión que se ofrecía a sus ojos. Sacudió la cabeza e hizo una mueca con la que parecía reconocer la magnitud del infortunio que había destruido un castillo tan hermoso. Luego se acercó a la puerta del copiloto y la abrió.

			Extendió la mano y un guantecito negro salió del coche y la cogió. Los niños estaban tan quietos que, de no ser por sus caras coloradas y su cabello negro, podrían haber pasado por un par de estatuas de traviesos querubines. Con creciente interés, vieron salir del coche a una mujer. Llevaba un elegante vestido de color verde esmeralda, un abrigo largo y negro y un sombrero de campana, negro también, que cubría su frente por completo. Solo sus labios, cuyo llamativo color escarlata contrastaba con la palidez de su piel, eran visibles bajo el sombrero. Un gran broche de diamantes en forma de estrella brillaba sobre la solapa derecha del abrigo. Los ojos de los niños se dilataron, llenos de asombro. Aquella señora parecía surgida de otro mundo. Del mundo que había habitado aquel hermoso castillo antes de su derrumbe.

			Erguida al pie de los muros ennegrecidos, levantó la barbilla. Cogió la mano de su acompañante y se volvió para mirarlo.

			—A Dios pongo por testigo —dijo, y los niños tuvieron que aguzar el oído para escucharla— de que reconstruiré este castillo. —Hizo una pausa, pero el hombre no la apremió a continuar. Por fin, volvió a fijar la mirada en el castillo y tensó la mandíbula—. A fin de cuentas, tengo tanto derecho como cualquiera de ellos.
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1

			Condado de Cork, Irlanda, 1910

			Kitty Deverill tenía nueve años. Para otros niños, nacidos cualquier otro día, cumplir nueve años no era un asunto de gran importancia. Pero en el caso de Kitty, nacida el noveno día del noveno mes del año 1900, cumplir nueve años había sido todo un acontecimiento. No fue su madre, la hermosa y narcisista Maud, quien metió esas ideas en la cabeza de la niña. A Maud no le interesaba Kitty. Tenía otras dos hijas que estaban a punto de alcanzar la mayoría de edad y un hijo adorado que estudiaba en Eton y que era la luz de sus ojos. En los cinco años transcurridos entre el nacimiento de Harry y el de Kitty, Maud había sufrido tres abortos causados por su afición a galopar por los montes que rodeaban Ballinakelly. No quería que un embarazo inoportuno la privara de ese placer. Sus cabalgadas desenfrenadas no habían logrado, sin embargo, librarla de su cuarta hija, que resultó ser una cría debilucha y chillona, con el cabello rojo y la piel traslúcida, más parecida a un gatito enclenque que a un bebé humano. Maud volvió la cara al verla y se negó a darse por enterada de su existencia. De hecho, rechazó a la niña, se negó a que sus amigas fueran a visitarla y, enfundándose de nuevo el traje de montar, salió de cacería como si no acabara de dar a luz. Para una mujer tan fascinada como ella por su propia belleza, una hija fea era una afrenta. No, Maud jamás habría hecho creer a la niña que era en cierto modo especial, o importante.

			Fue su abuela paterna, lady Adeline Deverill, quien le dijo que el año 1900 era de buen augurio y que su fecha de nacimiento era, además, notable por contener tantos nueves. Kitty era hija de Marte, le recordaba Adeline cuando se sentaban juntas en su saloncito privado del primer piso, una de las pocas estancias del castillo que siempre se mantenía bien caldeada. Eso significaba que su vida estaría marcada por el conflicto y que Dios —sin duda sabiendo que Kitty arrostraría el desafío con coraje y prudencia— le había repartido unas cartas algo difíciles de jugar. Adeline le contaba muchas más cosas, y Kitty prefería con mucho sus historias de ángeles y demonios a los áridos cuentos que le leía su institutriz escocesa, e incluso la charla de las criadas, compuesta en su mayoría por chismorreos que Kitty era demasiado joven para entender. Adeline Deverill sabía cosas. Cosas que el abuelo de Kitty, con una mueca de fastidio, tildaba de «paparruchas», cosas que provocaban las burlas cariñosas de su padre y alarmaban a su madre. Maud Deverill, a la que desagradaban los cuentos de espíritus, los círculos de piedras y las maldiciones, ordenaba a la señorita Grieve, la institutriz escocesa de Kitty, que castigara a la niña si alguna vez se permitía disfrutar de lo que ella consideraba «horrendas supersticiones de campesinos». La señorita Grieve, con sus labios siempre apretados y su tensa vocalización, no tenía ningún reparo en azotar a Kitty en las palmas de las manos con una fusta de montar. La niña había aprendido, por tanto, a guardar el secreto y se había vuelto tan sigilosa como un zorro. Solo con su abuela y en el cálido saloncito que olía a fuego de turba y lilas se entregaba a su afición favorita.

			Kitty no vivía en el castillo; eran sus abuelos quienes lo habitaban. Algún día su padre heredaría el castillo junto con el título de lord Deverill, que se remontaba al siglo xvii. Kitty vivía en la finca, en el antiguo pabellón de caza situado junto al río, a escasa distancia del castillo. Descuidada por su madre y demasiado astuta para su institutriz, la niña podía corretear a sus anchas por los jardines y los campos de los alrededores y jugar con los niños católicos que salían al campo con latas llenas de brasas para calentarse. Su madre, de haberlo sabido, se habría retirado a su habitación aquejada de un acceso de fiebre y habría tardado una semana en recuperarse de la impresión. Pero Maud estaba casi siempre tan distraída que parecía haber olvidado por completo que tenía una cuarta hija, y se irritaba cada vez que la señorita Grieve le recordaba la existencia de la niña.

			La mejor amiga de Kitty y su mayor aliada era Bridie, la hija de la señora Doyle, la cocinera de lady Deverill, una muchacha de cabello negro como el azabache. Habían nacido el mismo año, separadas solo por un mes, y Kitty creía que eran «hermanas espirituales» debido a la proximidad de sus fechas de nacimiento y al hecho de que se habían criado juntas en el castillo de Deverill, donde Bridie ayudaba a su madre en la cocina pelando patatas y fregando mientras Kitty merodeaba alrededor de la gran mesa de madera robando alguna que otra zanahoria cuando la señora Doyle no miraba. Podían tener padres distintos —le decía a Bridie—, pero sus almas estaban unidas para toda la eternidad. Bajo su apariencia material eran criaturas de luz y entre ellas había muy pocas diferencias. Agradecida por su amistad, Bridie la creía a pie juntillas.

			Gracias a sus poco convencionales ideas sobre la vida, a Adeline no le importaba hacer la vista gorda cuando las niñas jugaban juntas. Adoraba a su extraña nietecita, que tanto se parecía a ella. En Kitty había encontrado una aliada en el seno de una familia que se mofaba de los cuentos de hadas y se echaba a temblar al oír hablar de fantasmas, a pesar de que asegurara no creer en ellos. Tenía el convencimiento de que las almas habitaban un cuerpo físico con el fin de vivir en la Tierra y adquirir conocimientos importantes para su desarrollo espiritual. De modo que la posición social y la riqueza de una persona no eran un reflejo de su valía espiritual, sino meros disfraces necesarios para representar un papel. En opinión de Adeline, un pordiosero valía tanto como un rey, de ahí que tratara a todo el mundo con igual respeto. ¿Qué había de malo en que Kitty y Bridie disfrutaran de su mutua compañía?, se preguntaba. Las hermanas de Kitty eran demasiado mayores para jugar con ella, y Celia, su prima inglesa, solo venía de visita en verano, así que la pobre chiquilla estaba sola y sin amigos. De no ser por Bridie, habría corrido el riesgo de escaparse con los duendes y los trasgos y perderse para siempre.

			Había una historia en particular que fascinaba a Kitty más que cualquier otra: la Maldición de Barton Deverill. Toda la familia conocía aquella historia, pero solo su abuela y la propia Kitty se la creían. Y no solo se la creían: sabían que era cierta. Era esa certeza la que unía firme e irreversiblemente a abuela y nieta, porque Adeline tenía un don del que nunca le había hablado a nadie, ni siquiera a su marido, y la pequeña Kitty lo había heredado.

			—Deja que te cuente la historia de la maldición de Barton Deverill —le dijo Kitty a Bridie un sábado por la tarde, en invierno, mientras sostenía la vela en su oscura guarida de debajo de una escalera, un armario viejo y en desuso perteneciente a las habitaciones de servicio del castillo.

			La luz de la vela iluminaba su cara pálida de tal modo que sus grandes ojos grises parecían extrañamente envejecidos, como los de una bruja, y Bridie sintió que un escalofrío rayano en el miedo recorría su piel. Había oído a su madre hablar de la Banshee y de su lamento, que auguraba una muerte inminente.

			—¿Quién era Barton Deverill? —preguntó con un acento irlandés cuya musicalidad contrastaba vivamente con las cortantes vocales inglesas de Kitty.

			—Fue el primer lord Deverill y construyó este castillo —contestó Kitty bajando la voz para dar un efecto dramático a sus palabras—. Era muy bruto.

			—¿Qué hizo?

			—Se apoderó de tierras que no eran suyas y construyó en ellas.

			—¿De quién eran esas tierras?

			—De los O’Leary.

			—¿Los O’Leary? —Los ojos negros de Bridie se ensancharon y un rubor tiñó sus mejillas—. ¿No querrás decir de nuestro Jack O’Leary?

			—Del mismo, sí. Te aseguro que los Deverill y los O’Leary no se tienen mucho cariño, que digamos.

			—¿Qué ocurrió?

			—Barton Deverill, mi antepasado, apoyaba al rey Carlos I de Inglaterra. Cuando Cromwell derrotó a sus ejércitos, huyó a Francia con el rey. Más tarde, cuando el rey Carlos II fue coronado, recompensó a Barton por su lealtad con un título nobiliario y estas tierras, donde construyó este castillo. De ahí el lema de la familia: «El castillo de un Deverill es su reino». El problema era que las tierras no eran del rey, sino de los O’Leary. Así que, cuando les obligaron a marcharse, la vieja Maggie O’Leary, que era bruja…

			Bridie se rio con nerviosismo.

			—¡No era bruja de verdad!

			Kitty estaba muy seria.

			—Sí que lo era. Tenía un caldero y un gato negro que podía convertir a una persona en piedra con solo mirarla con sus grandes ojos verdes.

			—Que tuviera un caldero y un gato no significa que fuera bruja —repuso Bridie.

			—Maggie O’Leary era bruja y todo el mundo lo sabía. Y lanzó una maldición contra Barton Deverill.

			A Bridie se le cortó de pronto la risa.

			—¿Qué maldición?

			—Que ni Barton Deverill ni ninguno de sus herederos varones dejaría nunca el castillo, sino que permanecerían en el limbo entre dos mundos hasta que un O’Leary volviera a vivir en estas tierras. Es muy injusto, porque mi abuelo y mi padre tendrán que quedarse aquí como fantasmas, seguramente para toda la eternidad. Mi abuela dice que es muy improbable que un Deverill se case nunca con una O’Leary.

			—Nunca se sabe. Desde entonces han progresado mucho —repuso Bridie en tono tranquilizador, pensando en Jack O’Leary, cuyo padre era el veterinario del pueblo.

			—No, están todos condenados, hasta mi hermano Harry. —Kitty suspiró—. Ellos no se lo creen, pero yo sí. Y me da mucha pena conocer su destino.

			—Entonces, ¿me estás diciendo que Barton Deverill sigue aquí? —preguntó Bridie.

			Kitty se mostró sorprendida.

			—Claro que sí, y no le hace ninguna gracia.

			—No creerás eso de verdad, ¿no?

			—Lo sé —respondió Kitty con énfasis—. Puedo verle. —Se mordió el labio, consciente de que tal vez había hablado de más.

			Bridie pareció de pronto más interesada. Sabía que su amiga no solía contar mentiras.

			—¿Cómo vas a verle si es un fantasma?

			Kitty se inclinó hacia ella y dijo en voz baja:

			—Porque veo a los muertos.

			La llama de la vela tembló extrañamente, como si quisiera corroborar sus palabras, y Bridie sintió un escalofrío.

			—¿Puedes ver a los muertos?

			—Puedo y los veo. Continuamente.

			—Nunca me lo habías dicho.

			—Porque no sabía si podía confiar en ti.

			—¿Y cómo son los muertos?

			—Transparentes. Algunos son claros y otros oscuros. Unos son encantadores y otros no tanto —respondió Kitty con un encogimiento de hombros—. Barton Deverill es bastante oscuro. No creo que fuera muy simpático cuando vivía.

			—¿Y no te da miedo?

			—Antes sí, hasta que mi abuela me enseñó a no tenerles miedo. Ella también los ve. Dice que es un don. Pero no se lo puedo contar a nadie.

			Kitty se frotó inconscientemente la palma de la mano con el pulgar.

			—Te encerrarán —le advirtió Bridie con un temblor en la voz—. Es lo que hacen, ¿no lo sabías? Por menos de eso encierran a la gente en ese edificio de ladrillo rojo que hay en Cork, y no vuelven a salir. Nunca.

			—Pues entonces más vale que no se lo digas a nadie.

			—No, claro que no.

			Kitty se animó.

			—¿Quieres ver uno?

			—¿Un fantasma?

			—A Barton Deverill.

			Las mejillas de Bridie perdieron de pronto su color.

			—No sé…

			—Vamos, te lo presentaré.

			Kitty apagó la vela de un soplido y abrió la puerta.

			Recorrieron a toda prisa el pasillo. Eran muy distintas en tono de pelo y de tez, pero tan parecidas en estatura y complexión que, al verlas corretear juntas por el pasillo, podría haberse pensado que eran hermanas. Su indumentaria y su aspecto general eran, sin embargo, muy diferentes. Kitty llevaba un vestido blanco con adornos de seda y puntillas, ceñido con una cinta de color azul claro. El de Bridie, por el contrario, era de sarga áspera y rasposa, amorfo y de color marrón. Kitty calzaba botas negras de cordones que le llegaban hasta la mitad de la pantorrilla y, debajo, gruesas medias negras. Su amiga, en cambio, iba descalza y tenía los pies ennegrecidos por la mugre. La institutriz de Kitty le cepillaba el cabello y se lo recogía con cintas para apartárselo de la cara. Bridie, que no recibía tantos cuidados, llevaba la larga melena, que le llegaba casi hasta la cintura, enmarañada y sucia. La diferencia entre ellas no solo se hacía patente en su atuendo, sino en cómo veían el mundo. Kitty poseía la mirada firme y altanera de una muchacha nacida en el seno de la nobleza y el privilegio de casta, mientras que Bridie mostraba la mirada montaraz de una pilluela con hambre perpetua. Y, sin embargo, había en Kitty una necesidad soterrada que salvaba el abismo entre ellas. De no ser por el afecto de sus abuelos y por las atenciones esporádicas que le dispensaba su padre cuando no estaba de cacería o en las carreras, Kitty habría sufrido una carencia total de cariño. Era ese anhelo el que daba equilibrio a su amistad, pues Kitty necesitaba a Bridie en igual medida que Bridie la necesitaba a ella.

			Pero, mientras que Kitty no era consciente de estas diferencias, Bridie, que oía constantemente a sus padres y a sus hermanos quejarse de su suerte, las tenía muy presentes. Sin embargo, quería demasiado a su amiga para ceder a la envidia, y se sentía demasiado halagada por su amistad para arriesgarse a perderla. Aceptaba su posición con la pasiva mansedumbre de una oveja.

			Las dos niñas oyeron a la señora Doyle regañar a una de las criadas de la cocina y, sigilosas como gatitos, se escurrieron por las escaleras, sabiendo que, si las sorprendían, su tiempo de juego se habría acabado y Bridie tendría que volver a ocuparse de fregar la vajilla y las ollas y las sartenes.

			Nadie subía nunca a la torre oeste. La parte más alta del castillo era muy fría y húmeda, y la escalera de caracol estaba en mal estado. Dos de los escalones de madera se habían derrumbado y Kitty y Bridie tuvieron que superarlos de un salto. Bridie pudo por fin respirar tranquila, sabedora de que nadie la buscaría allí. Kitty empujó la pesada puerta de lo alto de la escalera y se asomó al otro lado. Luego se volvió a mirar a su amiga.

			—Vamos —susurró—. No tengas miedo. No va a hacerte daño.

			A Bridie se le aceleró el corazón. ¿De veras iba a ver un fantasma? Kitty parecía tan segura… Indecisa y con grandes expectativas, Bridie siguió a su amiga al interior de la habitación. Miró a Kitty, que dirigió una sonrisa a un sillón viejo y raído, como si hubiera alguien sentado en él. Pero Bridie no vio nada, aparte de la descolorida seda burdeos del sillón. Hacía allí más frío, sin embargo, que en el resto del castillo. Bridie se estremeció y se rodeó con los brazos para entrar en calor.

			—Bueno, ¿le ves? —preguntó Kitty.

			—Yo no veo nada —respondió Bridie, ansiosa por ver lo que le indicaba su amiga.

			—¡Pero si está ahí! —exclamó Kitty señalando el sillón—. Fíjate bien.

			Bridie miró el sillón con toda la fijeza de que fue capaz, hasta que empezaron a lagrimearle los ojos.

			—No dudo de ti, Kitty, pero yo solo veo el sillón.

			Kitty estaba visiblemente decepcionada. Clavó la mirada en el hombre ceñudo sentado en el sillón, con los pies apoyados en un taburete y las manos cruzadas sobre la enorme barriga, y se preguntó cómo era posible que lo viera tan claramente y que Bridie, en cambio, no viera nada.

			—Pero si está delante de tus narices —insistió—. Esta es mi amiga Bridie —le dijo a Barton Deverill—. No puede verte.

			Barton meneó la cabeza y puso cara de fastidio. No le sorprendía. Llevaba más de doscientos años encerrado en aquella torre, y en todo ese tiempo le habían visto muy pocas personas. La mayoría de ellas, sin proponérselo. Al principio había sido divertido ser un fantasma, pero ya estaba harto de observar el ir y venir de las sucesivas generaciones de la familia Deverill, y desencantado de los que, como él, permanecían atrapados como espectros en el castillo. No le gustaba tener compañía, y había tantos lores furiosos flotando por los corredores del castillo que no era fácil esquivarlos. Aquella torre era el único sitio donde podía librarse de ellos y de su ira al descubrir, tras su muerte, que la Maldición de Barton Deverill no era solo una leyenda familiar, sino también una verdad inmutable. Si echaban la vista atrás, de buena gana habrían aceptado a una O’Leary como esposa, asegurándose así el eterno descanso en el paraíso, como almas libres. Pero era ya demasiado tarde. Estaban condenados y no podían hacer nada al respecto, salvo despotricar contra él por haber construido el castillo en tierras de los O’Leary.

			Barton posó su mirada hastiada en la extraña niñita cuyo rostro había enrojecido de indignación, como si de algún modo fuera culpa suya que su rústica amiga no pudiera verle. Cruzó los brazos y suspiró. No estaba de humor para charlar. El hecho de que la niña fuera de vez en cuando en su busca para hablar con él no les convertía en amigos, ni le daba el derecho a exhibirle como un animal exótico en un zoológico.

			Kitty le vio levantarse y atravesar la pared.

			—Se ha ido —anunció dejando caer los hombros, consternada.

			—¿Adónde?

			—No lo sé. Tiene muy mal genio, pero yo también lo tendría si estuviera atrapada entre dos mundos.

			A Bridie le castañeteaban los dientes.

			—¿Nos vamos ya?

			Kitty suspiró.

			—Qué remedio, supongo. —Volvieron a bajar por la escalera circular—. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

			—Que me muera si lo hago —contestó Bridie solemnemente, y de repente se preguntó si su amiga no tendría demasiada imaginación.

			En las entrañas del castillo, la señora Doyle hacía con mano experta bolas de mantequilla usando dos paletas de madera estriada mientras las criadas de la cocina, muchachas flacuchas todas ellas, se afanaban pelando patatas, batiendo huevos y desplumando aves para la cena de esa noche, a la que lady Deverill había invitado a sus dos hermanas solteronas, Laurel y Hazel —conocidas cariñosamente como «las Arbolillo», por llevar nombres de árboles*—, a los padres de Kitty, Bertie y Maud, y al rector y su esposa. Lady Deverill invitaba a cenar al rector una vez al mes, lo que suponía para ella al mismo tiempo una obligación y un calvario, pues se trataba de un hombre pedante y ansioso, muy dado a lanzar sermones desde su sitio en la mesa sin que nadie se lo pidiera. Lady Deverill no le tenía en muy alta estima, pero era su deber invitarle, como doyenne de Ballinakelly y miembro de la Iglesia de Irlanda, de ahí que diera instrucciones a la cocinera, trajera flores de los invernaderos e invitara —no sin cierta malicia— a sus hermanas para que le entretuvieran con su tediosa e incesante cháchara.

			La señora Doyle frunció los labios al ver a Bridie.

			—Bridie —dijo—, ¿qué haces haraganeando por el pasillo cuando tengo que servir un banquete? Anda, haz algo útil y despluma esta perdiz —añadió, levantando la perdiz que tenía cogida por el cuello.

			Bridie le hizo una mueca a Kitty y fue a reunirse con las criadas junto a la larga mesa de roble que ocupaba el centro de la cocina. La señora Doyle dirigió una mirada a Kitty, que estaba en la puerta con su larga carita pálida y aquella boca intrigante que siempre parecía curvarse por las comisuras, como si fuera la única conocedora de un secreto de suma importancia, y se preguntó qué estaría pensando la niña. Había algo en sus ojos que le daba mala espina. No sabía explicar qué era, y no le importaba que las niñas jugaran juntas, pero estaba convencida de que de aquella amistad no saldría nada bueno cuando al hacerse mayores sus vidas tomaran caminos distintos, como era inevitable, y Bridie, al verse rechazada por su amiga, se sintiera angustiada y, en cierto modo, desamparada. La señora Doyle volvió a fijar su atención en la mantequilla. Cuando levantó de nuevo la vista, Kitty ya no estaba.

			
				
					* Hazel es «avellana» (N. de la T.)
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			Kitty se había distraído al oír el estampido de un disparo. Permaneció unos instantes paralizada en la escalera de la parte trasera. El ruido parecía proceder del interior del castillo. Siguió un estallido de ladridos. Se fue corriendo al vestíbulo y vio que los tres perros lobos de su abuelo salían al galope de la biblioteca y subían por la escalera. Sin pensárselo dos veces, corrió tras ellos subiendo los escalones de dos en dos hasta llegar al rellano. Los perros enfilaron el pasillo y resbalaron sobre la alfombra al doblar la esquina. Faltó poco para que se estamparan contra la pared.

			Kitty encontró a su abuelo junto a la ventana de su vestidor. El anciano vestía, como de costumbre, unos pantalones y una chaqueta de tweed descolorido, y apuntaba con una escopeta hacia el jardín. Efectuó alegremente otro disparo que se perdió en la húmeda neblina invernal acumulada sobre el césped.

			—¡Malditos papistas! —vociferó—. ¡Así aprenderéis a no entrar en mis tierras! ¡Largaos antes de que apunte en serio y os mande al otro barrio!

			Kitty lo miró horrorizada. Que Hubert Deverill disparara contra católicos no tenía nada de raro. Solía tener altercados con los cazadores furtivos y los carniceros que merodeaban por sus tierras en busca de caza. Y Kitty, apostada junto a la puerta de la biblioteca, había aguzado el oído lo suficiente para saber lo que opinaba de ellos. No entendía que su abuelo pudiera odiar tanto a aquellas personas simplemente por ser católicas; a fin de cuentas, todos los amigos de la niña eran católicos irlandeses. Los perros jadeaban a los pies de su amo cuando Hubert retiró la escopeta de la ventana y les dio unas palmadas cariñosas. Al ver a su nieta parada en el umbral como versión en miniatura de su esposa, con las cejas fruncidas en una expresión de reproche, sonrió con aire travieso.

			—Hola, Kitty, querida. ¿Te apetece un poco de bizcocho?

			—¿De bizcocho borracho?

			—Aromatizado con brandy. Te sentará bien. Pondrá un poco de color en esas mejillas tuyas tan paliduchas.

			Pulsó el timbre para llamar a su ayuda de cámara, lo que haría sonar una campanilla en un tablero situado en los aposentos del servicio, bajo el nombre de Lord Deverill.

			—Soy pálida de nacimiento, abuelo —contestó la niña mientras lo veía abrir la escopeta y colgársela del brazo como hacía su abuela con el bolso cuando iban a Ballinakelly.

			—¿Qué tal la batalla del Boyne? —preguntó su abuelo.

			Kitty suspiró.

			—Eso fue el año pasado, abuelo. Ahora estoy estudiando el Gran Incendio de Londres.

			—Estupendo, estupendo —masculló él, pensando en otras cosas.

			—¿Abuelo?

			—¿Sí?

			—¿A ti te gusta este castillo?

			—Qué pregunta más tonta —respondió Hubert, enfurruñado.

			—Quiero decir que si te molestaría pasarte encerrado aquí toda la eternidad.

			—Si te estás refiriendo a la Maldición de Barton Deverill, tu institutriz debería enseñarte historia de verdad, no leyendas populares.

			—La señorita Grieve no me enseña leyendas populares, me las enseña la abuela.

			—Sí, bueno… —farfulló él—. Paparruchas.

			—Pero tú serías feliz aquí, ¿verdad que sí? La abuela dice que le tienes mucho más cariño al castillo que todos tus ancestros.

			—Ya sabes que tu abuela siempre tiene razón.

			—Me preguntaba si te molestaría mucho vivir en…

			Hubert la interrumpió antes de que pudiera continuar.

			—¿Dónde demonios está Skiddy? Vamos a comer un poco de bizcocho antes de que se lo coman los ratones. ¿Qué te parece? ¡Skiddy!

			Mientras recorrían el frío pasillo que llevaba a la escalera, se encontraron con el señor Skiddy, que llegaba jadeando. Frank Skiddy tenía sesenta y ocho años y llevaba más de cincuenta empleado en el castillo de Deverill, desde que entrara al servicio del anterior lord. Era muy flaco y de constitución débil debido a su alergia al trigo y a las secuelas de una infección pulmonar sufrida durante sus primeros años de vida, pero la idea de jubilarse era anatema para el viejo ayuda de cámara, que seguía desempeñando sus funciones pese a su mala salud.

			—Milord —dijo al ver a lord Deverill avanzando a grandes zancadas por la alfombra, seguido por su nieta y tres perros.

			—Está flojeando usted, Skiddy —repuso Hubert entregándole su escopeta—. Necesita una buena limpieza. Hay demasiados conejos en el jardín.

			—Sí, milord —contestó impertérrito el señor Skiddy, acostumbrado al comportamiento excéntrico de su amo.

			Lord Deverill bajó por la escalera.

			—¿Te apetece una partida de ajedrez con el bizcocho, jovencita?

			—Sí, por favor —contestó Kitty alegremente—. Montaré el tablero y podemos jugar después del té.

			—El problema es que pasas demasiado tiempo metida en tu imaginación. Y es un sitio peligroso, la imaginación de uno. Tu institutriz debería mantenerte ocupada.

			—No me cae bien la señorita Grieve —respondió Kitty.

			—Las institutrices no están para caerle a uno bien —replicó su abuelo con severidad, como si el hecho de que a uno pudiera gustarle su institutriz fuera una idea igual de descabellada que sentir aprecio por un católico—. Están para soportarlas.

			—¿Cuándo me libraré de ella, abuelo?

			—Cuando encuentres un buen marido. Al que también tendrás que soportar.

			Kitty quería a sus abuelos más que a sus padres y hermanos, porque con ellos se sentía valorada. A diferencia de sus padres, le dedicaban tiempo y atención. Cuando Hubert no estaba cazando, pescando o pegando tiros por la finca con sus perros, o en Dublín, en el club de Kildare Street, o asistiendo a reuniones de la Royal Society, le enseñaba a jugar al ajedrez, al bridge y al whist con paciencia sorprendente en un hombre que, por lo general, no soportaba a los niños. Y Adeline la dejaba ayudar en los jardines. Aunque tenían jardineros de sobra, su abuela se pasaba horas trajinando en los invernaderos, con sus hermosos techados blancos como el merengue. En la atmósfera cálida y terrosa de aquellos edificios de cristal, cultivaba claveles, uvas y melocotones, así como una enorme variedad de plantas de largo nombre latino. Cultivaba hierbas y flores con fines medicinales y procuraba transmitir ese saber a su nietecita. Enebro para la artritis reumatoide, anís para el resfriado y la indigestión, perejil para la hinchazón, trébol rojo para las llagas y majuelo para el corazón. Sus preferidas eran el cannabis para la tensión mental y el cardo mariano para las afecciones de hígado.

			Cuando Hubert y Kitty llegaron a la biblioteca, Adeline apartó la mirada del cuadro de una orquídea que estaba pintando en la mesa, delante del ventanal, aprovechando la poca luz que quedaba.

			—Imagino, querido, que eras tú disparando desde la ventana de tu vestidor —dijo lanzando a su marido una mirada de reproche por encima de los anteojos.

			—Malditos conejos —refunfuñó él al hundirse en el sillón orejero, junto al fuego de turba que ardía alegremente en la chimenea. Un instante después, desapareció detrás del Irish Times.

			Adeline sacudió la cabeza con indulgencia y siguió pintando.

			—Si sigues así, Hubert, solo conseguirás ponerlos aún más furiosos —comentó.

			—No están furiosos —repuso Hubert.

			—Claro que sí. Lo están desde hace siglos…

			—¿Quiénes? ¿Los conejos?

			Adeline detuvo en el aire su pincel y suspiró.

			—¡Qué absurdo eres, Hubert!

			Kitty se sentó en el sofá y miró con avidez el bizcocho colocado junto con la tetera y las tazas de porcelana en la mesa, delante de ella. Los perros se echaron delante del fuego con un profundo suspiro. No habría bizcocho para ellos.

			—Adelante, cariño, sírvete —le dijo Adeline—. ¿No te dan de comer en tu casa? —preguntó con el ceño fruncido al fijarse en los finos brazos de la niña y su estrecha cintura.

			—La señora Doyle es mejor cocinera —contestó Kitty, pensando en los grasientos estofados y el repollo aguado de la señorita Gibbons.

			—Eso es porque le he enseñado que la comida no solo ha de llenarle a uno la barriga, sino que ha de tener buen sabor. Te sorprendería cuánta gente come únicamente para saciarse y no por placer. Le diré a tu madre que mande aquí a vuestra cocinera para que aprenda un poco. Seguro que la señora Doyle estará encantada de enseñarle.

			Kitty se sirvió un pedazo de bizcocho e intentó imaginarse a la señora Doyle encantada por cualquier cosa. Habría sido difícil encontrar una mujer más agria que ella. Un momento después, oscureció del todo y Adeline se reunió con su nieta en el sofá. O’Flynn, el viejo y achacoso mayordomo, le sirvió una taza de té con mano temblorosa mientras una joven criada recorría en silencio la estancia encendiendo los quinqués. Poco después, un fulgor suave y dorado llenaba la habitación.

			—Tengo entendido que Victoria nos dejará pronto para ir a vivir a Londres con la prima Beatrice —comentó Adeline.

			—Yo no quiero ir a Londres cuando sea mayor —dijo Kitty.

			—Bueno, tendrás que ir cuando cumplas dieciocho. A esa edad ya estarás harta de bailes de cacería y muchachotes irlandeses. Querrás emociones y caras nuevas. Londres es muy emocionante, y la prima Beatrice te cae bien, ¿verdad?

			—Sí, es muy simpática, y Celia es divertida, pero a mí lo que más me gusta es estar aquí con vosotros.

			Una sonrisa tierna suavizó el semblante de su abuela.

			—Tú sabes que está muy bien que juegues con Bridie aquí, en el castillo, pero es importante que tengas amigas de tu posición. Celia tiene exactamente tu edad y además es tu prima, así que es lo más natural que debutéis juntas.

			—Pero seguro que en Dublín también hay temporada.

			—Claro que sí, pero tú eres angloirlandesa, querida.

			—No, soy irlandesa, abuela. Inglaterra no me gusta nada.

			—Te gustará cuando la conozcas mejor.

			—Dudo que sea tan bonita como Irlanda.

			—Ningún sitio es tan bonito como Irlanda, pero Inglaterra casi lo es.

			—A mí no me importaría estar condenada a quedarme aquí para toda la eternidad.

			Adeline bajó la voz.

			—Yo creo que sí —dijo—. Vivir entre dos mundos no tiene nada de agradable, Kitty. Se está muy solo.

			—Yo estoy acostumbrada a estar sola. Sería muy feliz si pudiera quedarme en el castillo para siempre, aunque tuviera que pasar el rato con ese viejo cascarrabias de Barton. No me molestaría en absoluto.

			Tras jugar al ajedrez con su abuelo, Kitty regresó a pie a casa en medio de la oscuridad. El aire olía a humo de turba y a invierno, y una lechuza chillaba entre la niebla cada vez más espesa. Una media luna radiante iluminaba su camino mientras cruzaba alegremente aquellos jardines que conocía tan bien, siguiendo el camino de arena prensada.

			Al llegar al pabellón de caza entró por la puerta de la cocina, donde la señorita Gibbons sudaba dando vueltas a un estofado insípido. Kitty oyó el sonido del piano procedente del salón y al reconocer el toque vacilante de Elspeth, su hermana de dieciséis años, sonrió imaginándose a su madre sentada en el sofá, con una taza de té en la mano fina y blanca, sometiendo a algún pobre invitado a la chirriante interpretación de la muchacha. Entró de puntillas en el vestíbulo y se escondió detrás de un gran helecho. La música cesó bruscamente, sin el menor respeto hacia el tempo. Hubo algunos aplausos dispersos y un momento después Kitty oyó la voz de su madre elogiando con entusiasmo a Elspeth, seguida por los comentarios igual de entusiastas de su mejor amiga, lady Rowan-Hampton, a la sazón madrina de la joven. Kitty sintió una fugaz punzada de anhelo. Lady Rowan-Hampton, a la que sus padres llamaban Grace, era la mujer más bella que había visto nunca y la única adulta, aparte de sus abuelos, que la hacía sentirse especial. Sabedora de que tenía prohibido permanecer en la planta baja a menos que sus padres requirieran su presencia, subió de mala gana a la segunda planta por la escalera de servicio.

			El pabellón de caza no era tan grande ni imponente como el castillo, pero sí lo suficientemente palaciego para servir de residencia al hijo mayor de lord Deverill y mucho más espacioso de lo que permitía suponer su modesto nombre. La laberíntica casona de piedra gris estaba cubierta en parte de hiedra, como si hubiera hecho un intento desganado de defenderse de los ásperos vientos invernales. Comparado con el castillo, cuya piedra lisa y desgastada por la intemperie prestaba cierta calidez al edificio, el pabellón de caza parecía frío y austero. Dentro reinaban el frío y la humedad incluso en verano, pese a lo cual el fuego de turba solo se encendía en las habitaciones que iban a utilizarse. Las muchas estancias deshabitadas olían a moho y humedad.

			La habitación de Kitty, situada en la parte de atrás de la segunda planta, tenía vistas a los establos. Aquella era la parte de la casa a la que llamaban «el ala de los niños». Victoria, Elspeth y Harry se habían trasladado hacía tiempo a la parte elegante de la casa, cerca del salón, donde disponían de grandes habitaciones con vistas a los jardines. Kitty, que vivía allí sola con la señorita Grieve, se sentía sola y olvidada.

			Mientras recorría el estrecho pasillo hacia su habitación, vio luz bajo la puerta de la señorita Grieve. Caminó de puntillas para no delatar su presencia, pero al pasar ante la puerta de la institutriz oyó un llanto suave. No creyó que la señorita Grieve estuviera sollozando. Kitty consideraba incapaz de tal cosa a su institutriz. Se paró y aplicó el oído a la puerta. Pensó por un momento que quizá la señorita Grieve tuviera visita, pero la intitutriz jamás quebrantaría las normas, y la madre de Kitty tenía prohibido que subieran visitas. De todos modos, Kitty no creía que la institutriz tuviera amigos. Nunca hablaba de nadie, aparte de su madre, que vivía en Edimburgo.

			Se agachó y pegó el ojo a la cerradura. Allí, sentada en la cama con una carta sobre el regazo, estaba la señorita Grieve. Kitty se quedó perpleja al verla con el largo cabello castaño cayéndole en gruesos rizos sobre los hombros y la espalda. Su cara se veía muy pálida a la luz del quinqué, pero sus facciones se habían suavizado. No tenía ya aquel aspecto duro y rígido, como cuando se recogía el pelo hacia atrás en un moño tirante y apretaba los labios en una fina línea hasta casi hacerlos desaparecer. Parecía una joven sensible y sorprendentemente bonita.

			Kitty deseó saber qué decía aquella carta. ¿Habría muerto alguien? ¿La madre de la señorita Grieve, quizá? Sintió un arrebato de compasión tan intenso que estuvo a punto de girar el pomo y entrar. Pero la señorita Grieve tenía un aspecto tan distinto que pensó que se avergonzaría si la sorprendía con la guardia baja. Se quedó un rato contemplando absorta la boca temblorosa y humedecida por las lágrimas y la piel fresca que, al relajarse, parecía separarse de los huesos que normalmente la mantenían tensa y dura. Fascinada por la aparente juventud de la señorita Grieve, se preguntó cuántos años tendría en realidad. Siempre había dado por sentado que era vieja, pero ahora no estaba tan segura. Era muy posible que tuviera la misma edad que su madre.

			Pasado un rato, Kitty se retiró a su habitación. Nora, una de las criadas, había encendido su pequeña chimenea y el cuarto olía agradablemente a humo. Un quinqué brillaba sobre la cómoda arrimada a la pared, bajo un cuadro de hadas de jardín que le había pintado su abuela. Las cortinas estaban echadas, pero Kitty las abrió de par en par y se sentó en el asiento de la ventana a contemplar la luna y las estrellas, que refulgían en un hermoso cielo aterciopelado.

			Kitty no reconocía la soledad porque esta estaba tan arraigada en su alma que había pasado a formar parte indisoluble de su ser. Sintió agitarse en el fondo de su corazón un sentimiento que conocía bien y que siempre la embargaba cuando contemplaba la belleza de la noche, pero, pese a ser consciente de esa sensación de anhelo, no supo reconocerla por lo que era: un deseo de cariño. Le era tan familiar, sin embargo, que había llegado a hacérsele agradable, y esas horas que pasaba mirando las estrellas se habían convertido para ella en algo tan habitual como el aullar a la luna para un lobo en celo.

			Al cabo de un rato, la señorita Grieve apareció en la puerta, rígida y severa, con el pelo recogido en un moño bien prieto, como si hubiera conseguido domeñar sus emociones por la fuerza y encerrarlas dentro del corsé. No quedaba rastro alguno de lágrimas en sus rígidas mejillas ni alrededor de sus ojos, de un gris pizarra, y Kitty se preguntó fugazmente si habrían sido imaginaciones suyas. ¿De dónde procedía esa amargura de la señorita Grieve?

			—Es hora de que cenes, jovencita —le dijo a Kitty—. ¿Te has lavado las manos?

			Kitty le enseñó obedientemente las manos a la institutriz, que soltó un resoplido de desaprobación.

			—Ya me parecía. Ve a lavártelas inmediatamente. No me parece adecuado que una señorita como tú se dedique a corretear por el campo como un perro vagabundo. Hablaré con tu madre. Puede que tomar lecciones de piano sea una buena disciplina para ti y evite que te metas en líos.

			—A Elspeth no le han servido de mucho —contestó Kitty con descaro—. Y cuando canta parece un gato que maúlla.

			—No seas insolente, Kitty.

			—Victoria toca el violín aún peor. Como un coro entero de gatos que maúllan. A mí me gustaría cantar.

			Vertió agua fría del jarro en la jofaina y se lavó las manos con jabón carbólico. De momento no había habido clases de piano o de violín para ella, porque de la música se encargaba su madre y Kitty era invisible para Maud Deverill. Si había disfrutado de lecciones de hípica desde que tenía dos años era únicamente porque su padre era un apasionado de la caza y las carreras. Mientras él viviera, ningún hijo suyo dejaría de aprender a montar.

			—Ya tienes nueve años, Kitty, es hora de que aprendas a hacerte atractiva. No veo por qué no vas a poder tomar lecciones de música, igual que tus hermanas. Hablaré con tu madre mañana y me ocuparé de organizarlo. Cuanto menos tiempo libre tengas, mejor. Cuando el diablo no tiene qué hacer, mata moscas con el rabo.

			Kitty siguió a la señorita Grieve al cuarto de estudio, cuya mesa estaba ya dispuesta para dos comensales. Dijeron sus oraciones de pie, detrás de sus sillas, y luego la institutriz tomó asiento mientras Kitty iba a buscar la fuente de estofado con patatas asadas que habían mandado desde la cocina en el montacargas.

			—¿Qué es lo que pasa contigo para que tus padres no quieran verte a la hora de las comidas? —preguntó la señorita Grieve cuando Kitty se sentó—. La señorita Gibbons me ha dicho que, cuando tus hermanos eran pequeños, la familia comía siempre junta —añadió mientras se servía estofado—. Puede que sea porque no sabes comportarte. Antes, cuando trabajaba para lady Billow, yo siempre comía con la familia a mediodía, pero cenaba sola, lo que era una bendición. ¿Vamos a tener que compartir esta mesa hasta que seas mayor de edad?

			Kitty estaba acostumbrada a las mezquinas pullas de su institutriz y procuraba que no le afectaran. El ingenio era su única defensa.

			—Debe de ser para que disfrute usted, señorita Grieve, porque si no se sentiría muy sola.

			La señorita Grieve soltó una risa amarga.

			—Y supongo que tú te consideras una compañía excelente, ¿no?

			—Debo de ser mejor compañía que la soledad.

			—Yo no estaría tan segura. Para tener nueve años, eres muy impertinente. No me extraña que tus padres no quieran ni verte. Victoria y Elspeth son verdaderas señoritas, pero tú, Kitty, tú eres una granuja a la que hay que meter en vereda. Que esa tarea me haya correspondido a mí es un calvario, pero lo hago lo mejor que puedo, por pura bondad. Aún nos queda un largo camino por recorrer antes de que estés en situación de encontrar marido.

			—Yo no quiero casarme —replicó Kitty antes de meterse un trozo de carne en la boca. La carne estaba fría por dentro.

			—Claro que no quieres casarte, ahora. Eres una cría.

			—¿Usted alguna vez ha querido tener marido, señorita Grieve?

			Los ojos de la institutriz se alteraron fugazmente, revelando mucho más de lo que quería a la aguda mirada de la niña.

			—Eso no es asunto tuyo, Kitty. Siéntate derecha. No eres un saco de patatas.

			—¿Las institutrices tienen permitido casarse? —insistió Kitty, que, aunque ya conocía la respuesta, disfrutaba viendo la expresión dolorida de la señorita Grieve.

			La institutriz frunció los labios.

			—Claro que tienen permitido casarse. ¿Qué te ha hecho pensar que no?

			—Es que ninguna se casa. —Kitty comenzó a masticar afanosamente el trozo de ternera correosa.

			—Basta ya de tonterías, niña, o te vas a la cama sin cenar.

			Pero la señorita Grieve se había puesto colorada de repente y Kitty vislumbró por un instante a la joven mujer a la que había visto llorar sobre una carta en su habitación. Pestañeó y aquella imagen desapareció. La señorita Grieve había fijado la vista en su plato, como si tratara de dominar sus emociones. Kitty lamentó haber sido tan malvada, pero aprovechó la oportunidad para escupir la carne en la servilleta y doblar esta sobre su regazo sin que la viera. Intentó pensar en algo bonito que decir, pero no se le ocurrió nada. Estuvieron calladas un rato.

			—¿Usted toca el piano, señorita Grieve? —preguntó Kitty por fin.

			—Sí, antes lo tocaba —contestó la institutriz con voz crispada.

			—Y entonces, ¿por qué nunca toca?

			La mujer la miró como si hubiera tocado un nervio sensible.

			—Ya me he hartado de tus preguntas, jovencita. Vamos a comernos el resto de la cena en silencio.

			Kitty se quedó de piedra. No esperaba una reacción tan virulenta a aquel giro de la conversación, que a ella le parecía amable e inofensivo.

			—Una palabra más y te agarro de ese pelo de color zanahoria que tienes y te llevo a rastras a tu habitación.

			—No es de color zanahoria, es rojo ticiano —masculló Kitty temerariamente.

			—Por mí puedes usar todas las palabrejas que quieras, niña, que el rojo es rojo, y muy poco favorecedor, además.

			Kitty tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo por mantenerse en silencio el resto de la cena. El rostro de la señorita Grieve se había endurecido hasta convertirse en granito. Kitty se arrepintió de haber intentado ser amable con ella y resolvió no volver a dejarse llevar por la compasión: era una tontería. Cuando acabaron, llevó obedientemente los platos al montacargas y pulsó el timbre para que lo bajaran a la cocina.

			Se lavó con agua fría porque Sean Doyle, el hermano de Bridie, que se encargaba de acarrear agua caliente de la cocina a los baños, solo la llevaba al ala de los niños cada dos noches. La señorita Grieve la estuvo observando mientras rezaba sus oraciones. Kitty rezó por su padre y su madre, por sus hermanos y sus abuelos, como era de rigor, y luego añadió una oración pensando en la señorita Grieve: «Por favor, Señor, llévatela de aquí. Es horrible, y malvada, y la odio. Si supiera maldecir como Maggie O’Leary, le echaría una maldición para que la desdicha la persiga todos los días de su vida y no se libre de ella jamás».
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			Maud Deverill guardaba silencio, sentada en el carruaje junto a su marido. Sus manos enguantadas descansaban sobre la manta que se había echado sobre el regazo, un chaquetón de piel cubría su pecho y su espalda, y aun así tiritaba. La noche era clara y fría, y sin embargo el aire estaba impregnado de una humedad perpetua que subía de la tierra empapada y era arrastrada hacia el interior por la brisa salobre del mar, tan punzante que calaba los huesos.

			Bertie había regresado a primera hora de la tarde, como tenía por costumbre, oliendo a establo y a sudor. Pese a que había saludado con tibia cortesía a lady Rowan-Hampton, Maud no se dejaba engañar por esa pátina de respetabilidad. Había olido a menudo el perfume de Grace en el cuello de la camisa de su marido y había sorprendido las miradas seductoras que se lanzaban cuando creían que nadie les prestaba atención. ¿Por qué —cabía preguntarse— tenía una amistad tan estrecha con la amante de su marido? Porque creía, quizá desacertadamente, que era importante tener cerca a los amigos y más cerca aún a los enemigos. Por eso era uña y carne con Grace, la más peligrosa de sus enemigas.

			El carruaje avanzó a sacudidas por el camino rural que circundaba la finca, pasando por encima de baches y charcos, hasta llegar por fin al castillo, con sus pasajeros vapuleados por tanto traqueteo. El lacayo abrió la puerta y ofreció la mano a la señora Deverill, que la aceptó y sacó el pie, indecisa, buscando a tientas en la oscuridad el peldaño superior. Bajó por fin y se agarró del brazo de su marido. Bertie era rubio y apuesto y tenía la cara ancha y bien proporcionada y los ojos grises, tan claros como huevos de pato. Poseía un humor sardónico y cierta debilidad por las mujeres guapas. De hecho, se le tenía en muy alta estima en todo el condado de Cork por su encanto discreto y su buen carácter, y era el caballero favorito de todas las damas, excepto —naturalmente— de Maud, que, consciente de que nunca había sido suyo en exclusiva, le guardaba rencor.

			Se habían encendido faroles a ambos lados de la puerta del castillo para iluminar la entrada. Bertie y Maud Deverill eran los vecinos más próximos, pero siempre llegaban los últimos debido a la tendencia de Maud a llegar tarde. Confiaba inconscientemente en que si vacilaba, si se entretenía y perdía el tiempo, quizá su marido se fuera sin ella.

			—Si otra vez tengo que sentarme al lado del rector, me pego un tiro —siseó.

			Sus labios encarnados parecían negros en la semioscuridad.

			—Querida mía, siempre te sientas al lado del rector y nunca te pegas un tiro —repuso Bertie en tono paciente.

			—Tu madre lo hace a propósito para fastidiarme.

			—¿Y por qué haría eso mi madre?

			—Porque me desprecia.

			—Tonterías. Mamá no desprecia a nadie. Es simplemente que sois muy distintas. No veo por qué no podéis llevaros bien.

			—Me duele la cabeza. No debería haber venido.

			—Pero, ya que estás aquí, procura divertirte.

			—A ti todo te parece bien, Bertie. Siempre eres el alma de la fiesta. A ti todo el mundo te quiere. Yo solo estoy aquí para facilitaros la diversión.

			—No seas absurda, Maud. Vamos, aquí vas a coger un resfriado. Necesito una copa.

			Entraron en el vestíbulo y Maud se despojó de mala gana de su chaquetón de piel y sus guantes y se los entregó a O’Flynn.

			Era una mujer muy bella, pero de aspecto severo. La suerte la había bendecido con unos pómulos altos, una cara simétrica en forma de corazón, grandes ojos de color azul claro y una nariz pequeña y recta. Tenía los labios carnosos y el cabello rubio, espeso y lustroso, recogido al estilo eduardiano, con ondas y tirabuzones allí donde se consideraba necesario. Su tez era blanca como la leche; sus manos y pies, delicados. De hecho, era como una encantadora estatua de mármol labrada por un escultor benévolo, pero fría y dura, y carente de toda sensualidad. La única cualidad que le confería cierto carácter era su incapacidad para ver más allá de sí misma.

			Esa noche llevaba puesto un vestido azul claro, que llegaba hasta el suelo y realzaba su figura esbelta, y una gargantilla de perlas con un broche de diamantes. Cuando entró en el salón se oyó una exclamación colectiva de admiración, lo que la alegró enormemente. Sintiéndose mucho mejor, avanzó con paso airoso y al instante se halló rodeada por Hazel y Laurel, las excéntricas hermanas solteronas de Adeline.

			—Mi querida Maud, estás preciosa —dijo Hazel—. ¿Verdad que sí, Laurel? ¿Verdad que Maud está preciosa?

			Laurel, que rara vez se apartaba de su hermana, sonrió plegando sus mofletes colorados.

			—Ya lo creo que sí, Hazel. Ya lo creo. Sencillamente, preciosa.

			Maud miró altivamente las dos caras redondas que le sonreían con avidez y esbozó una sonrisa educada antes de zafarse de ellas lo más cortésmente que pudo con la excusa de que iba a saludar al rector.

			—La pobre señora Daunt está peor de lo suyo —comentó Hazel aludiendo a la esposa del rector.

			—Mañana le diremos a Mary que haga un bizcocho y se lo lleve —sugirió Laurel, refiriéndose a su criada.

			—Una idea espléndida, Hazel. Seguro que una pizca de brandy en el bizcocho la ayuda a recuperarse, ¿no crees?

			—¡Desde luego que sí! —exclamó Laurel con su entusiasmo habitual, mientras daba palmadas con sus manitas.

			El rector era un hombre grueso y pagado de sí mismo, de bigote largo y áspero y grandes mofletes rojizos, que disfrutaba de los placeres de la vida como si la obligación de hacerlo fuera uno de los Mandamientos menos conocidos del Señor. Cazaba con fruición, era un buen tirador y un gran aficionado a la pesca. A menudo se le veía en las carreras, confundido entre su rebaño, y nunca perdía la ocasión de predicar, como si ese sermoneo constante justificara su presencia en aquel antro de iniquidad. Maud era una mujer muy religiosa cuando le convenía, y aborrecía al rector por su desvergonzada campechanería. El vicario de su ciudad natal en Inglaterra era un hombre sencillo y austero, como sus aficiones, y así era como Maud creía que debían ser todos los hombres de religión. Le tendió la mano y le saludó, sin embargo, disimulando sus verdaderos sentimientos tras un barniz de tibia cortesía.

			—Vaya, pero si es la encantadora señora Deverill —dijo él, agarrando con su esponjosa mano la delicada mano de Maud y dándole un fuerte apretón—. ¿Recibió Victoria la lectura para el oficio de mañana? —preguntó.

			—Sí, la recibió —respondió Maud—. He practicado con ella, pero ya conoce usted a los jóvenes: leen demasiado deprisa.

			—Tengo entendido que pronto nos dejará para irse a Londres.

			—No sé qué voy a hacer sin ella —repuso Maud, que siempre se las ingeniaba para dirigir la conversación hacia su propia persona—. Voy a sentirme muy sola con Elspeth como única compañía.

			—Harry volverá pronto para las vacaciones y, naturalmente, todavía tiene a… —El rector estaba a punto de mencionar a Kitty cuando Maud le interrumpió enérgicamente.

			—Se paga un precio muy alto por una buena educación —dijo con aire solemne—. Pero así es la vida, y Harry es feliz en Eton, así que no debería quejarme. Le echo terriblemente de menos. Vale por diez de mis hijas. Pero Dios no tuvo a bien darme más hijos varones —añadió en tono de reproche, como si el rector fuera en cierto modo responsable de su infortunio.

			—Sus hijas cuidarán de usted en la vejez —repuso el rector solícitamente antes de apurar su copa de jerez.

			—Harry cuidará de mí en la vejez. Mis hijas estarán demasiado atareadas con sus propios hijos para ocuparse de mí.

			En ese momento se les unió Adeline y, al ver su sonrisa dulce y sus ojos brillantes, un cálido sentimiento de alivio embargó al rector.

			—Lady Deverill —dijo—, estábamos comentando que las hijas son un gran consuelo para sus madres en la vejez.

			—Lo ignoro, dado que mi hija cruzó el Atlántico sin mirar atrás —repuso Adeline no sin amabilidad—. Pero seguro que tiene usted razón. Maud está muy consentida, teniendo tres hijas.

			Maud evitó su mirada. La forma que Adeline tenía de mirarla, como si pudiera ver a través de ella y percibir, con una pizca de ironía, sus flaquezas y defectos, le causaba un profundo desasosiego.

			—Es muy probable que Victoria y Elspeth se casen con ingleses y se marchen de Irlanda para siempre. Yo tengo depositadas todas mis esperanzas en Harry porque, se case con quien se case, se quedará aquí.

			Adeline le clavó la mirada.

			—Te olvidas de Kitty, querida.

			El rector, que sentía gran afecto por la pequeña de los Deverill, sonrió de oreja a oreja.

			—Esa sí que no se irá de Irlanda. Kitty, no. Me apostaría cualquier cosa a que se casa con un irlandés.

			Maud trató de sonreír, pero sus labios encarnados solo lograron esbozar una mueca.

			Adeline sacudió la cabeza. No podía disimular el cariño que le tenía a la niña.

			—Es muy osada. Seguro que hará algo sorprendente. Yo apostaría por eso.

			Maud sintió que se esperaba de ella que aportara algo a la conversación, pero a decir verdad ignoraba cómo era su hija. Solo sabía que tenía el pelo tan rojo como Adeline y sus mismos ojos sagaces e inquisitivos.

			Por fin, O’Flynn apareció en la puerta para anunciar que la cena estaba lista. Maud encontró a su marido conversando acerca de la próxima partida de caza con su padre, que ya iba por su tercera copita de jerez. Lord Deverill siempre se las ingeniaba para parecer apolillado. Tenía el cabello gris completamente revuelto, como si acabara de llegar al galope, y los codos de su levita parecían raídos por los ratones. Por más que Skiddy se esforzara en mantener la ropa de su señor limpia y bien planchada, siempre daba la impresión de que acababan de sacarla del fondo de un cajón, y lord Deverill se negaba tercamente a comprarse prendas nuevas.

			—¿Puedo tener el placer de acompañarte al comedor, Maud? —preguntó Hubert, a quien agradaba su bello rostro.

			Maud, que siempre podía confiar en el apoyo de su suegro, le dio el brazo y dejó que la escoltara al comedor.

			Bertie acompañó a las Arbolillo, cada una de un brazo, dejando que su cháchara atolondrada se elevara por encima de él como el gorjeo tranquilizador de los pájaros. El rector entró con Adeline. La conversación entre los dos había quedado reducida a un soliloquio del rector acerca del sufragio femenino, que Adeline escuchaba solo a medias, con nulo interés.

			Bendijeron la mesa en pie. Hubert ocupaba la cabecera de la mesa y Adeline el otro extremo, con el rector a su derecha, junto a Maud, que parecía furiosa. Inclinaron la cabeza y el rector habló con la voz grave y solemne que solía reservar para el púlpito. Tan pronto como concluyó la oración, se abrió de golpe la puerta y apareció Rupert, el hermano menor de Bertie, desaliñado y visiblemente borracho.

			—¿Hay sitio para mí? —preguntó dirigiéndose a su madre, con las manos apoyadas en el marco de la puerta.

			Adeline no pareció sorprendida de ver a su hijo mediano, que vivía en la casa que anteriormente había ocupado su difunta suegra, situada a un par de kilómetros de allí campo a través, frente al mar.

			—¿Por qué no te sientas entre tus tías? —preguntó Adeline al mismo tiempo que se sentaba.

			Hubert, que tenía menos paciencia con su alocado hijo y estaba convencido de que le habría ido mejor si se hubiera reunido con su hermana pequeña en Estados Unidos y se hubiera casado y hubiera hecho algo con su vida, soltó un bufido y dijo:

			—La cocinera libraba hoy, ¿eh?

			Rupert sonrió con todo su encanto.

			—Me he enterado de que mis queridas tías Hazel y Laurel venían a cenar y no he podido resistirme, papá.

			Las Arbolillo se sonrojaron de placer, sin advertir el ligero tono burlón de su sobrino, e hicieron hueco para que O’Flynn colocara una silla entre las dos.

			—¡Qué velada tan deliciosa está siendo esta! —exclamó Laurel—. ¿No te parece, Hazel?

			—Desde luego que sí, Laurel. Ven a sentarte, Rupert, querido, y cuéntanos qué has estado tramando. Llevas una vida tan emocionante, ¿verdad que sí? De hecho, ayer mismo comentábamos lo que es la juventud, ¿no es cierto, Laurel?

			—Sí, ya lo creo. Hazel y yo somos tan viejas que ya solo podemos disfrutar de los pequeños chismorreos que nos da Rupert, como migajas de la mesa de un ricachón.

			Rupert tomó asiento y desdobló su servilleta.

			—¿Qué nos tiene preparado la señora Doyle esta noche? —preguntó.

			Era más de medianoche cuando Bertie y Maud volvieron al pabellón de caza. Maud desahogó su furia con su marido, que pese a su cansancio se encontraba agradablemente achispado.

			—Lo de Rupert es una vergüenza, presentarse así, sin que le hayan invitado… Y, además, ebrio y mal vestido… Cualquiera pensaría que tendría la decencia de vestirse como corresponde para la cena, teniendo en cuenta la cantidad de dinero que le da tu padre.

			Se tambaleó hacia delante cuando el carruaje pisó un bache.

			—A mis padres no les importan esas cosas —contestó Bertie con un bostezo.

			—Pues deberían importarles. La civilización es cuestión de formas. Este país se hundiría en la barbarie si no fuera por personas como nosotros, que guardan las formas. Las apariencias importan, Bertie. Tus padres deberían dar ejemplo.

			—¿Insinúas que ellos tampoco visten como es debido, Maud?

			—La ropa de tu padre está comida por las polillas. ¿Qué daño podría hacerle ir a Londres a visitar a su sastre de vez en cuando?

			—Tiene cosas más importantes en que pensar.

			—Como cazar, disparar y pescar, supongo.

			—Exacto. Es mayor. Deja que haga lo que le plazca.

			—Y en cuanto a tus tías, son ridículas.

			—Son felices, buenas y amables. Juzgas a los demás con mucha dureza, Maud. ¿Hay alguien que te agrade?

			—Rupert necesita una esposa —añadió ella cambiando de tema.

			—Pues búscale una.

			—Debería ir a Londres a buscar una muchacha inglesa con buenos modales y carácter fuerte que lo tenga firme como una vela.

			—Cuánta amargura, Maud. ¿Tan horrible te ha parecido la velada?

			—Oh, tú te lo has pasado de lo lindo en el comedor, bebiendo oporto y fumando puros mientras nosotras languidecíamos en el salón. ¿Sabes que tu madre y sus hermanas van a celebrar una sesión de espiritismo aquí, en el castillo? Son unas brujas, las tres. ¡Es absurdo!

			—Bah, deja que se diviertan, querida. ¿Qué te importa a ti que quieran comunicarse con los muertos?

			Maud se dio cuenta de que su argumento era endeble.

			—Es poco piadoso —añadió con acritud—. No creo que al rector le haga ninguna gracia. Y, además, de eso no saldrá nada bueno, acuérdate de lo que te digo.

			—Sigo sin ver en qué te afecta a ti, Maud.

			—Tu madre es una mala influencia para Kitty —afirmó ella, sabedora de que la mención de la niña daría más peso a su argumentación.

			Bertie frunció el entrecejo y se frotó la áspera barbilla.

			—Ah, Kitty… —suspiró sintiendo una punzada de culpa.

			—Pasa demasiado tiempo hablando de tonterías con su abuela.

			—¿Será quizá porque tú no pasas ningún tiempo con ella?

			Maud se quedó callada un rato, ofendida. Bertie nunca se había quejado de su patente falta de interés por la hija menor de ambos. Además, era costumbre que los hijos pequeños se mantuvieran fuera de la vista, en el cuarto de los niños, con su institutriz. Pensó entonces, con una súbita oleada de rencor, que Grace Rowan-Hampton debía de habérselo mencionado. Al tener cerca a su enemiga, había dejado entrar a una espía en su casa.

			El carruaje se detuvo delante del pabellón de caza, frente a la puerta principal. Llovía ligeramente, una «calabobos», como decían los lugareños. Un fuerte viento barría los campos, gimiendo fantasmagóricamente al azotar las ramas desnudas de los castaños. El mayordomo les esperaba en el vestíbulo con un quinqué para alumbrarles el camino hasta el piso de arriba. Sintiéndose más descontenta que nunca, Maud siguió a su marido hasta el descansillo con la esperanza de que él advirtiera su silencio y le preguntara qué le ocurría.

			—Buenas noches, querida —dijo Bertie sin siquiera mirarla.

			Ella lo vio desaparecer en su habitación y cerrar la puerta. Furiosa, entró en la suya, donde la esperaba una doncella para desabrocharle el vestido. Sin decir palabra, se puso de espaldas a la muchacha y esperó a que cumpliera con su obligación.

			A la mañana siguiente Kitty desayunó con la señorita Grieve en el cuarto de los niños y luego se vistió para ir a la iglesia. El oficio dominical en la parroquia de Saint Patrick de Ballinakelly era la única ocasión en la que se reunía toda la familia. La única vez que Kitty veía a sus padres. La señorita Grieve le sacó un delantal blanco y limpio, le lustró las botas negras y pasó mucho más tiempo del necesario quitándole los nudos del pelo sin reparar en el dolor que le causaba. Pero Kitty fijó la mirada en las nubes grises que surcaban el cielo más allá de la ventana y se obligó a no derramar una sola lágrima.

			Sus padres y sus abuelos iban en carruajes, pero Kitty y sus hermanas tomaron el birlocho tirado por un poni, con la señorita Grieve en el pescante junto al señor Mills, que llevaba las riendas. Victoria era tan guapa como su madre, con la cara ancha y en forma de corazón, la nariz larga y recta y los ojos azules y de mirada altiva. Se sentaba muy erguida, con el cabello rubio cayéndole hasta la cintura en lustrosos rizos y la cabeza bien alta, consciente de su belleza y de la admiración que despertaba. Elspeth era más modesta y menos atractiva que su hermana mayor. Su pelo era de color castaño ceniza, su nariz chata y carnosa, y su expresión tan sumisa y bobalicona como la de un perrillo faldero. Las dos hermanas mayores ignoraban por completo a Kitty y preferían hablar entre sí, pero a la niña no le importaba: estaba demasiado ocupada contemplando los prados en los que pastaban vacas y ovejas.

			—Nuestra madre dice que tengo que hacerme vestidos nuevos para ir a Londres —comentó Victoria alegremente, sujetándose el sombrero para que no se le volara con el viento—. Ya le ha mandado mis medidas a la prima Beatrice. ¡Qué ilusión! Seguro que serán diseños a la última moda.

			—Qué suerte tienes —repuso Elspeth, que tenía tendencia a alargar las vocales, de modo que su voz sonaba lastimera—. Ojalá pudiera ir contigo. Pero no, tengo que quedarme aquí, sin nadie con quien hablar excepto mamá. Voy a estar aburridísima sin ti.

			—Pues más vale que te acostumbres, Elspeth —dijo su hermana mayor enérgicamente—. Porque tengo intención de encontrar marido.

			—Para eso vas, claro.

			—Mamá me ha dicho que si una no encuentra marido es porque es fea, sosa o las dos cosas.

			—Tú no eres fea ni sosa —dijo Elspeth—. Por suerte, ninguna de las dos ha heredado el pelo rojizo de la abuela.

			—No es rojizo —terció Kitty desde debajo de su sombrerito—. Es rojo ticiano.

			Sus hermanas soltaron una risita.

			—Mamá dice que es rojizo —contestó Victoria maliciosamente.

			—Tener el pelo rojo es una desgracia —añadió Elspeth—. Los pescadores se vuelven a casa si ven una mujer pelirroja cuando van camino del puerto. Me lo dijo Clodagh —dijo refiriéndose a una de las criadas.

			—Así que harías bien en no quitarte ese sombrerito que llevas —agregó Victoria.

			Miró a su hermana pequeña y Kitty clavó con descaro en ella sus ojos grises. Victoria dejó de reírse y se pronto se asustó. Había algo pavoroso en la mirada de su hermanita, como si pudiera hechizar a alguien con solo mirarlo.

			—No nos pongamos desagradables —dijo, intranquila, no queriendo incitar la ira de Kitty, por si acaso gafaba su primera temporada en Londres—. El pelo rojo está bien si va acompañado de una cara bonita, ¿verdad que sí, Elspeth? —dijo clavando el codo en las costillas de su hermana.

			—Sí, claro —contestó Elspeth obedientemente.

			Pero Kitty había dejado de escucharlas. Estaba mirando a los niños católicos de los alrededores, que en esos momentos volvían de misa, buscando a Bridie y Jack O’Leary.
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			Ballinakelly era un pueblecito pintoresco, de bonitas casas blancas apiñadas en la ladera hasta el borde del mar, como mejillones sobre una roca. Había un pequeño puerto, tres iglesias (la de Saint Patrick, de la Iglesia de Irlanda, la iglesia metodista y la iglesia católica de Todos los Santos) y una calle mayor con algunas tienditas y cuatro tabernas que siempre estaban llenas. Los niños del pueblo asistían a la escuela, que estaba junto a la iglesia católica, y casi todas las noches se reunían frente a la estatua de la Virgen María para verla balancearse, cosa que hacía muy a menudo, al parecer sin ninguna ayuda. Levantada en la ladera de la colina en 1828 para conmemorar la aparición de la Virgen a una joven muchacha, la estatua se había convertido en una especie de atracción turística en los meses de verano, cuando llegaban peregrinos de muy lejos para verla, postrándose de rodillas en el barro y santiguándose piadosamente cuando la figura se estremecía. Los niños, a los que divertía enormemente el espectáculo, huían en tropel como una panda de diablillos y ocultaban su miedo bajo un repiqueteo de risas nerviosas. Se rumoreaba que a veces los caballos se encabritaban al pasar por allí, barruntando alguna tragedia.

			El birlocho atravesó lentamente el pueblo. Kitty observó ávidamente al grupo de niños católicos que caminaba hacia ella. Estaban pálidos de hambre por haber ayunado la noche anterior y amodorrados de aburrimiento por la misa. Por fin vio a Bridie, que subía trabajosamente calle arriba con su familia. Su cara, medio oculta tras una maraña de pelo enredado, tenía una expresión amarga. Kitty sabía que no le gustaba ir a misa. El padre Quinn era un cura severo e inflexible, proclive a estallidos de indignación en el púlpito y a señalar con el dedo a miembros de la congregación que, a su modo de ver, habían cometido alguna falta, aplicándose con especial dureza a sus feligreses más pobres.

			Kitty fijó la mirada en su amiga hasta que Bridie levantó los ojos y la vio, en el instante en que el birlocho pasaba a su lado acompañado por el tableteo de los cascos del poni. Se le iluminó el rostro y sonrió. Kitty le devolvió la sonrisa. Algo más atrás, Liam O’Leary, el veterinario, caminaba junto a Jack, su hijo de doce años. Kitty también le sonrió. Jack fue más discreto. Sus ojos azules brillaron bajo el espeso friso castaño de sus pestañas y las comisuras de su boca se tensaron suavemente. El poni pasó de largo. Cuando Kitty miró hacia atrás, sus ojos volvieron a encontrarse al lanzar Jack otra mirada furtiva por encima del hombro.

			La iglesia de Saint Patrick estaba casi llena. Allí, la aristocracia se mezclaba con la clase trabajadora protestante: tenderos, ganaderos, costureras, el capataz del castillo de Deverill y el contable, todos ellos descendientes de hugonotes. Lord y lady Deverill ocuparon el primer banco junto con Bertie, Maud, Victoria y Elspeth. La señorita Grieve se sentó en el banco de atrás con Kitty, que, para alegría suya, se halló sentada junto a lady Rowan-Hampton, envuelta en un grueso abrigo con estola de pieles. Su marido, sir Ronald, un hombre corpulento y de cara colorada, tuvo que sentarse al lado del pasillo para salir a leer.

			—Mi querida Kitty —susurró alegremente lady Rowan-Hampton al colocar su breviario en la repisa, ante sí—, cuánto tiempo sin verte. Has crecido, y te has convertido en una niña preciosa. La verdad es que has heredado el físico tu abuela. ¿Sabes que, de joven, su belleza era la comidilla de todo Dublín? Bueno, ¿cómo vamos a aguantar el oficio? Ya sé, vamos a jugar a un juego. Piensa en un animal que se parezca a cada miembro de tu familia, y al reverendo Daunt, claro, no podemos olvidarnos de él. Si tú fueras un animal, Kitty, serías un…

			Entornó sus ojos castaños claros y Kitty contempló absorta sus mejillas sonrosadas, ligeramente redondeadas, su piel tersa y suave y su boca carnosa y expresiva. Pensó que, si las personas fueran dulces, lady Rowan-Hampton sería una jugosa tarta rellena de nata y mermelada, mientras que su madre sería un seco y amargo bizcocho con pasas.

			—¡Eso es! ¡Serías un zorro, querida! —continuó lady Rowan-Hampton—. Serías un zorrito muy astuto y encantador.

			El servicio religioso dio comienzo con el primer himno y Kitty se levantó y cantó lo mejor que pudo para impresionar a lady Rowan-Hampton. La señorita Grieve se limitaba a mover los labios, supuso Kitty, puesto que su voz no se oía. La señora Daunt, la esposa del rector, solía tocar el órgano, casi tan mal como Elspeth tocaba el piano, pero ese día estaba indispuesta y su vecino, el señor Rowe, un hombre de apariencia porcina, tocó el violín con esmero. Kitty notó el olor dulce y floral, como a nardos, del perfume de lady Rowan-Hampton y decidió que cuando fuera mayor quería ser como ella. Naturalmente, no quería tener un marido viejo y gordo como sir Ronald, que era el maestro de cacerías de la localidad y que cuando bebía levantaba la voz, se ponía pesado y pendenciero (Kitty le había oído despotricar a menudo en el comedor después de la cena, cuando las mujeres pasaban al salón). Lady Rowan-Hampton siempre llevaba diamantes en el cuello y las muñecas y largos vestidos que susurraban cuando caminaba. Era lo más parecido a una princesa que Kitty había visto nunca. Y, ahora que estaba sentada a su lado, se sentía más subyugada que nunca por su presencia.

			Sir Ronald hizo la primera lectura. Su voz retumbante resonó en las paredes. Arrojaba cada sílaba a la congregación como un coronel lanzando granadas. Victoria leyó a continuación, con voz queda y un poco deprisa, tragándose el final de las frases de modo que su significado se perdía casi por completo. Cuando el reverendo Daunt se preparó para dar el sermón, lady Rowan-Hampton se inclinó y susurró una sola palabra al oído de Kitty:

			—Morsa.

			Kitty tuvo que sofocar la risa, porque ella había pensado en ese mismo animal mientras sir Ronald leía su pasaje de las Escrituras.

			Durante el himno final se pasó el cepillo. Lady Rowan-Hampton dio a Kitty una moneda y, cuando la bandeja llegó a su altura, la niña pudo depositar la moneda entre las demás con un ligero tintineo. Al acabar la liturgia, el señor Rowe tomó su violín y tocó una jiga, lo que hizo sonreír de alegría a todos los presentes excepto a Maud, cuyos tensos labios se fruncieron un poco más en señal de desaprobación.

			—Bueno, ¿qué animal crees que sería tu padre? —le preguntó lady Rowan-Hampton a Kitty.

			—Un león —contestó la niña.

			—Muy bien —dijo lady Rowan-Hampton, complacida—. Creo que tienes razón. Es guapo y apuesto como un león. ¿Y tu mamá?

			—Una comadreja blanca.

			Lady Rowan-Hampton puso cara de sorpresa.

			—Cariño, ¿estás segura de saber qué aspecto tiene una comadreja?

			—Claro que sí. ¿No cree usted que se parecen?

			La dama dudó, sonrojándose.

			—No, la verdad. Yo creo que se parece más a un precioso leopardo de las nieves.

			Kitty arrugó la nariz y pensó en el bizcocho reseco.

			—¿Y tus hermanas? —preguntó lady Rowan-Hampton.

			—Crías de comadreja —contestó Kitty con una sonrisa.

			—¡Ay, querida, cuánta comadreja! —exclamó lady Rowan-Hampton, sonriendo a su vez—. Creo que deberíamos guardarnos este juego en secreto, ¿no te parece?

			Kitty asintió en silencio y vio que las comadrejas se levantaban y desfilaban por el pasillo, hacia la puerta.

			Al salir al sol, la congregación aprovechó para conversar. Los angloirlandeses eran una comunidad pequeña; se conocían desde hacía generaciones y se aferraban unos a otros en busca de consuelo y seguridad. Cazaban juntos, se reunían en las carreras y disfrutaban de un inagotable circuito de bailes de caza y cenas de gala. Les unía la afición por el deporte y el entretenimiento, la lealtad a la corona, un respeto receloso hacia los irlandeses y la determinación soterrada de seguir existiendo en un mundo cambiante, como si su declive como pueblo no fuera inevitable.

			Kitty encontró una telaraña tachonada de gotas de lluvia en la hierba, no muy lejos del lugar donde su padre conversaba con lady Rowan-Hampton. Intuyendo que hablaban de ella, desvió su atención de la araña para ver si alcanzaba a distinguir lo que decían. Su padre la miró una o dos veces y ella tuvo que fingir que estaba mirando a otra parte. Lady Rowan-Hampton gesticulaba con aire persuasivo pero, a juzgar por el ímpetu con que movía las manos, parecía enfadada. A Kitty le sorprendió ver a su padre tan contrito, como si estuviera siendo objeto de una reprimenda. Notó entonces que otros ojos observaban a la pareja desde el extremo contrario del jardín. Eran los ojos de su madre, y parecían más fríos que nunca.

			La comida dominical siempre se celebraba en el castillo. La familia se reunía en el salón, junto a un fuego bullicioso, para entrar en calor tomando copitas de jerez y grandes vasos de whisky Jameson, después del frío pasado en la gélida iglesia y en el ventoso trayecto de vuelta. Las Arbolillo, que siempre estaban invitadas, llegaban en un carricoche, con las cintas de los sombreros agitándose al viento y las cabezas muy juntas, enfrascadas en una conversación. Rupert siempre venía solo, ya un poco achispado, y encandilaba a los invitados de sus padres, que elevaban hasta la veintena el número de personas reunidas en torno a la mesa. Ese día, sin embargo, solo estaba la familia, y Kitty se sentó en el extremo mismo de la mesa, junto a sus hermanas, que la ignoraron. Para su sorpresa, su padre se dirigió a ella.

			—Kitty, querida, ven a montar conmigo esta tarde. Quiero ver si has progresado.

			Elspeth se volvió hacia ella y la miró sorprendida. Su padre rara vez les pedía que salieran a montar a caballo con él.

			—Ya va siendo hora de que montes con los mayores, ¿eh? Se acabó el languidecer en el cuarto de los niños, pequeña. ¿Cuántos años tienes? ¿Ocho?

			—Nueve —contestó Kitty.

			—Nueve, ¿eh? ¡Cómo pasa el tiempo! Yo, cuando tenía la mitad de años que tú, ya cazaba con los Sabuesos de Ballinakelly.

			—¡Qué divertido! —exclamó Hazel.

			—Sí, mucho —convino Laurel—. Procura buscarle un poni bien dócil, Bertie. Yo, de pequeña, no me maté de milagro cuando mi poni, Teasel, que era un truhan, me tiró a una zanja. ¿Te acuerdas, Hazel?

			—¡Ya lo creo que sí! —rio su hermana.

			Hubert se lanzó de inmediato a contar su anécdota de caza favorita y, en medio de la súbita animación, todos volvieron a olvidarse de Kitty. Pero el corazón de la pequeña comenzó a latir de emoción al pensar que iba a salir a cabalgar con su padre. Se preguntó si su madre también los acompañaría, y se dijo que no. A fin de cuentas, aquel inesperado paseo era sin duda idea de lady Rowan-Hampton, y su madre rara vez montaba a caballo. Cuando lo hacía, estaba elegantísima con su traje de montar negro y su sombrero, con un velo negro casi transparente que le cubría el rostro hasta la barbilla.

			A Kitty le encantaba cabalgar. Adoraba las colinas agrestes y accidentadas, las aves rapaces que planeaban en el cielo, los arroyos burbujeantes y el mar turbulento. Sentía curiosidad por ver cómo era la vida más allá de su aislada existencia cotidiana, y nada le agradaba más que escapar de ella cuando surgía la ocasión.

			Partió con su padre a paso suave, él montado sobre su alto caballo alazán; ella, en un pequeño poni gris llamado Thruppence.

			—¿Adónde vamos? —preguntó mientras avanzaban por la larga avenida de árboles sin hojas.

			—¿Adónde te gustaría ir? —contestó su padre mirándola con ojos amables y risueños.

			—Al Anillo de las Hadas —replicó Kitty.

			Bertie enarcó una ceja. Conocía bien aquel lugar, pero no tenía ningún interés para él.

			—Si quieres…

			—Suelo ir allí con la abuela.

			—Seguro que sí —dijo él, riendo—. ¿Y bailáis entre las piedras cuando hay luna llena?

			—Claro —respondió ella, muy seria—. Nos convertimos en lobos y aullamos.

			Bertie la miró con asombro. Su hija le sostuvo la mirada un momento con sus desconcertantes ojos grises; luego sonrió y Bertie comprendió, aliviado, que estaba bromeando.

			—¡Qué sentido del humor el tuyo, para tener ocho años!

			—Nueve —puntualizó Kitty.

			Él meneó la cabeza y pensó en lo extraño que era que una niña tan pequeña fuera tan madura. Grace había hecho bien al reprenderle. No estaba bien que su hija menor languideciera sola en el cuarto de los niños con su austera institutriz escocesa. Sabía perfectamente que Maud no sentía ningún interés por la niña, pero no se había molestado en averiguar hasta qué punto la tenía abandonada. Ahora se sentía culpable. Debería haber intervenido antes. «Eres un pusilánime, —le había dicho Grace en tono de reproche, y sus palabras le habían escocido—. Con esa aversión tuya por el conflicto, has permitido que Maud haga lo que se le antoje. Reacciona, Bertie, y haz algo al respecto.»

			—Entonces, vamos al Anillo de las Hadas y así podrás enseñarme lo que os traéis entre manos tu abuela y tú cuando vais allí solas —dijo, y la sonrisa que le dedicó Kitty le hizo preguntarse por qué no buscaba su compañía más a menudo.

			El Anillo de las Hadas era un antiguo círculo formado por diecisiete grandes piedras grises erguidas en la cima de una colina que dominaba la colorida cuadrícula de campos de labor que se extendía hasta el mar. Desde allí se veían casitas de campo retemblando a la luz del ocaso, de cuyas chimeneas se elevaban finas cintas de humo: las familias campesinas estarían apiñadas junto al hogar de turba, al amor de la lumbre.

			—Todas estas tierras son de los Deverill —dijo Bertie al contemplar los extensos labrantíos—. Teníamos diez veces más antes de que la Ley Wyndham permitiera a los arrendatarios comprar sus parcelas. Hemos vivido muy bien durante más de doscientos años, pero la vida tal y como la conocemos llegará a su fin algún día, cuando nuestros dominios, que no paran de disminuir, ya no puedan sufragar nuestro ritmo de vida. Imagino que la señorita Grieve no te ha enseñado nada al respecto.

			Kitty negó con la cabeza. Su padre ignoraba cómo hablarle a una niña de nueve años.

			—No, ya me lo parecía —añadió Bertie, apesadumbrado—. ¿Qué te enseña?

			—Cosas sobre el Gran Incendio de Londres y la peste.

			—Va siendo hora de que aprendas algo acerca de tu linaje.

			—¿Sobre Barton Deverill? —preguntó ella ávidamente.

			Su padre sonrió.

			—Conque ya lo conoces. Naturalmente, tienes que estar informada sobre tus antepasados, pero también debes conocer la lucha nacionalista de los irlandeses por la independencia. El pueblo irlandés no quiere que lo gobiernen los británicos. Quiere gobernarse a sí mismo.

			—Eso lo sé —dijo ella acordándose de lo que le había contado Bridie—. Los irlandeses odian que los británicos tengan todo el poder y que los impuestos sean tan altos.

			Su padre levantó las cejas, sorprendido.

			—Entonces, ¿ya sabes algo sobre ese tema?

			Sabía que no debía revelar que jugaba con los niños católicos y escuchaba su charla patriótica.

			—Sé que a los irlandeses no les gustamos, aunque nosotros también seamos irlandeses.

			—Somos angloirlandeses, Kitty.

			—Yo no —contestó ella con aire desafiante, cruzando los brazos—. No me gusta Inglaterra.

			—Inglaterra ha hecho posible que vivas aquí. De no ser por Carlos II, Barton Deverill no habría conseguido estas tierras.

			—Eran de los O’Leary —dijo ella osadamente.

			Bertie entornó los ojos y pensó un momento antes de contestar, como si buscara la manera más delicada de hacerse entender.

			—Las tierras en las que construyó el castillo eran de los O’Leary, en efecto.

			—¿Y ellos quieren recuperarlas?

			—Estoy seguro de que quisieron en su momento, Kitty. Pero todo eso sucedió hace más de doscientos años. Liam O’Leary es veterinario, como lo fue su padre antes que él. No cultivan la tierra desde hace varias generaciones.

			—Entonces, ¿no hay rencillas?

			—No, no hay rencillas.

			—O sea, que sois amigos.

			Él se removió inquieto en su caballo, pensando en el resentimiento de la esposa de Liam.

			—Bastante, sí.

			—Entonces, ¿es posible que una Deverill se case algún día con un O’Leary?

			—Me parece sumamente improbable —respondió él, incómodo—. Has estado oyendo los cuentos de tu abuela, ¿eh? Cuenta unas historias muy divertidas, Kitty, pero es importante que comprendas que solo son eso, diversión. No son reales. Son como los mitos griegos y las leyendas irlandesas como Los hijos de Lir, historias que te hacen disfrutar, pero que no hay que tomarse al pie de la letra. Bueno, ¿qué hacéis tu abuela y tú aquí? —Señaló las piedras con la fusta.

			—Este era un lugar de culto para los antiguos paganos —respondió Kitty con aplomo—. Cada una de estas piedras es una persona sobre la que pesa la maldición de transformarse en roca durante el día. Cuando se pone el sol, cobran vida.

			—Muy interesante —dijo Bertie, al que no interesaba en absoluto la magia.

			Pensó en la botella de ginebra y en el alegre fuego que le esperaban a su regreso.

			—¿No quieres verlo? —Kitty volvió la cara hacia el sol. Ya se estaba fundiendo en el mar, en el horizonte, incendiando el cielo con llamaradas rojas y doradas.

			—En otra ocasión —contestó su padre en tono paciente, comprendiendo que hasta Maud tenía parte de razón al quejarse de que Kitty pasaba demasiado tiempo hablando de tonterías con su abuela.

			Comenzaron a descender por la falda de la colina. La tarde era fría, pero el denso aroma a tierra mojada y a brezo que exhalaba el suelo empapado impregnaba el aire de febrero con la promesa de la primavera. De vez en cuando, una perdiz o una liebre salían súbitamente de entre los tojos al pasar ellos, y un rebaño de vacas se acercó a observarles con sus grandes ojos marrones entre plácidos mugidos. Kitty, que disfrutaba de todo ello, deseó poder quedarse un rato más y no tener que regresar al aburrido cuarto de los niños para cenar a solas con la señorita Grieve. Pero cuando llegó a su habitación la señorita Grieve estaba allí, con su tieso vestido, que solo dejaba ver su pálido rostro y sus manos, para informarle de que esa noche cenaría en el comedor.

			—No entiendo por qué de pronto quieren que vayas —dijo en tono de reproche—. A fin de cuentas, hasta ahora apenas se han percatado de que existes.

			—Es porque tengo nueve años y mi padre creía que tenía ocho —contestó Kitty—, el muy bobo.

			—Espero que te portes educadamente. Yo no estaré allí para corregirte.

			—No necesito que nadie me corrija, señorita Grieve. Me comportaré como una auténtica señorita.

			—No te des tantos aires, niña. Todavía no eres una señorita. Bueno, ¿adónde has ido con tu padre?

			Kitty sabía que no debía mencionar el Anillo de las Hadas. Una vez, en un arrebato de entusiasmo, le había contado a la señorita Grieve que había visto cobrar vida a las piedras, y la institutriz había respondido asestándole varios golpes con la fusta en las palmas de las manos. No volvería a cometer ese error.

			—Hemos ido a las colinas. Ha sido precioso.

			—Pues no te hagas ilusiones. No creo que vuelva a pedírtelo. Me parece que prefiere la compañía de la señorita Victoria. Después de todo, ya es una joven dama. En primavera se irá a Londres y esa será la última vez que la veamos, no me cabe duda. Una chica tan guapa como ella encontrará un buen marido. Luego le llegará el turno a la señorita Elspeth y también se irá como el viento. En cuanto a ti… —La señorita Grieve la miró con desdén—. Una pobrecilla como tú… Tendrás suerte si corres la misma suerte que tus hermanas, teniendo tantos defectos. No me mires así. Cuando arrugas la cara estás todavía más fea.

			Kitty se puso su mejor vestido y apretó los puños cuando la institutriz comenzó a desenredarle el pelo.

			—Si por mí fuera, te lo cortaría —dijo la señorita Grieve, tirando de un mechón especialmente sensible de la sien de Kitty—. ¡Las molestias que tiene que tomarse una, cuando lo más sencillo sería aplicar la tijera!

			Cuando Kitty estuvo lista, bajó las escaleras dejando a la institutriz que cenara en el cuarto de los niños, con su amargura como única compañía. Se detuvo delante del espejo del descansillo y echó un vistazo a su reflejo. ¿De verdad era tan fea? ¿Lady Rowan-Hampton solo había querido ser amable al hacerle un cumplido sobre su aspecto? Y, si era tan poco atractiva, ¿importaba de verdad que lo fuera? Pensó entonces en su abuela y sonrió. Ella era una bella alma de Dios. Pero la señorita Grieve estaba demasiado ciega para verlo.
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