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			La vida te enseña cómo vivirla, si vives lo suficiente.

			Tony Bennett

			Febrero, 2022.

		

	
		
			Para ti, que a veces crees que nadie te entiende, que estás sola o solo. 
Que tus problemas te rebasan y que no hay salida. 
Que no perteneces. Que ya no puedes más. 
Este escrito pretende acompañar esa oscuridad del alma. 
Quiero mostrarte cómo encontré mi luz. 
Esa que tú también llevas dentro.

		

	
		
			NOTA DE AUTOR

			Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. No, ese no era, creo que es «la realidad supera a la ficción». O «si te queda el saco, póntelo». Probablemente sería «entre broma y broma la verdad se asoma». Bueno, si te ves en este libro y crees que hablé mal de ti, no es cierto, hablaba de alguien más.
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			Capítulo I

			Nací en la Ciudad de México el primer invierno de 1982, seis meses después del lanzamiento de MTV; no fui niño, pero sí era horrenda, roja y chata como un boxeador. No pude darle la alegría inmensa a mi abuela, unos años antes de morir, de tener un nieto varoncito.

			Qué suerte tendrían las familias de puros hijos hombres o al menos con alguno. Acá nacíamos puras niñas. Desde que nació mi abuela, a quien le decían La Nena, traíamos la cruz de cargar en nuestra genética dos cromosomas equis en lugar de campechanear la equis con la ye. A La Nena la regalaron por eso. A mi mamá y a mi tía no las regalaron, aunque ganas no le faltaron a mi abuela.

			La Nena fue hija única. Su padre Fermín era muy joven cuando metió la pata con Enriqueta, una muchacha de Guadalajara aún más chica que él con la que no estaba casado ni tenía planes de hacerlo. No había clínicas de aborto seguras, mucho menos legales, y además vivían en un rancho en Michoacán, donde las soluciones para ese malestar consistían en meterse ganchos u objetos que pudieran alcanzar y arrancar al feto del útero, masajes abortivos, yerbas de olor, rituales a la luz de la luna o limpias con ruda. Fermín y Enriqueta decidieron que el embarazo llegaría a término. Pero, ¿quién se quedaría con el producto? No les importaba, solo decían: «No lo queremos, no podemos hacernos cargo». Lo repitieron tanto que el bebé no solo lo escuchó, sino que lo sintió, y la aflicción se fijó en sus deditos, las manitas, los pulmones, el cerebro, el pelo, las uñas, pero sobre todo en el corazón. Ese primer rechazo lo debilitaría hasta sus últimos días.

			—Fermín, la niña ya trae unas contracciones muy fuertes; córrele y tráete a la partera. Ya está dilatada y el niño está por nacer —dijo la mamá de Enriqueta.

			Tras pegar una buena carrera, Fermín y su madre llegaron a tiempo al parto. Enriqueta ya había coronado; en pocos minutos se desharían del problema y cada uno podría regresar a su vida. El bebé dio guerra al nacer; costó trabajo sacarlo, como si supiera que la vida no le sería fácil y quisiera quedarse en el seno materno donde se sentía seguro, calientito y no le faltaba nada. Después de veintinueve horas de trabajo de parto, el bebé no pudo permanecer más tiempo dentro del vientre y salió a la vida.

			—Fermín, mira —dijo su madre.

			Fermín volteó con desgano y dijo:

			—¡Encima es niña! —Y se sintió más seguro que nunca de regalar a mi abuela.

			Carmelina, mi tía bisabuela y hermana de Fermín, no pudo soportar que una nena de su sangre terminara en brazos de quién-sabe-quién, además ella no se había casado —podía considerarse una solterona—, así que le dijo:

			—Regálamela, yo me la quedo y la cuido.

			Y así fue como mi tía bisabuela Carmelina se convirtió en mi agüela. A la bebé, mi verdadera abuela, la conocí muy poco. Sus cenizas las habrán depositado en alguna iglesia en la ciudad de la cual no sé el nombre y menos conozco la ubicación. Jamás he ido a ver sus restos.

			Carmelina nació en Michoacán, en 1920. Su familia era una mezcla méxico-europea, como muchas después de la conquista española y de la segunda intervención de Francia en México. Era una joven hermosa, de piel blanca, a quien llamaban “La Rosa de Castilla”. A su hermana Angustias le decían “La india bonita”, apodos que cada una amó u odió a lo largo de sus vidas. Vivían en una finca donde podían correr de un extremo al otro sin llegar nunca a las colindancias porque ese lugar no tenía fin. Tenían plantíos de frutos, aguacates y café. Al llegar, podías oler al mismo tiempo todas las frutas del cuerno de la abundancia mexicano, pero prevalecía la esencia de la flor de naranjo. A Carmelina le encantaban los árboles de guayaba, trepaba a ellos para devorar sus frutos y no tener que esperar a la hora de la merienda. Por cierto, cualquiera que siga creyendo que comer guayaba produce apendicitis: pregúntenle al fantasma de Carmelina. A diario se comía un camión de producto y vivió hasta los ochenta y tres años. Artritis reumatoide sí le dio, y fuerte, pero no por comer guayabas.

			Carmelina se formó en una familia racista, convencida de que los privilegios estaban ligados al color de la piel. No solo preservó su educación errónea, sino que trató de embarrar con ella a todos los miembros de su familia. Hasta a los más jóvenes, que constantemente sufríamos ataques de vergüenza al ser testigos de su aproximación y trato a la gente que trabajaba en nuestra casa, a gente del mercado, a gente cruzando la calle, a gente de todos lados. Estamos en México, no en Rusia, pero al parecer ella nunca se dio cuenta, y lo más extraño e incomprensible es que sus dos hermanos, Fermín y Angustias, eran de tez morena.

			Mi agüela Carmelina era vanidosa y algo narcisista; se arreglaba con amor, se ponía labial rojo, se esmaltaba las uñas y se untaba su crema Teatrical para salir al mercado a comprar los artículos necesarios para la comida del día. Era muy exigente con los vendedores, y cuando los regañaba, daban ganas de esconderse detrás de su falda o salir corriendo y fingir que no la conocías. «Fuchi, este pescado está apestoso, ¿no le da pena ofrecerlo así? Deme del otro que está a lado. Ya ve, este sí está fresco, no como el que me quería dar primero». «Está carísimo, no quiero nada de aquí; no, ni me ofrezca probadita, quédese su queso cochino». «¿A cuánto la crema? Está loco, es usted un indio ratero».

			Le gustaba poner la televisión todo el día con las noticias para estar al tanto de los acontecimientos del mundo y tener información valiosa de los insumos que compraría en los próximos días. Veía programas mañaneros de revista y vespertinos de comedia sádica como El show de Paco Stanley; saboreaba cómo maltrataban al pobre Mayito y se carcajeaba de sus desatinos. También veía El show de Lagrimita y Costel, donde salía el payaso Lagrimita disfrazado de Lagri-Taka, el personaje de luchador de sumo con una botarga inmensa y calzón chino, que no era chino sino japonés.

			Mi agüela decía la verdad sin tapujos. Su especialidad: herir susceptibilidades y fragmentar personalidades tipo jarrito de Tlaquepaque. Si alguien era reservado en el gasto, mi abuela decía: «Este es un codo, no trae ni un refresco para la comida». Nos avergonzaba tener invitados, sobre todo si su piel no era color porcelana y osaba llamarse “Perla”. La tierna viejita le decía que mejor tendría que llamarse “Ostión”. Yo la acusaba con mamá por haber corrido a mi invitado y ella se justificaba diciendo: «Ahí no había nadie, solo vi una mancha negra en el sillón». Era tremenda. Lo políticamente incorrecto le hacía lo que el viento a Juárez. La recuerdo como una figura materna amorosa, generosa, con carácter, controladora hasta el tuétano y siempre ofreciéndome comida. La quise mucho, aunque constantemente me hiciera echar chispas.

			Seguramente me hubiera llevado mucho mejor con mi tatarabuela Epigmenia si tan solo la hubiera alcanzado viva. Fue la única curandera-bruja en mi familia materna; era vidente, curaba con las manos, le entraba a la santería, leía a la gente con verla solo un minuto y predecía hasta el clima. Le hubiera ido bien dando el pronóstico del tiempo, pero se adelantó a su época.

			Epigmenia, además de bruja, era bien borracha, y lo único que conservamos de ella es un anillo de oro con jade que mi hermana usa para ahuyentar espíritus chocarreros. Bebió hasta en el lecho de muerte negándose a recibir los Santos Óleos «porque se cruzan con el tepachito y la marean a una muy feo».

			El danzón ya había llegado a México desde Cuba junto a Fidel, el hombre que se convertiría en esposo de Carmelina. Fidel salía en las fotos recargado en un auto rosa con blanco (o al menos eso creí adivinar en las fotos que eran blanco y negro), con la trompa pesadísima como los de las películas de gangsters, para congelarse en el tiempo y seguir funcionando en la isla hasta el día de hoy. Mi bisabuelo era de ascendencia catalana y había nacido en Cuba por accidente porque su madre venía en un barco, cuyo capitán era su esposo, con rumbo a España, y ni más ni menos le dieron contracciones de parto cuando pararon en el puerto de la isla. Mi bisabuelo, guapo y alto, usaba bigote, tenía los ojos verdiazules, se peinaba relamido hacia atrás y portaba trajes de cintura alta con pinzas y sacos con hombreras que hacían juego con unos zapatos bostonianos de los que me enamoré a primera vista. Mi agüela Carmelina no tenía intención de encontrar pareja porque, aunque era soltera, estaba entregada a su hija, La Nena, a quien le dedicaba su vida entera y era su principal fuente de felicidad.

			Su hermana Angustias habrá convencido alguna vez a mi tía bisabuela de salir a bailar a un salón de danzón, y allí conoció a Fidel Casas, el galanazo —varios años mayor que ella—, que se mostró además muy culto y educado. Mi agüela tenía más de un buen motivo para pegarle el ojo y él, ni tardo ni perezoso, le pidió matrimonio. Carmelina aceptó casarse por el beneficio de tener estabilidad económica y para darle un papá a su hija.

			Tener un hombre en casa suponía algunas ventajas. Fidel se encargaría de introducir a La Nena en un mundo culturalmente vasto, y las llevaría a vivir por temporadas a Barcelona, donde él tenía familia. La Nena también escucharía a su padre hablar perfectamente en catalán e intentaría aprender algo. En cuanto a mi agüela, nos cocinaría platillos españoles con los que nos deleitaría hasta el final de sus días.

			Fidel parecía un señor educado, a primera vista decentísimo, siempre rodeado de libros. Al menos así lo vio mi agüela desde que lo conoció hasta sus cincuenta y tantos años, momento en que la verdad le arrancó el velo bajo el que había vivido la mayor parte de su vida. Nunca imaginó lo dañado que estaba ese hombre por dentro, mucho menos que sería durante años, y en secreto, el abusador de su hija, de las hijas de su hija, y de las hijas de las hijas de su hija. Fidel tampoco vive, murió en el hospital por una úlcera gástrica. Desconozco si algún día pidió perdón o si sintió culpa por el daño que nos hizo.

			La Nena creció como hija única en un hogar regido por una madre controladora, que en un arrebato de inteligencia le dio por decirle a su hija que era adoptada y que sus verdaderos padres no quisieron quedarse con ella. Abue Nena creció muy sola afectivamente y demasiado acompañada en las horas destinadas a dormir. Era tímida y de constitución pequeña.

			La primera vez que La Nena vio un vestido de flamenco, tenía cinco años. Por entonces, Lola, hermana de Fidel, vino a México desde Barcelona vestida de española de pies a cabeza, con un hermoso ajuar de color rojo y lunares blancos, peineta, mantilla, abanico y “olé”. Y así a La Nena se le dio por vestirse de gitana, fugarse en el baile, concentrar ahí su energía y darle vida a su precioso alter ego.

			En la década de 1960, en Estados Unidos, mi Abue Nena conoció a István Balázs, mi abuelo húngaro. Lo mandaron de Hungría a Estados Unidos a los dieciséis años, durante la Segunda Guerra Mundial, solo y sin hablar una palabra en inglés. Era hijo único de madre soltera, probablemente producto de un evento desafortunado. Aunque su madre logró salvarlo de los horrores del conflicto bélico, no era buena con él. Lo maltrataba muchísimo, al punto de detestarlo. Era tal el odio que esa madre sentía por su hijo que una vez, cuando él le dijo que no le gustaba lo que había de comer, ella le vació el plato de sopa hirviendo en la cara. La quemadura y todos los otros abusos no solo lo lastimarían físicamente, sino que lo dejarían roto el resto de su vida. Era un hombre profundamente averiado. Una joya que entraría a la familia y me daría la dosis de sangre húngara que llevo en las venas —mis torcidas venas—, en mi torcida alma y en mi torcido corazón.

			La Nena se enamoró de inmediato de él. Los dos cargaban con fuertes padecimientos emocionales, y quizá por eso se comunicaban perfectamente entre sí, entrelazándose románticamente de manera enferma, como cuando Cupido flecha a una pareja, solo que este era Cupido from hell. Y se casaron. En la foto de bodas se veía a una joven inocente, muy enamorada y a un europeo rubio guapísimo con cara de Don Juan. Tuvieron dos hijas que nacieron en Estados Unidos. A una le pusieron Silvia y a la otra Pollette, con doble “L” por un error de dedo que nadie en el registro tuvo la consideración de corregir.

			Abue Nena siempre quiso tener un hijo. A su primogénita la perdonó porque además salió güerita e idéntica al padre, pero a mi mamá le tocó pagar los platos rotos por no haber satisfecho su deseo de tener un varón en un segundo intento. Por esto (y por muchos otros motivos) liberaba su enojo reprimido con las niñas y, en vez de llamarlas por sus nombres, les decía “hija-de-la-chingada» y “cabrona”.

			Cuando eran muy chiquitas, Abue Nena y mi abuelo húngaro tuvieron un pleito que escaló a violencia desmesurada; él terminó sacando una pistola y diciendo que la mataría en ese mismo instante, mientras Silvia, que entonces tenía dos años, arrastraba a mi mamá de un año debajo de un mueble para esconderse de su propio padre. No es de extrañar que, siendo testigo de ese y otro tipo de abusos, Silvia resultara diagnosticada borderline (trastorno de personalidad límite). Unos seis años más tarde István las abandonó y Abue Nena se fue con las niñas a vivir a la Ciudad de México, a casa de su madre. Desde entonces, La Nena viviría sumida en una profunda depresión e ignoraría a sus hijas durante el resto de su vida.

			En alguna parte oí decir que «la gente lastimada lastima» o «hurt people hurt». Por suerte, nunca conocí a ese hombre misógino y violento que dicen que fue mi abuelo, lo único que nos dejó fueron sus buenos genes de rendimiento en los deportes, la esperanza de portar un pasaporte europeo y un apellido muy difícil de leer, de escribir y casi imposible de pronunciar.

			Falleció hace unos quince años en Portland, Oregón en compañía de su segunda familia. A mi mamá y a mi tía no las volvió a ver desde la separación de mi abuela. Tuvo un hijo y dos hijas que tampoco se expresaron muy bien de él después de su muerte.

			Al llegar a la Ciudad de México, Abue Nena y sus hijas comenzaron su nueva vida en una bellísima casa en cuya entrada decía “La Masía”, que quiere decir casa de campo en catalán. Construida de un solo piso, con estilo colonial mexicano, tenía varias habitaciones y una terraza central espectacular. En el gran jardín de enfrente había árboles frutales, un huerto y la propiedad abarcaba una cuadra entera; pertenecía a la época en que había haciendas en lo que ahora se conoce como la colonia San Jerónimo.

			Mamá me cuenta que, cuando llegaron a México, ella no hablaba ni una palabra de español y conocía poco a mi agüela Carmelina, quien la quería alimentar con caldo de pollo gelatinizado con menudencias para hacerla engordar porque la veía como una pequeña calaca flaca y muda. Las primeras palabras en español de mi madre fueron: «Bss, bss, pinshi gato», que era lo que le escuchaba decir a Carmelina: «Pinche gato» o «ya se metió el pinche gato, saquen a ese condenado animal».

			La Nena transcurría sus días en lúgubre ensimismamiento y cuando salía de sí, daba clases de flamenco en el estudio de baile al fondo de La Masía, un salón grande con una hermosa duela de madera y espejos de piso a techo para que las bailarinas y la maestra pudieran observarse durante las lecciones. Dice mamá que por las tardes se oía el zapateado y las castañuelas de las mujeres que practicaban con Abue Nena, y que el sonido se quedó grabado en el piso y esculpido en las paredes por varios años.

			Abue Nena les prestaba más atención a sus alumnas que a sus propias hijas. Lo más que hizo por mi mamá y mi tía fue prepararles alguna vez un lunch horrible compuesto de dos rebanadas de pan de caja y una miserable rebanada de jamón, sin verduras o aderezos de ningún tipo. Mamá cuenta que prefería no comer nada en la escuela hasta llegar a casa, donde le esperaba el muy odiado consomé de pollo. Nunca hubo fiestas de cumpleaños; tampoco las dejaban invitar a amigas a su casa por miedo a que el secreto de los abusos cometidos saliera a la luz. Las dos hermanas vivían en una soledad acompañada de la que no tenían escapatoria. En esa casa sin diversión alguna, lo único que hubo fue llanto, abusos y desamor.

			Esta hermosa casa también murió. La vendieron, demolieron y la hicieron un condominio horizontal. Su recuerdo se fue con el sonido del último tren que pasó por las vías de atrás, antes de que clausuraran su paso por la ciudad.

			Mamá y Silvia tenían diecisiete y diecinueve años cuando a Abue Nena le diagnosticaron el cáncer terminal; había metástasis y le daban un año de vida cuando mucho. Tenía solo cuarenta años de edad. Las dos jóvenes se aterrorizaron de quedar huérfanas en unos pocos meses. La mayor, que ya tenía un estilo de vida cuestionable porque se la pasaba de novio en novio, pronto encontró con quien casarse. Se enamoró de un joven guapo, divertido y parlanchín que también había quedado huérfano de padre a muy corta edad y había sobrevivido hasta entonces las locuras de una madre bipolar. Se llamaba Edgardo. Ese hombre tenía un hermano menor aún más guapo y de ojos verdes, un alma perdida y abandonada igual que mi mamá, se llamaba Patricio. Decidieron presentarlos y fue como cuando se junta el hambre con las ganas de comer, llueve sobre mojado, el arroz ya se coció y Dios los hace y ellos se juntan.

			Mi abuela paterna, Tita Yeya Cortés, estaba al borde del síncope, supiritaco, tramafat, telele, soponcio e infarto de miocardio cuando se enteró que sus dos hijos se iban a casar con mujeres que no provenían de familias de alcurnia ni de abolengo ¿Cómo que no eran condesas ni tenían castillos? ¿Cómo que no había títulos nobiliarios de por medio, sus padres no habían sido gobernadores ni fundadores de nada y encima hablaban como gringas? Seguro eran unas nacas.

			Muy guapa, de ojos azules y tez blanca, siempre tenía los labios pintados de rojo y el peinado señorial de abuela de clase alta. Perfumada y arreglada, con su cigarro en mano, charlaba y juzgaba a diestra y siniestra, protegiendo y cobijando siempre a sus hijos varones. No fue muy cariñosa conmigo, me parecía que siempre guardaba la pose y cuando se acercaba a mí probablemente era por sugerencia de su hija; sus nietos favoritos siempre fueron los hijos de su única hija, Gala.

			Diagnosticada con trastorno bipolar, arrastró a su hija y sus tres hijos al mismísimo infierno. Casualmente todos le salieron alcohólicos. La última vez que la vi fue hace unos dieciséis años en su lúgubre departamento. El que olía a llanto y desesperación. Iba metida en una bolsa negra con los pies por delante, la llevaban a la morgue.

			Y mi abuelo paterno, el esposo de Tita Yeya… ¿se llamaba Jaime o Carlos? Siempre tengo que preguntarle a la hermana de papá para asegurarme, tampoco me importa mucho, sé que el apellido es Cortés y con eso basta. Murió joven (cuando mi papá tenía algo como seis años) de un golpe en la cabeza por una caída de las escaleras, se fue a dormir y a morir.

			Se casó Silvia, se casó mi mamá. Siendo dos hermanas que se casaron con dos hermanos los hijos de ambos matrimonios llevarían los mismos apellidos como si fuéramos todos hermanos. Mis papás se casaron en Los Ángeles, California. En la única foto de su boda, mamá lleva un traje elegante azul marino, con un bouquet precioso de flores blancas y papá está vestido con un traje café, lleva el pelito un poco más largo que los Beatles, ya usaba la barba y bigote que lo caracterizan (nunca se la quitó porque tiene la piel tan suave y perfecta que con ese pelo largo le preguntaban: «¿Qué quiere de tomar, señorita?»). En la imagen a color hay pocos invitados, entre ellos Abue Nena que, aunque no le divirtió que mamá se casara tan, pero tan joven, decidió dejarla hacer su propia vida porque sabía que ya no le quedaba tiempo.

			Mamá no sabía mucho de nada más que de música, y como nadie le explicó bien la historia de los pájaros y las abejas, pues le caí de sorpresa. Siempre tengo una prisa endemoniada, así que me instalé en ella pocos meses después de la boda. Seguro se enfermó de mí porque constantemente le preguntaban cuándo se aliviaría. Estuvo meses pensando qué carambas iba a hacer con un bebé siendo ella todavía una niña, pero le ilusionaba que su primogénito fuera un niño. A la fecha no se me ha antojado cambiar de sexo.

		

	
		
			Capítulo II

			Los Ángeles, 1982. Madonna grababa su primer disco. Vivíamos temporalmente en la que considero mi primera casa. Un proyecto de grabación mantenía ocupado a mi papá y su amigo millonario, el que sí podía darse el lujo de dedicarse a la música. No tenía nada que ver con la realidad financiera de mi padre en ese momento. Hacía tan solo unos años, papá se había despedido de sus hermanos y de su madre, Tita Yeya, para quedar a su suerte. Homeless. Mi abuela paterna —borderline no diagnosticada— decidió vender la casa para enlazar a su única hija con alguien de abolengo. Se aprovechó del buen apellido Cortés y pagó el cover de entrada a una familia de la aristocracia en México, dejando a dos de sus hijos en situación de calle.

			Mamá y papá crecieron como juniors consentidos, pero llegaron a la edad semiadulta sin fondos en las cuentas de banco familiares; querían mucho, pero no sabían ganar tanto —o nada—. Simplemente no les inculcaron el trabajo duro; les enseñaron a estirar la mano nomás, y vaya si eso no les complicaba la vida que habían empezado juntos.

			Papá era muy talentoso en el piano y muy inestable emocionalmente. Su primer intento suicida llegó a los diecisiete años. Desconozco si le estaba yendo bien o mal en el negocio de la música. En esa época empezó a construir el estudio de grabación que le robaría todo su tiempo, esfuerzo y aliento. Un estudio que nadie ha visto, que sigue en proceso de construcción y que siempre está próximo a estrenarse. El mismo en el que grabaría el disco que lo catapultaría a la fama y lo haría, en su mente, merecedor de un Grammy.

			En su adultez temprana, con veinticuatro años, le llevó dos meses darse cuenta de que mi llanto le resultaba odioso. No lo dejaba curar en paz su cruda por alcohol y sábete qué otras drogas que hubiera consumido. Lloraba frenéticamente junto conmigo. Entraba en pánico. Me imagino que, en ese estado, es peor que insufrible tener a una bebé que llora porque no se siente bien, porque tiene frío, porque quiere más leche o porque se hizo pipí. Para solucionarlo y terminar con su sufrimiento, decidió de forma impulsiva vaciarme un vaso de leche helada en la cara por atreverme a emitir aquel sonido.

			Esto lo sé por mi madre, quien me contó cómo pasé de un llanto fuerte y fastidioso a un chillido más agudo y potente. Emitía sonidos cual criatura del inframundo. Mamá se enojó muchísimo con él, pero en lugar de reprenderlo, decidió meterse al instante a la regadera conmigo y bañarme con agua caliente. Trató de sacarme del trauma irreparable. Mi salvadora. Mi Madonna.

			A mamá siempre le gustó vestir a la moda. Usaba como inspiración el estilo de Madonna, Cher y Cindy Lauper. Nada conservador, siempre juvenil y un poco alocado. Seguramente me sacaba a pasear en brazos por L.A. porque dudo que les hubiera alcanzado para comprar una carriola. Vestida icónicamente de la década ochentera, caminaba sobre el paseo de la fama en Hollywood mientras soñaba con ver su nombre escrito en una de esas estrellas.

			Me imagino que la apuesta por Los Ángeles no salió muy bien porque hay fotos de mis papás conmigo, al año y medio de edad, de regreso en la Ciudad de México. Vivíamos cerca de mi agüela en San Jerónimo, en la que considero mi segunda casa. En los retratos aparezco de bebé con pelo punk, un mohawk natural. Rebelde, rebelde, como la canción de Bowie. Eso sí, en todas las fotos salgo sonriendo porque fui muy risueña y alegre. Fea, pero simpática. Mi mojo los primeros años de vida.

			Recuerdo que papá se bajaba del auto a cerrar las rejas de un estacionamiento que tenía una bajada pronunciada. Mamá dice que es imposible que recuerde eso; yo tenía menos de dos años. Creo que es porque me daba vértigo estar en el coche con la calle tan empinada por delante y tener a papá entre una reja y el coche. Tal vez desde entonces tenía miedo de que le pasara algo malo a papá. Vivía con miedo.

			La música no dejaba suficiente para mantener a dos cabezas y media. A mi agüela le desesperaba vernos carentes de tanto. Su intención era poner a trabajar a mi papá, ponerle un negocio, pero el giro fue más que desatinado. Una pollería. En serio, mi agüela pensaba que el príncipe Cortés, de cuyas venas manaba solo sangre azul, iba a atender una tienda de pollos rostizados. A Tita Yeya seguro le dio el soponcio una vez más. Por supuesto que platicaría con él para disuadirlo de semejante emprendeduría: «Eso es cosa de gente humilde». Veneno en forma de delirios de grandeza. La empresa duró lo que nos tardamos en consumir el pollo del primer surtido.

			Los años siguientes estaríamos consiguiendo gigs musicales y grabando jingles publicitarios junto a un nuevo socio de papá. Mamá retomaría sus estudios en el Conservatorio Nacional de Música, mismos que había interrumpido por mi lanzamiento a la vida. Me gustaba cuando me llevaba con ella a sus clases. Hiperactiva desde muy pequeña, me esforzaba mucho para portarme bien al menos una media hora. Mamá me daba permiso de llevar a mi chango-come-plátano. Y ella llevaba un plátano para mí, que era su chango.

			—Debes estar calladita, a la gente no le gustan las niñas latosas.

			Mi mirada se perdía en la altura del techo, tan alto como el cielo. Vi un violín enorme, más grande que mamá. Un violonchelo.

			—¿Eso qué es?

			—Un arpa —dijo mamá. Ah, sí, la que tocaban las ninfas en la caricatura.

			—¿Y eso?

			—Un saxofón.

			Pero hubo un sonido que no solo me mantuvo quieta, me dejó perpleja. Mi pequeño cuerpo se estremeció y hasta los olanes del vestido se erizaron.

			—Coquito, te presento al piano de cola. Suena como el de mamá, pero mejor, más fuerte.

			—Dile, mamá, que se lo cambiamos por el que tenemos en casa.

			El piano vertical Petrof de mi madre llegó a ella gracias a una tragedia. Una pareja joven (él de veinte, ella de diecinueve) salió una noche a la carretera rumbo a Monterrey, llevaban a una bebé de dos años. El trayecto desde la Ciudad de México era largo y no hicieron caso a las sugerencias de sus familiares de esperar al día siguiente para evitar viajar cansados. Es del tipo de decisiones que al momento parecen buenas, pero que no solo resultan lo contrario, sino que tienen consecuencias fatales. El joven al volante se quedó dormido. Su esposa, dueña del Petrof, murió junto con él y dejaron huérfanos a la pequeña y al piano. Mi tía bisabuela Angustias los conocía, y tiempo después del accidente se enteró de que pusieron el instrumento a la venta. Un piano nuevo, precioso, brillante, color madera, con vetas y teclas de marfil. El bisabuelo Fidel, con su amor por el arte y la música, decidió regalárselo a Silvia.

			Otro error de juicio: Silvia jamás se posaría delante de un piano por más de tres minutos si no recibía a cambio una adoración y aplauso del instrumento hacia ella; así de absurda era la decisión de regalárselo. Mi mamá, en cambio, con su pequeña constitución, sus dedos finos, sus enormes ganas de reconocimiento y la memoria de la que se goza a los siete años, demostró que era más que merecedora del valioso objeto. Día tras día se sentó disciplinadamente a estudiar en el taburete del mismo color y material que el instrumento de cuerda, buscando recuperar en vano la atención perdida de Abue Nena.

			En mis recuerdos, muchas veces mamá está sentada al piano con la cara triste. Estoy segura de que ponía en el piano todo el dolor que cargaba. Era —y sigue siendo— su compañero de catarsis, un amigo que la ha acompañado desde que puso un pie en México. Siempre me gustó escucharla tocar; mueve las manos con elegancia y pone la cara igual que los grandes intérpretes. Se transforma en algo más, se fuga hacia un lugar desconocido y queda solo ella con su música. Ese conjunto de cuerdas, martillos, teclas y madera café brillante la acompañaría casi todos los días de su vida. Es como un miembro más de la familia, solo que no participa del intercambio de regalos de fin de año.

			Luego de todas las mudanzas por las que pasó (subiendo y bajando de un camión, siendo cargado con mucho esfuerzo por ocho hombres que hubieran deseado ser al menos cien, dos pisos para arriba y dos para abajo, después ocho pisos para arriba y ocho para abajo, luego cuatro pisos para arriba y cuatro para abajo, atravesando un jardín y cruzándolo de regreso, maniobrando para meterlo entre columnas y puertas angostas y luego sacándolo, viajando hacia una ciudad para luego regresar a México), puedo asegurar que ese piano se volvía cada año más pesado por las emociones que mamá imprimía en él; los mudanceros no sabían que lo que cargaban era su sufrimiento. Transportaban hasta al fantasma de la primera dueña, quien tuvo que morir para iniciar a ese bello instrumento en su viaje sensible; ella no lo abandonaría por completo, al parecer el piano tiene un embrujo porque quien lo toca se queda poseído por él. Más de una vez hemos visto una aparición de la mujer muerta en el accidente. Y quedamos atónitos cuando su descripción coincidió con el aspecto real de la fallecida; mi mamá había visto fotos de la antigua dueña y, sí, llevaba el pelo corto como el fantasma. Me pregunto si mi mamá rondará el piano después de partir de este plano, ojalá lo haga, sería lindo poder visitarla aun después y trascender la muerte para encontrarnos nuevamente en la música. El piano es amor, creo que por eso sigue vivo. Es algo como el pegamento que une a esta familia.

			Mamá tomaba clases de piano por la tarde con el Director del Conservatorio: Joaquín Amparán Cortés (hasta su nombre tiene un ritmo y una música propia). Debo haber tenido unos tres años y mamá, veintiuno. Me llevaba una maleta con muñecas Barbie y múltiples cambios de ropa. Vístete, desvístete. Pantalón y blusa. Falda y tacones. Cambio de peinado. ¡Obedece, muñeca del demonio! Descargaba mi frustración de forma kinestésica, amenazada de no decir ni una sola palabra o emitir un sonido que hiciera que mamá se enojara conmigo. Al maestro le hacía gracia verme luchando con las muñecas, creo que le parecía un animalito curioso. Mientras mamá aprendía a mejorar sus estacatos, yo me sensibilizaba ante la música. Una especie de estimulación temprana no planeada. Sin saberlo, sembraba en mí una predilección por el arte. Me implantó un chip. Ahora bailo al instante e involuntariamente al escuchar un buen ritmo, como muñeca de cuerda. Y, gracias a esto, puedo sintonizarme el humor à la carte según mi selección musical.

			El dinero seguía sin alcanzar, de modo que mamá tomó un trabajo de maestra de inglés en un colegio cercano. Yo aún no entraba al kínder. Si no encontraba con quién dejarme, me llevaba con ella y aplicaba la misma estrategia del changuito con el plátano sobre el escritorio. Allá íbamos. Me asustaba cómo me veían sus alumnos. Como cuando llevaban un perro a la salida de la escuela y generaba una conmoción general. «Mira, un perrito, qué lindo y qué chiquito, ¿cómo se llama?». No me toques, sí muerdo y fuerte. Me gustaba y me asustaba ser el centro de atención. Si tenía qué comer, estaba tranquila (nada ha cambiado). Y veía a mi mamá dar la clase, supongo que algo del idioma se me iba quedando, aunque esto lo descubriría años después porque ella no me hablaba en inglés casi nunca, al menos no a esa edad. Cuando se enoja, habla en su idioma nativo. Se le sale como un spanglish y mezcla palabras anglosajonas con el castellano. «I’m fed up with you kids!», y también dice: «Hey, Coco, this is really important, listen to me». Por eso sus hijos hablamos mal, usando las palabras en inglés que nos quedan más cómodas. Ni soy de aquí ni soy de allá.

			Cada vez que platicaban de cosas de adultos, mi tía y mi mamá hablaban en ese idioma. No entendía ni pío. Sonaba bonito y soñaba con hablar inglés para entenderlo todo. Teníamos algunos familiares desperdigados en Los Ángeles, Mexicali y Tijuana, por eso mi prima es cachanilla. A mis tres años fuimos a Estados Unidos a visitar a unos parientes de mi agüela. Cuando llegamos a casa de la tía de mamá, la vi muy diferente a la nuestra, me gustó mucho. Blanca, con los muebles nuevos, y tenía unas ventanas grandes por donde entraba una luz casi cegadora. Olía diferente. Bonito. Como a perfume de flores. Las caricaturas eran mejores porque me hacían reír mucho, y, aunque hablaban en inglés, me encantaban. El cereal también era más rico, sabía a cereal del bueno. Era de colores y me daban mucho. Todo el que quisiera, no como en casa, donde solo podía servirme un plato y medio. Además, me dijeron que iríamos a Disney a conocer a Mickey; eso me tuvo tan emocionada que me costó mucho trabajo irme a dormir.

			Cuando llegamos al parque, ya estaba puesta con mi gran intensidad en mi pequeño cuerpo de niña toddler.

			—¿Ya va a llegar Mickey?

			—No, todavía falta.

			—Mamá, ¿cuándo va a llegar Mickey Mouse?

			—Aún no, Coco.

			Preguntaba cada tercer cuarto de hora cuándo aparecería el famoso ratón. Entonces, para aplacar mis ansias, me compraron un globo azul con la forma de la cabeza de Mickey, lo llevé amarrado en la muñeca hasta la hora de dormir. No recuerdo si alcanzamos a ver el desfile donde saldría o si desistimos, pero de cualquier forma la pasé fenomenal en el lugar mágico. Me subí a todos los juegos de diversiones permitidos para pulgas de menos de un metro de altura. En las fotos salgo prendida a mamá y a la tía, muy pendiente del globo, símbolo de mi felicidad y euforia.

			Cuando mamá dijo que iríamos a comprar ropa nueva, estaba emocionada. Casi siempre me tocaba ponerme vestidos usados de mis primas. De primera calidad, pero de segundo o tercer uso. Así que esto fue una muy buena sorpresa. Me compraron muchos vestidos de esos que tienen vuelo cuando das vueltas. Muy bonitos y nuevos, o sea que los iba a estrenar. Uno tenía un moño negro de terciopelo, otro un babero blanco en forma de rectángulo, hecho de una tela almidonada, y el último tenía hasta abajo un encaje muy lindo. Procuré tener mucho cuidado de no romperlos, aunque al mismo tiempo quería dar vueltas como trompo de la felicidad que sentía. Estando ahí, en Estados Unidos, veía que mamá estaba contenta y me hubiera gustado que fuera siempre así porque muchas veces estaba triste y lloraba. Ojalá nos hubiéramos quedado a vivir ahí, total, a papá lo veíamos poco porque andaba casi todo el tiempo de viaje.

			La Nena también fue una señora muy llorona. Se encerraba en su cuarto seguido y solía dejar a sus dos hijas solas, como a veces hace mamá conmigo. Un día se enfermó. La tatarabuela Epigmenia le dijo que tenía que checarse el vientre porque veía que «algo malo le crecía por dentro». La Nena no fue al doctor y se murió.

			Oculta bajo su cama, con el cadáver de Abue Nena postrado arriba, no sentí miedo ni dolor ni tristeza; estaba escondida y sentía la alfombra que me picaba en los pies y en las manos. Era de color rojo y sobre la superficie había marcas profundas de otros muebles que probablemente movieron de lugar. Pasaba los dedos por las huellas que dejaron y sentía el recuerdo del tiempo que fue. Tenía un juguete en la mano. Levanté la sábana que me ocultaba para dárselo a mi prima Katia, pero no me escuchó. Ni ella ni yo entendíamos bien qué estaba pasando. No quería interrumpir a los adultos; cuando gritaba, se enojaban y me regañaban, así que hablaba bajito, como cuando no quieres que suene tu voz, pero sí. El llanto de mi mamá y de mi tía era desolador. Escuchaba sollozos y la respiración interrumpida de las dos. Era tan pequeña que la muerte no representaba nada para mí y la acepté como vino; así como llegó, se instaló en la familia y nunca volví a ver a mi Abue Nena. Vivió solo cuarenta y cuatro años. Fue víctima de un cáncer “servicoterino” o algo así, muy malo. Mi mamá y mi tía seguían llorando a mares, con veintiuno y veintitrés años de edad.

			Lo que sea que yacía arriba de mí una vez fue mi abue. ¿Por qué tendría miedo de ella, aunque estuviera muerta? Solo estaba muerta. Era todo. Era así. Ella, aun muerta, me quería, y cuando se sentía mejor, íbamos a la playa. Me sentaba en su regazo en una silla blanca con reposaderas para brazos bajo una gran sombrilla blanca y roja. Mamá me solía dar una cajita de cereal Zucaritas, mi favorito. Sentía la brisa del mar, el calor del sol y los brazos de mi abuela acariciándome. Me daba cuenta de que me quería mucho cuando me cargaba y reía a carcajadas por las ocurrencias que salían fuerte, muy fuerte, fuertísimo, de mi pequeña boca ruidosa. Como cuando le dije a mi bisabuelo que no lo iba a invitar a mi pastel de cumpleaños porque era un metiche, o cuando le dije a mi papá:

			—Tú de intención no eres nada, eres pura cochinada.

			¿A dónde se había ido mi prima? Yo seguía bajo la cama de la muerta y quería que Katia viniera conmigo para que jugáramos. Esa podría haber sido una casita en la que habríamos podido jugar siempre. Era muy segura. Cabíamos sentadas porque era muy alta, casi como una mesa, no había necesidad de estar acostadas con la cara al piso. Pensé en aprovechar que estaban ahí mi mamá y mi tía para preguntarles si querían jugar conmigo. Aunque tal vez pronto sería hora de comer. Me gustaba cuando mi agüela me daba café con leche, avena en leche con azúcar y canela, galletas integrales con pasitas, arroz con leche, gelatina de almendras, croquetas de papa con jamón, paella y también fabada; todo lo que hacía me gustaba mucho. Decía que era una comelona. Aunque en ese momento no olía a nada rico de comer, toda la casa olía más bien a desesperanza.

			La casa estaba en un lugar llamado Rancho Cortés, en Cuernavaca. A veces me quedaba a dormir con mis agüelos porque mi mamá debía resolver asuntos. Cosas de adultos. Mi agüela me decía que no debía dormir cerca de mi agüelo y una vez me regañó muy feo porque yo insistía en que mi lugar era en medio, pero ella quería que yo durmiera del lado del buró. Sus amenazas sonaban como si quisiera protegerme de algo o de alguien, probablemente del abusador de niñas. Al abusador le faltaba una pierna y le sobraban inseguridades. Ante su baja autoestima, justificaba sus perversiones con seres indefensos. Sus desviaciones, en mi caso, las cometería a plena luz del día. A los tres años, mientras mi agüela cocinaba, él me sentó sobre su escritorio, me subió el vestido, me empezó a acariciar las piernas y me pidió que le platicara algo. Yo posé mi mirada en el piso. Vi detenidamente los dibujos de sus zapatos bostonianos en piel. El patrón parecía de flores. Luego el celuloide se quema y no puedo ver más esa película ni quiero hacerlo. Escuché a mi agüela tocando la puerta y gritando furiosa, preguntaba por qué estaba el seguro puesto y vi que su cara estaba más roja que los jitomates que escogió esa mañana en el mercado. Me preguntó si estaba bien y yo me asusté por la violencia con la que me sacó de la biblioteca. Me pidió que nunca más me separara de ella y me llevó a la cocina. Yo solo fui una pequeña espectadora de la conmoción. Me sentí como un peluche con el que jugaban y llevaban de un lado a otro, no entendí nada. Tuve que permanecer sentada en la mesa de la cocina, donde solo se escuchaba el hervir del contenido de las cazuelas. Con la barbilla en mis manos, acongojada, vi a mi agüela llorar con desesperación. ¿Por qué estaría tan triste? ¿Querría comer galletitas de canela con leche o remojarlas en el café? Eso le gustaba, pero vi difícil sacarla del lugar en el que estaba. Me distrajo una inusual y extraña sensación de contacto con el asiento de la silla. Ahí me di cuenta de que había perdido mis calzones.

		

	
		
			Capítulo III

			Diecinueve de septiembre de 1985. Un funesto temblor sacudió a la Ciudad de México. Yo me encontraba como El Tigre de Santa Julia, sentada al WC. Tenía tres años y medio. Vivíamos en la que considero mi tercera casa (un techo por año vivido, dice el conteo) en la calle de Salvatierra, en Lomas de San Ángel Inn. Esa pequeña vivienda, bastante modesta, tenía dos recámaras y un baño en la parte superior. Sala-comedor-cocina diminutas. Eso sí, contaba con un gran jardín en el terreno de al lado —para Coquito—, en el que apenas se podía caminar, deja tú correr, porque el pasto alcanzaba casi un metro de altura. Temo que, de haberlas buscado, hasta iguanas y serpientes podría haber encontrado. Como era mi costumbre, fui al baño a primera hora de la mañana y sentada al excusado sentí que empezaban a moverse las cosas. El piso, el asiento, las paredes, el espejo de arriba del lavamanos, todo comenzó a golpear fuertemente con la pared. Solo pude gritar:

			—Mamá, alguien está moviendo la casa.

			Mi madre salió disparada del cuarto, me cargó y me llevó escaleras abajo a la terraza del frente; al instante nos alcanzó papá, mientras el piso seguía meneándose feo. Cuando me estreso digo toda suerte de estupideces.

			—Papá, dile a los señores que ya no empujen la casa porque se está cayendo. —Y mi padre, que aún tenía cara de preocupación, soltó una risa temerosa.

			Yo, encima del estrés por vivir mi primer temblor, estaba tectónicamente preocupada porque al salir del baño no tuve tiempo de asearme y sabía que mamá iba a regañarme más tarde por eso. Hacía tan solo unos días me había hecho prometerle que pondría más atención en mi higiene personal, y no quería decepcionarla. Una especie de mecanismo de defensa ante el traumático evento. Vamos a preocuparnos por otra cosa que no sea el hecho concreto, generemos una cortina de humo que nos haga evadir.

			En esa casa viví varias aventuras inventadas, como siempre, por mi gran imaginación de forever alone. Era tan independiente y los grandes me daban el avión tan seguido que se me ocurrió subir un piso hacia mi recámara por mi carrito de supermercado lleno con todos mis juguetes. Quería enseñarles a los mayores mis valiosos tesoros, seguro así me pondrían atención porque mis objetos eran sencillamente fascinantes. Tardé como un segundo en irme cuesta abajo por el peso del carrito. Rodé todas las escaleras sin barandal. Afortunadamente caí en una trayectoria recta, ya que, si me hubiera ido hacia el precipicio, hubiera tenido seguro un descalabro. Ese día me salvé, pero con el carácter inquieto que me caracteriza, era cosa de probabilidad y estadística el abrirme el coco. La variante de hiperactividad era significativa en el estudio de la pequeña primate que era yo.

			Una noche veíamos con mamá El Chavo del Ocho. Me encantaba el programa y a veces me daban permiso de dormir más tarde para poder verlo. Con mi retención de atención muy baja y mi hiperquinesia alta, al poco tiempo de empezar el programa ya estaba saltando en la cama haciendo maromas y brincos de considerada dificultad, incluso para una atleta profesional. Mamá se había levantado al baño y ya comenzaba su rutina desmaquillante cuando escuchó los brincos. Conociéndome, se asomó y dijo:

			—Te vas a caer si sigues brincando así, ten cuidado.

			Pensé: «Mamá está exagerando, no sabe nada». Y continuaba impulsándome cada vez con mayor celeridad y fuerza, hasta que en un salto con triple mortal hacia atrás —así lo imaginaba—, impacté a toda velocidad con el filo de la cabecera que tenía un borde metálico. ¡Sopas! Me frenó el buró y la lámpara con el inconfundible llanto postrancazo que lanza una niña lastimada. Pobre mamá, tuvo que salir volando de noche y sola al centro médico cercano para que me cosieran con doce puntadas la nueva frente de alcancía que me diseñé. Terminando la sutura, que me dolió muchísimo, y yendo de regreso camino a casa, le dije a mamá:

			—Ya no quiero ver El Chavo del Ocho nunca más.

			Después de todo, en mis razonamientos, él era el culpable de mi distracción y lo que ocasionó el accidente. La lección fue: siempre culpa a alguien más por tus errores, es más fácil y te evita tener que disculparte.

			Llegó el momento de entrar a la escuela. Mamá decidió que la mejor era la que quedaba más cerca. Así, sin saber mucho, me metió a una de niñas ricas que también, al parecer, ya era reconocida en la alta sociedad por las llamadas “mujeres de bien” que de ahí egresaban. Me había entrenado un par de meses en un kínder de Atlamaya llamado Pequitas, por sugerencia de la coordinadora del colegio al que iba a entrar. No fuera a ser que, en lugar de pegar bolitas en el papel, me bebiera el pegamento y me comiera los pompones o no entendiera el idioma español si no provenía de alguien que fuera mi madre. Para acabar pronto, «el animalito debe tener entrenamiento previo porque no queremos que nos dé mucha lata». Bien, tenía solamente tres años, pero desde los dos hablaba y conjugaba verbos mejor que algunos adultos. Era prácticamente un loro. Cuando me preguntaban mi nombre, respondía rápidamente: «Coco-Cocodrila-Coquito»; me parecía que había que decir todos los nombres de jalón. La misma coordinadora le hizo firmar un documento a mamá, en el que se decía que mi progenitora sería la única y exclusiva responsable si yo no daba el ancho y no absorbía los conocimientos a la velocidad deseada. Sucedía que, dada mi edad, me correspondía entrar hasta el siguiente ciclo escolar, es decir, iría un año adelantada y las probabilidades de que me reprobaran serían bastante altas. Entre que mamá me creía perspicaz y ya estaba algo cansada de cuidarme, decidió darme la oportunidad de comenzar, desconociendo que ese lugar se convertiría, por un lado, en una base sólida y estructural de mi personalidad y, por el otro, que me haría consciente de todas las carencias de nuestra casa.

			A veces me llevaban de paseo en auto. El Datsun automático fue un coche que mi agüela le regaló a mamá porque no quería que anduviera con la niña, o sea yo, en camión. De color verde. Ojalá fuera verde botella elegante, pero no; era verde avispón como tornasolado, brillante y definitivamente espantoso. Seguro eso pensó mi papá, el junior, al verlo.

			—¿No encontró tu abuela un color más feo en toda la agencia?

			Los interiores eran gris clarito de tela suave como terciopelo. El asiento de atrás quedaba para mí solita. Enorme, como una cama para gente grande; cuando iba ahí, me sentía una canica en una caja de zapatos, rodando sin control. Los pies no me llegaban al piso, ni siquiera podía doblar las rodillas. Tengo varias fotos mentales de mis primeros recuerdos sentada ahí atrás.

			Para su pequeña hija hiperactiva, les sugirieron al menos una de estas cosas: sillas de niños, sillita de bebé, silla para auto, huevito, autoasiento, alzador, asiento de bebé, asiento de carro. Compraron el que pudieron, que de seguro no tenía nada, y de todas formas yo fui orgullosamente el primer crash test dummie de los dos adolescentes que me subían con ellos al coche. Lo bueno es que una vez salí proyectada hacia la palanca del Datsun automático y frené con mi pequeña frente; así adquirí un aspecto de niña-mujer enojada con el entrecejo pronunciado. El chipote que me salió y se solidificó meses más tarde me sirvió para dar un aspecto más triceratops en el kínder. El moretón tardó mucho tiempo en quitarse, todavía me quedaba la bola en la frente y, como desde pequeña aprendí a adaptarme a las circunstancias, decidí que me gustaba el respeto y el miedo que inspiraba mi apariencia entre los compañeritos de juego. Si antes no querían jugar conmigo, ahora menos. Cansada, entonces, de su rechazo, puse en marcha el plan: “Conviértete en la mejor bully que puedas ser”, y empecé a convencerlos a golpes de que siempre sí querían jugar conmigo. Gracias, Datsun, por catapultarme a la fama y al éxito.

			La escuela quedaba muy cerca de mi casa, nos íbamos caminando. Mamá decía: «Está solamente a dos cuadras». Me gustaba mi uniforme a cuadros verdes y mis zapatos blancos con calcetas a tono. Además, tenía un cinturón rojo y pensaba que era muy bonito porque combinaba con las delgadas líneas rojas apenas perceptibles en la cuadrícula de la tela. Mamá me dejaba a la entrada y ni siquiera el primer día de clases hubo angustia ni llanto por la separación. No me sentía triste de dejar a mamá, más bien estaba emocionada por la novedad. Al entrar al salón me enamoré del inconfundible olor a crayolas. Los materiales me llamaban mucho la atención, había rompecabezas y bloques de madera de formas diversas, y también instrumentos musicales. Al fondo del salón había un friso que decía “Kinder II Purple”, mi manada por el resto del año escolar.
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