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			Para Sarah Barley y Kamilla Benko, 
diosas de las buenas.

			Y para mi increíble padre (y publicista no remunerado), Steve Albert. ¡Mira lo que te he regalado por tu cumpleaños!

		

	
		
			PRÓLOGO

			–Pórtate bien.

			—Ajá.

			Chloe Park levantó la cabeza para mirar las ventanas de la última planta de la casa. Dos eran de un amarillo brillante y les colgaban cortinas finas. Aquel tenía que ser el cuarto de Piper. Ya se lo podía imaginar. Trofeos, material de manualidades y pósteres motivacionales. Todo iluminado por un empalagoso neón.

			—Chloe.

			Su madre lo dijo con la suficiente fuerza como para que Chloe se girara. Las manos de la mujer mayor, con la manicura hecha y la alianza de bodas, agarraron el volante con delicadeza, como si estuviera hecho de oro.

			—Pórtate bien —repitió—. Por favor.

			—Sí, mami. —Se llevó la mochila al hombro y salió del coche.
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			Piper Sebranek tenía ojos marrones, un pelo brillante que le caía por la espalda, marrón y largo como el de un caballo, y una fama de amabilidad extrema. Chloe tenía la impresión de que Piper fue la reina en tercer curso, y sin embargo ahora parecía una novata más de primero.

			Ella y Chloe no eran amigas, evidentemente, pero sus madres trabajaban juntas en un bufete de abogados de la ciudad. Dos días antes, en clase de literatura, Piper le había dejado caer a Chloe en el pupitre una invitación a su fiesta de cumpleaños. Estaba hecha de cartulina lila y venía con los detalles escritos en letra rizada.

			Chloe la miró y dijo:

			—Podrías habérmelo dicho y ya, ¿no?

			Piper sonrió con sus relucientes labios mientras se desenredaba la punta de la coleta.

			—Mi madre me ha obligado a invitarte —contestó.

			Así que, de forma no tan amable, Chloe le devolvió la sonrisa.

			—Qué ganas.

			A las 8 p. m. ya se arrepentía de su decisión. Habría fingido dormirse, pero la amiga rara de colegio privado de Piper había avisado de que le dibujaría un bigote a la primera en caer. Un bigote. Menudas idiotas.

			Diahann llevó cartas del Tarot y Anjali, tres cigarros en una bolsa con cierre hermético, dos de ellos partidos. Ashley se vino arriba y llevó una botella de limonada con vodka. Todas menos Chloe se la bebieron a tragos por turnos, después de lo cual, Diahann se quedó en sujetador tirada en el suelo y añadió:

			—¡Puedo sentirlo! —gritó en voz baja.

			Diahann se durmió la primera. Piper le pasó una manta de lana por encima y puso Súper Empollonas. Luego, vertió todo el contenido de una bolsa de cosméticos sobre la alfombra.

			—Mierda de la buena —apuntó Chloe—. Todo de Sephora.

			—¡Maquillaje! —Ashley aplaudió como si el maquillaje acabara de cantar una canción y se acercó a Chloe con una brocha en la mano—. ¡Qué pelo más brillante tienes! —empezó.

			Aquello pasaba a menudo. La gente veía a Chloe y su estatura, belleza y edad (un año más joven que cualquier otra de su curso) y ya la trataban como a una mascota.

			—Aléjate de mí —le dijo.

			Después de eso, la dejaron en paz.

			Cuando terminó la película, las otras chicas se dieron un abrazo y fueron por turnos al baño con sus neceseres y sus pulcros pijamas dobladitos. Alguien apagó la lámpara y Chloe miró a la pared. Una ráfaga de cuchicheos risueños estalló con frecuencia decreciente hasta que, al fin, se hizo el silencio. Por un momento, se quedó inmóvil en el resplandor del cuarto de Piper, siguiendo la ligera respiración de las durmientes.

			Se dio la vuelta. Vio a Piper y le miró a la cara, asegurándose de que estuviera realmente dormida. Tras un minuto, le dio la sensación de que Piper sabía que la estaban mirando, y que lo estaba disfrutando. Era como si en cualquier momento fuera a abrir los ojos y lanzar un guiño. Inquietante.

			Chloe se sentó con las manos apoyadas en el suelo, sacó las piernas del saco de dormir y fue haciendo el cangrejo hasta la alfombra. De la deslumbrante pila de maquillaje, seleccionó un brillo de labios sabor a mora, un lápiz de ojos de NARS, uno de esos pintalabios estriados de Charlotte Tilbury y se los metió en la mochila.

			Las otras chicas dormían. Su respiración era suave, sus ojos estaban plácidamente cerrados y sus cabezas llenas de, sin duda, sueños de novios guapos. Chloe se puso en pie.

			Había una taza de unicornio llena de bolígrafos en el centro del escritorio, entre las ventanas. Seleccionó un permanente negro y se agachó junto a Diahann. Le dibujó un bigote con dos rayas gruesas por encima del labio superior, curvando bien los extremos para que pareciera el de un villano de dibujos.

			Las otras estaban apretadas en una cama. Consideró hacerles algo a ellas también, pero con el bigote de Diahann quedó más que satisfecha. Continuó con los teléfonos.

			El de Piper y el de Anjali tenían contraseña. El de Ashley tenía reconocimiento facial. Se inclinó junto a la cama, sujetó el teléfono sobre la cara flácida de la chica y le dio un codazo. Insistió una vez más. Ashley abrió los ojos de golpe, respiró por la nariz, parpadeó dos veces y se dio la vuelta, aún dormida.

			El teléfono se desbloqueó. Chloe se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y se tomó su tiempo para mirar todos los mensajes, conversaciones y fotos de Ashley, pero le pareció aburridísimo y lo dejó.

			Hacía dos semanas, Ashley se había hecho una foto en el espejo del baño con una mano a la altura de la cintura y la otra a la de los ojos. Estaba absorta y ensimismada. Se notaba que había tomado la foto solo para ella. Estaba desnuda de cintura para arriba.

			Chloe se lo pensó un momento, impasiblemente. Luego, se la envió a sí misma, eliminó el mensaje del teléfono de Ashley y lo dejó donde lo había encontrado. Inspeccionó el cuarto con inquietud. El ambiente que le había parecido tan vivo hacía unos minutos, tan oscuro y que albergaba tantas posibilidades, ahora estaba muerto. Le quedó tan solo una leve sensación de cosquilleo en la lengua.

			Pero aún le quedaba el resto de la casa. Todo un mundo por descubrir en el que solo ella estaba despierta.

			Si el impulso de colarse por el pasillo fuera un sonido, sería una nota tónica. Si fuera un olor, sería el de cerillas y lima cortada. A veces, se imaginaba un futuro que le permitiera vivir de aquellas sensaciones, sin embargo, lo único que se le ocurría era convertirse en ladrona de viviendas. O en una de las chicas Manson. Sintió el latir de la puerta cerrada del dormitorio principal al final del pasillo, como invitándola. Era arriesgado, y estúpido también, así que decidió visitar el sótano.

			La planta baja estaba a oscuras. Chloe giró a la izquierda y se adentró en la pequeña sala de estar junto a las escaleras, un lugar con sillones, una chimenea fría y un bonito armario lleno de botellas. Vinos, oporto y licores de gemas con nombres que sonaban a italiano. Lo único que reconoció fue una botella medio llena de tequila Cuervo. Sería gracioso, pensó, meterla en el cuarto de Piper, en algún sitio en el que su madre la encontrara antes que ella. El pensamiento se convirtió en plan. Se la guardó bajo el brazo y salió sin hacer ruido.

			Se encendió una luz en la cocina.

			Chloe se detuvo. Su corazón empezó a latir suavemente, como ocurría siempre que la cazaban, iban a cazarla o estaban a punto de hacerlo. No se dio ni cuenta, pero estaba sonriendo. Con la botella de tequila en la mano, caminó hacia la luz.

			Luego, paró, desconcertada al ver a una chica que no conocía.

			La chica estaba de espaldas a la puerta. Tenía la cabeza inclinada sobre el fregadero y las manos agarradas al mármol de imitación de la encimera. Debía de ser la hermana mayor de Piper, pero no se le venía ningún nombre a la mente. Seguramente acabara de llegar borracha. ¿Iría a vomitar?

			—Hola —le dijo vivamente.

			La chica se dio la vuelta y Chloe retrocedió sin querer. Le oía la respiración y tenía las pupilas dilatadas. Error, no estaba borracha, estaba drogada.

			—Chloe —dijo. Su voz sonaba extraña y la cara le resultaba un poco familiar.

			—Sip. —Chloe olfateó con aire burlón. Había un olor poco natural en la cocina, como a plástico. Y venía de la chica—. No te ofendas, pero apestas.

			La hermana de Piper asintió sin decir nada. Con los ojos clavados en los suyos, siguió asintiendo como si fuera un juguete. Chloe sintió una rara punzada de inquietud y se cruzó de brazos, aferrándose a la botella de Cuervo. La chica ni siquiera lo había mencionado.

			—No dejas de mirarme.

			—Lo siento —dijo la chica muy flojito.

			Parecía que lo sentía de verdad. Le dio muy mala espina.

			—Trece.

			—¿Qué? —preguntó Chloe. Todavía estaba en la puerta de la cocina y se obligó a dar un paso hacia dentro.

			—Tienes trece años —repitió la hermana de Piper. Le repasó la cara a Chloe con los ojos, como si solo con mirarla pudiera notar el olor a cerillas y escuchar esa nota tónica—. Qué mala edad para una niña.

			Un cosquilleo le recorrió el cuello. Miró hacia arriba para disimularlo.

			—Como sea, me voy arriba. Será mejor que tú busques una ducha —le dijo a la chica.

			—Para —contestó ella.

			Chloe obedeció, pero ¿por qué? Había algo en la manera en la que lo dijo. Sonó como una orden tajante y su voz envolvía en llamas la palabra.

			Así que paró. Se dio la vuelta y sintió como todos sus superpoderes (crueldad, valor y un estómago de hierro) se disolvían como algodón de azúcar al divisar la oscuridad que se empezó a concentrar alrededor de la chica. Era una imagen indescriptible.

			—Lo siento —dijo la chica de nuevo.

			Y entonces Chloe lo recordó. Piper era hija única.
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			Lejos de allí. A más de un kilómetro y medio por el agrietado asfalto y la hierba congelada, se encontraba un coche mal aparcado en una carretera rural suburbana. Benjamin Tate estaba sentado en el asiento del conductor.

			Lloraba. No como un adulto, aunque tuviese más de cuarenta, sino como un niño. Un llanto fuerte, mocoso y desenfrenado. Un tenue calor se coló por la ventilación, haciendo que se empañaran los cristales. El interior olía a licor blanco, ácido gástrico y una vieja colonia tan popular que solo con rociarla una vez, podía devolver al pasado a toda una generación. La canción que tenía puesta en bucle terminó y volvió a empezar.

			Benjamin metió la frente en el escurridizo hueco del volante.

			—Y ahora, ¿qué hago? —preguntó al vacío.

			El coche era un Kia Soul verde, aunque la pintura perdía su efecto a la luz de la luna. A su derecha, un edificio de dos plantas que dormía. A su izquierda, una extensión gris de campo con alguna que otra portería de fútbol. Benjamin había crecido en aquel lugar. Mirara donde mirara, se encontraría con fantasmas de su yo pasado más joven y mejor persona. Entonces, vio a alguien cruzar el campo a trompicones. Llevaba pantalones anchos Umbro y parecía un duendecillo perezoso.

			—Gracias a Dios —dijo—. Ayuda.

			De nuevo, habló solo. Pero esta vez, alguien respondió.

			—Para.

			La palabra estaba cargada de indignación. El hombre lanzó un jadeo que se le alojó en el pecho, como si se hubiera tomado una pastilla para la tos. Le llegó un hedor que aplacó hasta el aroma del perfume Drakar que se había echado en las muñecas. Era el olor de hoguera de cosas que no deberían haberse quemado.

			Había una chica en el asiento trasero. Una sombra le cubría la cara, pero estaba seguro de que no era su chica.

			—¿Qué estás haciendo en mi coche?

			Con cada latido de su viejo corazón maltrecho, la vergüenza iba sustituyendo al miedo. Vergüenza, furia y un tipo de ansiedad desconocida. ¿Qué había visto? ¿Qué sabía? Estaba tan borracho que ni se paró a pensar en cómo la chica pudo haber entrado al coche si estaba cerrado.

			Por muy jodido que estuviera, todo podía ser peor, así que respiró profundamente y bajó el tono de voz. Su voz, esa cosa tan preciada y ruda que creía que le sacaría de aquel mediocre pueblo. Al menos, aún podía usarla para convencer.

			—Espero no haberte asustado —dijo aun sabiendo que había estado prácticamente gritando—. ¿Se supone que has venido a decirme algo? ¿Te ha enviado ella para darme un mensaje? —La palabra ella sonó rota. Aquello le añadió una capa más a su vergüenza y le despertó la rabia—. Bueno, pues habla.

			La chica se inclinó hasta que un rayo de luz de la calle le iluminó la boca. Su sonrisa alumbrada lo llenó de un terror instantáneo y atávico. De ese que se te mete en el cerebro y solo se manifiesta cuando estás al borde de algo irreversible.

			Sal del coche. El simple pensamiento resultaba tan electrizante como inmovilizador. Apenas acercó la mano a la puerta cuando:

			—Para —dijo ella.

			Y paró, hipnotizado por la horrible sombra que envolvía a la chica del asiento trasero. Aquella densa oscuridad que la rodeaba, aquella sensación de que algo iba mal y que no se intentaba disimular. Era como si, en cualquier momento, la chica se fuera a hacer a un lado y revelara un agujero negro donde estaba el asiento.

			—Lo siento —dijo ella, aunque no sonó cierto del todo.
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			Un kilómetro más al norte, por caminos enrejados, por donde vuela el cuervo. En un cementerio.

			Alastair y Hecate caminaban entre las piedras, atendiendo a sus fantasmas. Desde el inicio de tercer curso, iban a dejar flores silvestres y cenizas de cigarro en las tumbas de sus seres queridos. Solían ir todas las semanas, pero dejaron de hacerlo tanto. Alastair saludó a sus viejos y fríos amigos en silencio, en su cabeza. Leonora Van Cope. Lucas Tree. Mary Penney: La Dulce Violeta, que Pronto Nos Dejó.

			Hecate llevaba un abrigo bordado negro y largo. Alastair, una camisa con cuello que tenía que ponerse para vender tarifas telefónicas en el centro comercial. Hecate puso los ojos en blanco cuando lo vio aparecer con la ropa del trabajo. Él la vio y pensó: Tiene que ser genial, que todo te lo haga tu papi.

			Alastair había estado enamorado de ella tanto tiempo, tan abiertamente y con tan pocas expectativas de reciprocidad, que le desorientaba el pensar que el sentimiento ya se había ido. No es que el amor estuviera desgastado, ni roto, sino que, simplemente, ya no estaba. Como si alguien le hubiera hecho un agujero y lo hubiera dejado vaciarse.

			Aparte del amor, todo era aún más sombrío.

			—Ayer hablé con mi nueva compañera de piso —dijo Hecate—. Sus amigos parecen geniales. Vamos a ser una de esas casas de artistas.

			Antes, Alastair se las ingeniaba para quedarse a solas con ella. Registraba en su mente cada minuto, cada mirada, cada roce accidental o no de piel con piel. Ahora, lo temía. Cada vez que la veía lo tenía más claro: era una superficial. Pensaba muy poco en él. Era como todos los demás.

			Y, ¿cómo se sentía él con todo esto? Solo. Más incluso de lo que ya se sentía.

			Por encima de todo, Hecate era aburrida. Desde que la aceptaron en la Escuela de Diseño de Rhode Island no hacía más que hablar de ello. Cada cosa nueva que le contaba era como una pequeña herida más en su piel.

			—Ey. ¿Hola?

			Él miró hacia arriba. Hecate estaba apoyada en una lápida carcomida.

			—No me estás escuchando. —Sacó los labios, como dando un beso sin sonido.

			Finalmente, Hecate notó en él esa pérdida del amor no correspondido, lo cual, la fastidió lo suficiente como para empezar a ligar de broma. Migajas de atención frente a las que él se hubiera rendido en otro momento, como un hombre hambriento. Pero esta vez, se dedicó a mirarle a esa cara besucona con una expresión gélida.

			—Tienes que venir a visitarme a Providence —dijo ella, aunque no sonaba muy convencida—. Espera hasta, más o menos, octubre y así ya sabré a qué sitios llevarte.

			—Me hará falta el dinero para el alquiler —respondió con indiferencia—. Aquí. ¿Lo recuerdas?

			Nerviosa, se colocó bien aquel vestido hecho a mano, dejando entrever sus preciosos pechos. Tenía talento de verdad. Le esperaba un futuro brillante.

			—Bueno. Si tú pagas el vuelo, yo te pagaré la mitad de la comida. —Rio—. Es muy gracioso, mi compañera de piso también se puso un nombre falso en tercero. Le pareció súper tierno que nos llamáramos Alastair y Hecate.

			Pronunció los nombres con un acento burlón, como de la alta burguesía. Una sensación de terror le recorrió la espalda.

			—¿Le has hablado de nuestros nombres reales?

			—Venga ya. —Seguía sonriendo, pero era consciente de lo que había hecho y se avergonzó un poco—. No los hemos llamado nombres reales desde… Kurt, eso era cosa de niños. Ya casi tenemos dieciocho.

			Alastair se levantó de forma abrupta y deseó haber llevado puesto algo más serio que la ropa del trabajo por debajo de la chaqueta.

			—Que te den, Madison —gruñó y se adentró en la oscuridad.

			Ella lo llamó, pero solo una vez. Aún comido por la rabia, serpenteó por las piedras sin tropezarse. Se conocía el cementerio tan bien como la casa de mierda en la que había crecido, en toda su gloria. Incluyendo las manchas de nicotina y los adornos de gallos. Que le dieran a su madre y a su decoración kitsch. Que le dieran a Hecate (a Madison) y a su perfecta nueva vida en Providence. Que le dieran a…

			Tropezó. Se golpeó la rodilla con una piedra que no debía estar allí y se cayó de culo en la oscuridad. Cuando se levantó con los ojos húmedos y un dolor intenso en la rodilla, no estaba seguro de dónde se encontraba.

			No es que se hubiera perdido. Las estrellas brillaban con intensidad y la luna parecía un barco de plata reluciente, pero todo lo que alumbraban resultaba extraño. Ya no era el refugio de Alastair, sino un terreno de muertos indiferente.

			Se dio la vuelta y la ira se le fue convirtiendo en miedo. Madison estaría más atrás en algún lugar, invisible en la oscuridad. Me ha perdido para siempre, pensó. Luego, miró al frente y se orientó gracias al Ángel Sin Ojos. Estaba posado en lo alto del viejo mausoleo Petranek, con sus alas de piedra extendidas.

			Alastair sacó pecho y se dirigió hacia él. Descansaría a la sombra del ángel y esperaría a ver si Madison se molestaba en seguirlo. Puede que incluso jugara, como antes, a subir a la estatua y darle la mano. Lo intentó, pero abandonó al resbalarse un poco con una piedra mojada.

			Había alguien sentado en la escalinata del mausoleo. Una chica con el pelo por la cara y las palmas desnudas apoyadas en la piedra. Su postura le decía que tenía mucho frío. Una agradable desazón le erizó la piel a Alastair. Parecía sacada de una leyenda urbana.

			—Hola —le dijo él.

			La chica se giró un poco, con la cara escondida detrás del pelo.

			Supuso que había estado llorando. Él también había llorado un poco. Se acercó despacio. Un aroma ácido y químico, que le recordaba al repelente de insectos, inundó el aire alrededor de ella.

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			Respondió con una voz rota. De tristeza, o de risa.

			—Ha sido una noche larga.

			—Para mí también —Alastair dudó, luego se quitó la chaqueta y se la ofreció—. Tienes frío, ¿no?

			La chica emitió un sonido ahogado.

			—Gracias, muy amable —dijo sin aceptar la chaqueta.

			Cuando vio las brillantes gemas blancas en su pelo, se dio cuenta de que estaba nevando. Caían copos grandes del cielo. Y, ya fuera por aquel milagro ordinario o aquel poco familiar acto de caballería al ofrecerle la chaqueta a una extraña en mitad de la noche, algo en él cambió.

			A medida que caían estrellas de hielo del cielo y se deshacían, comprendió, profunda e inmediatamente, que había vida más allá de Madison. Más allá del instituto y más allá de su madre. Contaba los días que le quedaban para dejar de estar a su cargo. Se esfumaría la niebla y le encontraría una salida a aquel callejón negro que era su mente. En algún lugar, había una luz esperándolo. De repente, se sintió tan seguro de aquello y tan aliviado que podría haberse acostado en las piedras y llorar.

			Pero, entonces, una masa oscura se empezó a acumular detrás de la chica. La piedra del mausoleo se fundió con ella, enroscándose como un papel carcomido por las llamas. Él entrecerró los ojos y se hizo a un lado para poder verlo mejor.

			Esa sombra salía de la chica.

			Dio un paso atrás. Y otro. Pensó, Madison, aléjate. No te acerques aquí.

			—Para —dijo ella.

			Aquella palabra lo hizo sentirse muy pesado.

			—¿Qué… qué es esto?

			La chica subió la cabeza para mirarlo, apartándose el pelo de la cara.

			—Lo siento.

			Aquel brillante futuro que tenía en su mente se marchó, rodando como una moneda.

			—Espera —dijo y extendió la mano, oponiéndose a su nuevo destino—. Espera. Te conozco. Sé quién eres.

			La chica sonrió.

			—No. No lo sabes.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Su mensaje me llegó justo antes de medianoche.

			Te quiero.

			Solo con eso, los ojos se me iluminaron en la oscuridad.

			Respondí con agitada ansiedad.

			Hola

			Yo también te quiero

			OK he intentado llamarte. Dime si estás bien.

			Becca??

			Voy para allá.

			Tuve que ir a pie. En enero, por la noche. A medida que caminaba, mi estado de ánimo pasaba del miedo a la rabia, y otra vez al miedo. El mensaje era raro, pero también era típico de Becca: lanzar una simple frase al aire y ver si yo mordía el anzuelo.

			Me quedé de pie al principio de su calle nevada y vi su casa sin luces. Estaba medio mareada. ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí? Perdí la noción del tiempo y la noche me pareció interminable. Me dolía el cuerpo del frío y de lo tarde que era.

			Conseguí recomponerme y me dirigí hacia allá. Entré por el lateral de la casa y crucé la verja chirriante. Hacía tres meses que no hablaba con mi mejor amiga. Me acerqué a la ventana de su cuarto y di nuestros particulares golpecitos, como diciendo, Vamos sal. No soy una asesina, soy yo.

			Todo siguió igual de oscuro y la cortina ni siquiera se movió. Becca siempre dormía con un ojo abierto. Su cerebro estaba medio despierto en todo momento. Si estaba allí, me estaba ignorando a propósito.

			Le di un manotazo al vidrio y caminé por el césped rompiendo capas de nieve fresca. Subí las escaleras de la tarima que había construido el padre de Becca para la piscina y me senté en la tumbona menos roñosa que vi. La piscina estaba mugrienta. El año anterior, Becca y su madrastra no la cubrieron hasta Acción de Gracias. Ese año, ni siquiera se habían molestado.

			Me vino un olor, pero no sabía de dónde. Era desagradable y me raspaba la garganta. Miré de reojo la apariencia del agua y escribí un mensaje.

			Estoy en la piscina. Sal y ábreme, que me estoy congelando.

			Una luz parpadeó debajo de mí. Miré y metí la mano en los huecos de la tumbona para sacar el teléfono de Becca de entre los tablones. La pantalla se había encendido por el mensaje que le acababa de enviar. Debajo de este, todos los otros sin leer.

			Miré a la casa y sentí un cosquilleo en el cuello. De vuelta a la piscina, vi una taza verde manchada al lado de donde estaba el teléfono, medio llena. Algo hizo que la agarrara y oliera su contenido.

			Solté una pequeña carcajada y puse los ojos en blanco. Café con un toque de vodka cítrico. Ahora aquel mensaje suelto tenía sentido: Becca se ponía muy sentimental cuando bebía. También era de vejiga pequeña, así que probablemente se hubiera ido al baño a mear.

			Miré el cristal oscuro de la puerta trasera, esperando verla salir. Estaba nerviosa, pero me sentía preparada. En los tablones cerca de mis pies, había una mancha de ceniza negra. La difuminé con el talón. Me pasé las yemas de los dedos por la palma de la mano. Estaba áspera, escocida y arañada. Después de un rato, me tumbé a mirar las estrellas.

			Me encontraba en la apacible línea que separaba las dos mitades de mi vida: el antes y el después. El miedo me tenía atrapada, oscuro como la tinta. Pero ahora que me había quedado quieta, pude sentir lo cansada que estaba. El agotamiento se abalanzó sobre mí como un animal de alas largas.

			Y las estrellas se veían muy claras esa noche, brillaban con intensidad.

			Me dormí.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Tuve un sueño. Uno de esos que se evapora nada más te despiertas y te deja solo el saborcillo en la boca. Era más bien un recuerdo, porque ya lo había soñado antes.

			En el sueño, no podía respirar. El agua me hacía sentir claustrofóbica, como si estuviera metida en un ataúd de pino. Normalmente, el agua del sueño era verde y estaba caliente como la saliva, pero esta vez fue negra y fría. Sentí que el corazón se me apagaba y que mi visión se reducía a un túnel. Luego a un punto, hasta que se fue por completo. Luego, su voz. La de Becca.

			Nora, susurró. Lo siento, Nora.

			Quería responder, pero estaba helada. Tenía la mandíbula tensa y mis pulmones eran dos flores secas, y pensé: No te vayas, otra vez no, no me dejes, Becca, no…

			Algo se me clavó en el costado. Desperté bajo un cielo blanco y un aire seco. Las tiras de la vieja tumbona se doblaban con mi peso.

			La madrastra de Becca estaba de pie frente a mí y me tapaba el sol. Me palpó con los dedos.

			—Nora. Nora, despierta.

			Metí el codo entre las tiras al tratar de levantarme.

			—Lo… lo siento.

			Tenía una fina capa de hojas caídas pegadas al abrigo. Nunca había sentido tanto frío.

			—Dios mío. —Miranda estaba arropada con una bata rosa y gruesa. Parecía esa cosa esponjosa con la que rellenan las paredes—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			La boca me sabía a hierro y me sentía aturdida. Como si alguien me hubiera sacado el cerebro y me lo hubieran lavado con un estropajo.

			—Estaba esperando. A Becca.

			—Te podrías haber muerto de frío —dijo sin rodeos—. Venga, entra en casa.

			— ¿Está Becca despierta?

			—No que yo sepa. Espera dentro mientras caliento el coche.

			—Ay. —cerré los puños—. No, gracias. Me iré a pie.

			Por un segundo, Miranda pareció confundida. El sol de la mañana le iluminaba las pálidas pestañas.

			—¿De verdad? —preguntó.

			—Ehh. —Me dio un escalofrío. Ya me estaba arrepintiendo de rechazar el viaje, pero Becca y yo seguíamos peleadas, técnicamente. No sabía si estaría bien que me cazara haciéndome amiga de su madrastra.

			Antes de poder siquiera decidir, Miranda soltó una risita floja.

			—Tú misma. Disfruta del paseo.

			—Espera. —Levanté el teléfono que había encontrado debajo de la tumbona—. Becca se dejó esto aquí fuera.

			Miranda ya había empezado a irse.

			—Déjalo ahí.

			La vi entrar a la casa. Cuando ya se había ido, me incorporé con rigidez y todas las articulaciones me crujieron como papel de aluminio. Era tan pronto que los pájaros aún cantaban. El agua de la piscina daba más asco a la luz del amanecer y se veía algo en el fondo.

			Mi corazón emitió un latido fuerte. Me incliné, intentando ver lo que había entre las hojas secas. Fuera lo que fuera, formaba un bulto al fondo de la piscina. Era oscuro, del tamaño de un animal pequeño. Puede que fuera un animal. Una ardilla o algún gato callejero. Seguramente Miranda y Becca lo dejaran allí para que se desintegrara.

			Aterricé con fuerza sobre la hierba escarchada, con la intención de que se me despertaran los pies. Los viejos árboles que rodeaban el jardín soltaron un largo y apresurado suspiro. Un segundo después, aquella brisa me invadió y me devolvió el hedor de la noche anterior. Se me había quedado pegado al pelo mientras dormía.

			Las cortinas del cuarto de Becca estaban corridas. Espero que esté ahí dormida de verdad, y no espiándome mientras hablo con su madrastra, pensé. Le di la vuelta a la casa y bajé por el camino a paso violento. Lo recordé todo como si lo estuviera viviendo de nuevo. ¿Cómo demonios me pude quedar dormida con ese frío? Saqué mi teléfono para mirar la hora.

			«Mierda», dije.

			Eran las siete y media de la mañana de un domingo y mi madre me había llamado muchísimas veces. De repente, me sentí diez veces más despierta.

			Le di al primer mensaje de voz, de las 06:34 a. m.

			«Nora, ¿dónde estás?» Sonaba agitada. «Llámame en cuanto pue…»

			Paré el mensaje a mitad y la llamé. Respondió al primer timbrazo y empecé a hablar enseguida.

			—Hola, mamá, lo siento muchí…

			—¿Dónde estás? —respondió mi padre. Su voz sonó dura y plana. Parecía asustado.

			—Estoy volviendo de casa de Becca. Siento no haber avisado, iba a hacerlo solo que…

			—Ven a casa —dijo muy seco—. Ya.

			—Espera. —Me llevé una mano al cuello—. ¿Ha pasado algo? ¿Papá? ¿Papá?

			Había colgado.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Si tomabas el camino para bicis del bosque, podías llegar corriendo de la casa de Becca a la mía en doce minutos. Lo sabíamos, lo teníamos cronometrado.

			Lo hice en diez. Mi cuerpo estaba lleno de electricidad, el viento me azotaba y tenía el abrigo todo sudado. Atajé por el camino que dividía nuestro callejón y salí a menos de un bloque de mi calle. Entonces, me dio un vuelco al corazón.

			Había dos coches de policía aparcados cerca de casa. Mamá, pensé. Se ha equivocado de medicación, le ha dado un ataque o se ha caído. No, espera, la había escuchado en el buzón de voz. Mi hermana pequeña, entonces. A Cat le daban convulsiones. Era una intrépida, la típica fanfarrona con cicatrices que nunca le dice que no a un desafío.

			Se me solaparon todos estos pensamientos en la mente y me llenaron la cabeza durante el medio segundo que tardé en ver el tercer coche. Era oscuro y no muy llamativo. Parecía un vehículo sin identificar y estaba aparcado en la acera de enfrente.

			Pero no era por nosotros.

			Mi padre abrió la puerta justo cuando pasé por el buzón. Estaba con una mano apoyada en el marco y con la otra haciéndome señales para que me diera prisa, como si quisiera que cruzara la calle sin ser vista. Era el tipo de hombre al que le parecería indecoroso que nos vieran actuando como si nada cuando algo tan terrible estaba pasando en casa de los vecinos.

			—Qué… —empecé. Pero me cortó con un gesto seco.

			Cuando entré cerró la puerta y me abrazó.

			—Tienes que decirnos siempre a dónde vas. Tienes que contestarnos siempre que no estés donde deberías estar.

			—Lo sé —susurré pegada a su pecho y con los brazos rodeando su espalda—. Lo siento. ¿Qué está pasando?

			Suspiró con fuerza, aún abrazándome.

			—Tu abrigo —dijo mostrándome sus dedos llenos de ceniza negra.

			Me quedé mirándolos y recordé la mancha de ceniza del tablón. Seguro que había también en la tumbona. Se me revolvió el estómago. ¿Qué era lo que Becca había estado quemando?

			—¿Nora? —mi madre me llamó desde el dormitorio—. Ven aquí.

			Estaba tirada en el suelo con las rodillas en alto. Vi todo el pelo que se le había caído debajo de la cama. Seguramente la espalda le hubiera dado una noche horrible. La imagen me provocó aún más dolor de estómago.

			—Ey. —Me agaché a su lado—. ¿Estás bien?

			Me agarró la mano y me recorrió la cara con los ojos, como para asegurarse de que estaba allí de verdad.

			—Anoche desapareció una chica de la casa de los Sebranek. La policía ha llegado hace una hora para preguntar si sabíamos o habíamos visto algo.

			Tardé un segundo en ordenar todas las palabras en mi cabeza.

			—Dios mío. ¿Quién? ¿Piper?

			—Una de sus amigas. Se llama Chloe Park, va a primero en el Instituto PHS. ¿La conoces?

			Negué con la cabeza.

			— ¿Qué han dicho que pasó?

			Mi madre miró al techo y parpadeó. La gravedad hacía que se le estirara la piel de la cara.

			—Se habían quedado unas amigas a dormir en casa de Piper. En mitad de la noche, les despertó un ruido. Chloe no estaba en el cuarto. Piper pensó que había sido ella. Pero lo único que encontró fue una botella de licor hecha añicos en el suelo de la cocina. —Su respiración se entrecortó—. Había sangre en el vidrio. Como si alguien lo hubiera pisado.

			Me retorcí.

			—Pero, seguramente, la chica solo querría robar la botella, ¿no? Le entró el pánico y se le cayó, ¿no? Puede que se fuera a su casa o a la de alguien.

			—Lo primero que hizo Rachel fue llamar a sus padres. No está en casa. Y sus cosas siguen en la de los Sebranek. Su teléfono, su abrigo y su ropa. Sus zapatos. Donde sea que esté va descalza y en pijama. Con los pies ensangrentados. En enero.

			—Mierda —dije con voz ronca—. Dime que no entraron y se la llevaron.

			—No hay señales de entrada forzosa. —Mamá se fregó los ojos con la mano que tenía libre—. Pero sigo pensando en que lo dejó entrar. A quien sea. Algún depravado de internet o algo. Tiene trece años.

			Las lágrimas le cayeron hasta las orejas. Le apreté los dedos, todavía calientes por la almohadilla eléctrica que tenía sobre la cintura.

			—¿Qué más te han dicho?

			Mi padre hizo un movimiento brusco en la cama.

			—No mucho más. Creen que desapareció entre las doce y la una de la mañana.

			—¿Lo sabe Cat? —Mi hermana pequeña iba a primero. Yo no conocía a la chica, pero quizá ella sí.

			—Aún está durmiendo. —Mi madre puso una mano en el suelo como para levantarse—. Cariño, ¿puedes juntar algo de comida para llevársela? Cupcakes, o…ay, Dios, ¿qué estoy diciendo? Cupcakes no, algo salado.

			—Sí, claro.

			Pero la comida era para cuando estás enfermo o de luto. Para la pérdida. No eran ni las siete de la mañana aún y, además, las fiestas de pijama siempre eran un desastre. Puede que la chica le quitara algunos zapatos a Piper y se fuera a dar un paseo largo.

			Pero aquello no era lo que realmente pensaba. Sentía un zumbido en el aire, ese tipo de miedo que se te acumula detrás del cuello. No solo por lo pronto que era, ni por el desconcierto que había causado una cama vacía, ni por los coches de policía. Algo había ocurrido la noche anterior que había dejado una mancha en el aire.

			O puede que estuviera solo en mi cabeza.

			Mamá me volvió a estudiar el rostro, esta vez con un brillito en los ojos.

			—Así que has pasado la noche en casa de Becca.

			—Hemos hecho una fiesta de pijamas. —Intenté fingir una sonrisa, pero no me salió bien.

			—Una fiesta de pijamas —dijo sin expresión—. ¿En serio? ¿Has dormido algo?

			—No mucho.

			Mi madre solía ser la protectora de mi mejor amiga. Conocía a Becca desde que íbamos a primero y la había visto perder a sus dos padres en el transcurso de tres años. Pero en algún momento decidió que era yo la que necesitaba esa protección.

			—Nora. —Sonaba medio arrepentida, medio enfadada. Sabía lo que me iba a decir—. ¿Seguro que eso es lo que estabas haciendo anoche?

			Sentí una presión familiar en las sienes, de forma inmediata. La sensación invasora de una mentira, aunque esta fuera medio verdad. Miré a otro lado.

			—Dios, mamá. Sí, seguro.

			—No me hables así —dijo con la voz más aguda—. Nos has asustado muchísimo. Y considero que tengo una muy buena razón para…

			—Laura. —La voz de mi padre sonó cortante, incluso viniendo de él. Cortante como un cuchillo de carnicero. Luego, cambió de tema—. ¿Cómo les va a Becca y a Miranda últimamente?

			Hice una pequeña mueca.

			—Más o menos igual —dije—. Me voy a dar una ducha, ¿vale?

			Mamá me dedicó una última mirada severa. Me hizo un gesto para que me acercara y me dio un beso en la frente.

			—Venga, ve a lavarte. —Después de eso, mi padre me revolvió el pelo.

			Cuando me quedé sola empecé a escribirle un mensaje a Becca, pero cambié de idea y la llamé. Ya no sentía rabia, ahora solo quería saber si estaba bien. Me saltó directamente el buzón de voz, como si hubiera dejado el teléfono morir sobre el tablón.

			«Becca, ¿dónde estás?» Hice una pausa como si fuera a contestar y seguí «No puedes enviarme ese mensaje y luego pasar de mí. No puedes…» Noté que temblaba al respirar. «¿Sabes qué? Olvídalo. Solo que… Adiós».

			Me cambié el teléfono de oreja.

			«Y ahora estoy preocupada por ti. Algo raro pasó anoche en la casa de al lado y no me lo saco de la cabeza, llámame, ¿vale? Llámame en cuanto escuches esto».

		

	
		
			SEIS MESES ANTES

			Becca emergió de entre los bosques.

			Llevaba un vestido verde sin mangas. Tenía el teléfono metido en el sujetador y la cámara colgando del cuello. La sangre le corría de un corte que tenía debajo de la rodilla izquierda y le llegaba hasta la zapatilla.

			Dos horas antes, había entrado al bosque para hacer fotos. No se lo pensó dos veces y salió sola con su cámara en medio de la noche, a más de un kilómetro de su casa. No apreciaba demasiado su seguridad últimamente. Además, ¿qué o quién podría hacerle daño en sus bosques?

			Si le quedara algo de aliento, se reiría de esa pregunta ahora. Se quedó de pie en la línea de césped que había entre los árboles y el aparcamiento. La cabeza le palpitaba por lo que acababa de ver. Era espeluznante y grotesco. Increíble e imposible.

			Cuando dio un paso más, lanzó un quejido. La adrenalina se estaba desvaneciendo y ahora sí podía notar el dolor en su rodilla. Se había hecho un rasguño al caer mientras corría. El dolor era lo de menos, podía soportarlo. Pero ¿cómo de fuerte había gritado al caerse? ¿La habría escuchado alguien?

			Probablemente. Definitivamente. Bueno, pero ¿la habrían visto?

			El mero pensamiento la aterrorizó y se dio la vuelta buscando los árboles, cojeando y sin quitarle el ojo a las sombras. Sentía un zumbido espantoso en la cabeza, como si la tuviera llena de abejas preguntándole «¿Qué has visto? ¿Qué harás? ¿A quién se lo contarás?».

			No a quién. Nora era la única a la que le contaba todo. La pregunta no era a quién contárselo, sino si iba a contárselo o no.

			Por supuesto que lo haría. Becca se dejó caer en la gravilla con los ojos clavados en los árboles y llamó a Nora.

			Tras cinco timbrazos, oyó su voz y la sintió como una mano helada sobre la mejilla.

			—Becky. Estaba durmiendo. Mierda, me he tirado el agua encima. ¿Qué hora es? Becca. ¿Hola?

			Becca tenía el teléfono bien amarrado. Se bebió las palabras de su amiga y negó con la cabeza como si estuviera frente a ella.

			No se imaginaba que se le cortaría la voz.

			—Becca. —Nora sonaba ya un poco más despierta.

			—Ey. —Al fin le salieron las palabras—. Ey. Mmm. ¿Podrías venir a por mí?

			—Sip. Llego en quince minutos. Doce.

			El tono formal de Nora la llenó de una mezcla de vergüenza y amor. Nora aún no sabía cómo comportarse con su desconsolada mejor amiga y nada la aplacaba más que una orden directa.

			Becca le echó un vistazo a la rodilla y volvió a mirar al bosque.

			—No estoy en casa. ¿Puedes recogerme en el aparcamiento de Fox Road?

			Escuchó a Nora vacilar.

			—¿Por qué estás en…

			—Ven. Por favor.

			Se quedó esperándola. La gravilla se le clavaba de los tobillos a los muslos. Cada movimiento que hacían los árboles la sacudía como una descarga eléctrica. Era una noche suave y tranquila, y aunque no sintiera aquel zumbido, la cabeza la estaría bombardeando a información igualmente. No lo podía evitar cuando estaba alterada.

			Cerró los ojos y la invadió un torrente de náuseas. Percibió el olor a tierra mojada y resina. El perfume amarillento de la clorofila y los molinillos. Oyó el suave chillido de un murciélago y el incesante croar de un sapo. Notaba en la boca un sabor dulce a hierro y a caramelo de frambuesa Tootsie Pop.

			Escupió en la gravilla. Abrió los ojos, pero aquello no la ayudó. Su visión seguía igual de agitada que antes. Enfocando y desenfocando, buscando la posición de la luz que pudiera quitarle esa sensación como por arte de magia.

			Magia. De forma instintiva, presionó la palma de la mano llena de piedrecitas sobre la rodilla rasgada. El dolor la hizo jadear, pero la sacó del abismo.

			Nora llegó con el coche medio minuto después y las luces blancas la bañaron entera. Dio un volantazo y levantó la gravilla. Supo que le había visto la pierna ensangrentada.

			Becca se vio a sí misma desde fuera, como en una fotografía. No vio a una chica escapando de la oscuridad del bosque, sino a una criatura que vivía allí. Una criatura lenta y misteriosa, empapada en su propia sangre.

			Entonces, se dio cuenta. Justo cuando Nora abrió la puerta y corrió hacia ella pisando la gravilla con las chanclas. Justo cuando le abrió los brazos y empezó a pronunciar su nombre. Estaba segura. Aquello que había visto entre los árboles era suyo. De momento, y quizá también más tarde, necesitaría tiempo y la más oscura imaginación para averiguar qué significaba todo aquello.

			Nora se agachó a su lado, mordiéndose el labio y las puntas del pelo. Tenía una cara que dejaba entrever cada emoción y que, en otros tiempos, la había convertido en la mentirosa más empedernida.

			Becca mentía menos, pero mentía mejor. Lo que había que hacer era no complicarse. Así que no se complicó. No diría nada hasta no estar preparada.

			Se dejó abrazar por su amiga y no le soltó ni una palabra de lo que había visto en el bosque.

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			El día comenzó luminoso, pero enseguida se apagó. Me duché, me vestí y cociné algo caliente para los Sebranek. Comí tortitas porque mi padre me las puso delante y observé los coches llegar y marcharse de la casa de al lado. Llevaba el teléfono siempre cerca, con el sonido activado por si Becca llamaba. Me estaba empezando a sentir como un artilugio maldito, como una piedra, muda y obsoleta. Lo apagué, pero luego lo volví a encender.

			En un intento de desviar la preocupación, me convencí a mí misma de que lo que impregnaba el ambiente de paranoias era el asunto de la chica desaparecida y nada más. Pero no podía sacarme de la cabeza la sensación que tuve al recibir ese mensaje, y lo intensa que sentí la necesidad de ir a buscarla, de correr. Cuando llegué a su casa y vi el café con alcohol, me preparé para recibir las disculpas de una borracha, pero aquello no terminó de aliviarme del todo.

			Eran las cinco de la tarde cuando por fin decidí hablar. Encontré a mi padre en el garaje manoseando algo que había roto sobre una lona con manchas de pintura. Jamás lo conseguiría arreglar, fuera lo que fuera, solo que le gustaba mantenerse ocupado.

			—Papá —dije muy bajito. Pero algo en mi voz hizo que levantara rápido la vista y se limpió manos con un trapo grasiento.

			—¿Qué pasa?

			—Anoche con Becca… No estábamos haciendo una fiesta de pijamas en realidad.

			—Nadie se ha creído eso, Nor —habló con un tono llano, lo cual me llenó de culpa. Ya no mentía como antes y mis padres lo sabían. ¿Por qué irían a creerme ahora?

			—Ah, perdón —dije mientras me crujía los nudillos—. Becca me escribió anoche de la nada diciéndome… —Tragué saliva—. Diciéndome que me quería. Cosa que me dejó… Ya sabes. Preocupada. Le escribí y la llamé un millón de veces, sin respuesta. Por eso fui. Pasé la noche en su jardín esperándola, pero nunca apareció. Y ahora no consigo dar con ella.

			Papá llevaba pantalones deportivos, unas New Balance estropeadas y una camiseta de una tortuga marina que compró durante unas viejas vacaciones, de las que solo me quedaba un claro pero vago recuerdo de sol y sal. Sentí mucha gratitud al ver que se levantaba. Me creía.

			Hizo un gesto con la cabeza apuntando al coche.

			—Vamos.

			[image: ]

			Cuando llegamos a la calle de Becca ya podía sentir que no estaba allí. Puede que fuera la impresión de lugar vacío que me daba la casa. Era una casa de un piso con persianas en forma de arco y un garaje abollado. Se deterioró muy rápido en el año y medio después de la muerte de su padre. Cada vez iba a peor.

			Papá me abrió la puerta y me apretó el hombro mientras salía. Caminé de puntillas hacia el porche e intenté vislumbrar algo por una de las ventanas del garaje.

			—Su coche está aquí. —Eso debería haberme reconfortado, pero no.

			Miranda nos abrió en pantalones vaqueros y sudadera. Tenía una cara seria y su ondulado pelo estaba mojado. Le habló a mi padre desde la puerta.

			—Paul. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Miranda. Hemos venido a ver cómo está Becca.

			Se le dibujó un pliegue entre las cejas.

			—¿Y eso?

			—Nora ha estado intentando dar con ella todo el día, sin éxito. Nos quedaríamos más tranquilos si saliera a decir hola.

			Miranda me miró por fin. Sus ojos se cruzaron con los míos y me avergoncé por lo de aquella mañana.

			—No la tengo encerrada aquí, Nora. Cuando quiera hablar contigo, te llamará.

			Recordé la forma en la que Becca solía abrir los ojos y levantar un dedo cuando Miranda la sacaba de quicio. Era su manera de decir «solo un año más». Un año para largarse. Su padre le había dejado suficiente dinero, pero no podía tocarlo hasta que no cumpliera los dieciocho. Para lo que faltaba poco más de un mes.

			—Pero la has visto hoy, ¿verdad? —pregunté—. No necesito hablar con ella, solo quiero asegurarme de que sabes dónde está.

			Miranda agitó una mano de forma despectiva.

			—Tú sabes más que yo. Debería ser yo la que te lo preguntara.

			Mi padre nos miró a las dos. No les había contado a mis padres cómo habían empeorado las cosas entre Becca y su madrastra desde que murió su padre.

			—Anoche desapareció una niña en casa de nuestros vecinos —dijo mi padre con su voz grave, cosa que significaba seriedad—. Tiene trece años y ha desaparecido de una fiesta de pijamas. Nos tiene bastante preocupados, así que quiero asegurarme bien. ¿Sabes dónde está o no?

			Los dedos de Miranda le treparon hasta el cuello. Miró a la izquierda, hacia el pasillo que llevaba al cuarto de Becca.

			—Aún no la he visto hoy.

			Pero mi corazón lo sabía. Mi piel también y se me puso toda de gallina. Y sin pensarlo, había puesto la mano en el pomo de la puerta para abrirla.

			—¿Puedo pasar? Solo para comprobarlo. Por favor.

			Miranda apretó los labios.

			—Primero quítate los zapatos.

			Mi padre se quedó en el tapete de la entrada mientras yo me quité los zapatos y corrí por la alfombra beige. El pasillo estaba oscuro y olía a casa encantada, que seguro sería por los hongos. Abrí la puerta de Becca rápido y la golpeé contra la pared.

			El cuarto estaba vacío y la cama muy bien hecha. Solo las paredes llenas de flores secas y fotos suyas en blanco y negro le daban al sitio una inquietante sensación de actividad.

			—No está aquí —dije en voz baja. Luego más alto—. ¡Papá! ¡Becca no está aquí!

			Miranda me había seguido. Me empujó y me hizo retroceder hasta el pasillo. Me detuve allí mientras ella se dirigió al armario y lo abrió con fuerza. Luego fue hacia la ventana y retiró las cortinas. Estaba cerrada y el vidrio se había congelado.

			—Otra vez con lo mismo. —Me miró con furia—. Ahora me dirás que no está en tu casa.

			—¡No! ¡Obviamente!

			—No, no es tan obvio —respondió cortante.

			Tenía razón. Becca solía escaparse a nuestra casa sin decírselo, prácticamente todos los días. Hasta que mi madre impuso la regla de «solo si se lo preguntas a Miranda». No creo que Becca la perdonara nunca.

			—No, está vez no —insistí—. No está en mi casa. No he sabido nada de ella en todo el día.

			Miranda me dedicó una sonrisa de lo más sombría.

			—¿Y por qué crees que debería creerte a ti?

			Di un paso atrás, dolida por ese énfasis en el «a ti».

			Mi padre se acercó a nosotras y dijo con voz calmada:

			—¿Sabes de alguien con quien podamos hablar? ¿Algún sitio al que podamos ir?

			Miranda lanzó un suspiro.

			—Venga ya, Paul. Es casi la hora de cenar. Se ha escapado ya mil veces.

			Sentí un calor en el cuello.

			—¡No se ha escapado ni una vez! Siempre venía a casa —exclamé.

			Pero me empezó a invadir la duda. Después de tres meses sin volver, pude notar lo fría que parecía esa casa sin el padre de Becca. Quizá, al no poder escabullirse a mi casa, había alcanzado el límite de lo que podía soportar.

			Papá me puso una mano en el brazo.

			—Su coche está en el garaje. Nora dijo que se dejó el teléfono. Sabes que eso no es normal en una adolescente —dijo intentando suavizar el ambiente.

			—Es más tozuda que un gato. —Miranda tenía los ojos en otro sitio, ni siquiera nos hablaba a nosotros—. No puedo hacer esto. No puedo hacer esto sola.

			Me clavé las uñas en las palmas hasta que temblaron. Pensaba que sabía cómo estaban las cosas entre Becca y Miranda, pero hasta ese momento no lo supe de verdad.

			—Seguramente tengas razón —dijo mi padre—. Seguro que se ha ido hasta que se le pase el enfado.

			Lo miré con incredulidad.

			—Pero si esta noche aún no ha vuelto, creo que deberías llamar a la policía —siguió—. Por si acaso. Así al menos habrás empezado un seguimiento.

			—Tiene diecisiete años. Dieciocho en un mes. —Miranda seguía en la puerta, impidiéndonos el paso al cuarto de Becca—. Sabe lo fácil que es que te encuentren llevando un teléfono encima. Además, odia estar aquí. Me odia.

			Me sorprendió notar algo de emoción en su voz.

			—No te… odia.

			—Piénsalo —dijo mi padre en voz baja—. Sin teléfono, sin coche…

			Miranda juntó las manos con firmeza. El gesto fue tan decisivo y su cara tan impasible, que mi padre calló.

			—Rebecca se ha esforzado muchísimo en dejarme claro que no quiere estar a mi cargo —contestó—. Que vuelva cuando quiera volver. Y, esté donde esté, estoy segura de que es exactamente donde quiere estar.

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			Cuando volvimos, la casa de los Sebranek estaba oscura; la calle, vacía y la puerta del garaje, cerrada. Consideré escribirle a Piper, pero en realidad no éramos amigas. Seguro que pensaría que le hablaba para cotillear.

			Mi hermana pequeña estaba esperándonos en las escaleras cuando entramos por la puerta.

			—Todavía no han encontrado a Chloe Park —anunció—. ¿Y ahora Becca también está desaparecida?

			Se le iluminaron los ojos por el chismorreo. Era la primera vez que la veía en todo el día.

			—¿Qué? —pregunté irritada—. No, qué va. Está… —No sabía cómo acabar la frase—. Está bien.

			Cat dudó de mis palabras. Era astuta como un pájaro.

			—Vale, pero ¿conoce a Chloe Park? Es que la gente está diciendo…

			—Gente. ¿Qué gente? —la corté.

			Vaciló y plegó los labios.

			—Cat, ¿qué demonios? ¿A quién se lo has contado?

			—Solo a Beatrice —dijo entre dientes.

			—Una mierda. Lo has dicho por el grupo del equipo de buceo, ¿a que sí?

			No dijo nada, pero desvió los ojos al teléfono. Se lo quité de las manos y lo lancé a la sala de estar.

			—¡Madura de una vez!

			—¡Eleanor Grace! —dijo mi padre mientras Cat gritaba:

			—Adivina quién me va a comprar un teléfono nuevo.

			—Ha caído en la alfombra —contesté subiendo a mi cuarto a pisotones.

			Mamá entró unos minutos más tarde. Tenía los ojos cerrados, pero supe quién era por el sonido de sus pasos. Me colocó una mano sobre la rodilla y noté el leve temblor que le provocaba la amitriptilina. Al ver que yo no abría los ojos, se recostó con cuidado a mi lado.

			—Cariño. —Podía olerle el aliento de pastilla para la tos.

			—No le voy a pedir perdón a Cat —dije.

			—No te lo he pedido.

			Seguí cerrando los ojos.

			—¿Qué tal tu espalda? —le pregunté.

			—Mejor.

			Pero eso era lo que siempre decía.

			Papá la había llamado mientras volvíamos para informarle de las novedades, con la voz llena de rabia. Mientras tanto, yo me dediqué a mirar por la ventanilla y pensar: Esto es todo por mí. Es todo por mi culpa.

			—Becca se ha escapado por mi culpa.

			Mi madre suspiró.

			—Ay, cariño. ¿Solo porque os habíais peleado? Todos los amigos se pelean.

			Me hundí la cara en la almohada, pero no me salieron las lágrimas y la volví a levantar.

			—Fue horrible, mamá. Horrible. No… no fue solo por ella. Fue por las dos.

			—La mayoría de las peleas son así. Por eso se llaman peleas.

			Ella no había visto a Becca esa noche. Ni la había escuchado. Ni la había dejado allí.

			—Supongo. Pero después de eso me alejé de ella. Solo necesitaba… Nunca pensé que duraría tanto.

			—Tú no tienes la culpa. Al fin y al cabo, Becca es dueña de su vida y no tú.

			Ni ella se estaba creyendo lo que decía. Nunca le conté a mi madre por qué discutimos de verdad, porque se habría vuelto loca. Pero me conocía lo suficiente como para saber que yo tenía la razón.

			—Es más que eso. Estaba súper rara, mamá. Incluso antes de que dejáramos de hablar. Desde…

			Desde aquella noche de verano cuando me pidió que la recogiera del bosque. Nunca le hablé a mi madre acerca de esa noche. En general, porque fue bastante desconcertante, pero además porque tuve que quitarle de su bolso las llaves del coche a la una de la mañana.

			Mi madre asintió.

			—Desde lo de su padre. Lo sé.

			—Sí… —dije con desgana—. Entonces, ¿aún no han encontrado a Chloe Park?

			—Aún no.

			Las lágrimas hicieron que se me pegaran las cejas. Por eso sí podía permitirme llorar.

			—Dios. Sus padres.

			—Lo sé.

			Nos quedamos calladas durante un minuto. Podía verla ordenando las palabras en su mente. Tenía una idea de lo que me iba a decir. Finalmente, me acomodó el pelo detrás de la oreja y dijo:

			—Sé que estás preocupada por Becca. Sé que te mueres por arreglar las cosas entre vosotras. Pero cielo, por favor no dejes que esto te consuma. No permitas que haga… de las suyas.

			—¿De las suyas?

			—Sí —respondió con firmeza. —Sé por lo que ha pasado y sé que siempre será parte de ti. Pero te he estado viendo estos últimos meses y tienes que admitir que la distancia te ha venido bien. Estas probando cosas nuevas. Estás haciendo nuevos amigos. Por Dios —dijo con sequedad—. Incluso te has apuntado a algo.

			Puse los ojos en blanco. Se enorgullecía un poco demasiado de que me hubiera unido a la revista de literatura del instituto.

			—Cariño, estás floreciendo —dijo pellizcándome el mentón—. Estás brillando con luz propia.

			Miré su precioso rostro. Sus labios de fresa y sus ojos cansados de mirar la pantalla. Becca decía que se parecía a Sally Bowles. ¿Cómo no entendía que quisiera llevarme bien con mi mejor amiga? Yo tenía a mi madre aquí, la podía tocar. Pero Becca no tenía a nadie. Solo a mí.

			—Soy todo lo que le queda, mamá. —Dudé mucho en si decirlo, pero cuando lo hice, me quedé muy a gusto, como cuando te arrancas una costra.

			—Nora, no —dijo con dulzura. —Tiene a Miranda. Y puede contar conmigo, y con tu padre, y con Cat. Bueno… —Ladeó la cabeza con arrepentimiento—. Con Cat no tanto.

			Le respondí de la forma más amable que pude, porque estaba intentando mejorarlo, pero ¿de qué iba a servir autoengañarme? Yo sabía mejor que nadie que aquella no era la verdad.

			—No, mamá. Solo me tiene a mí.

			[image: ]

			No me hubiera podido imaginar, un año y medio atrás, lo que significaba convertirse en la única persona de la vida de alguien.

			La madre de Becca murió cuando teníamos doce. La atropelló un coche que se dio a la fuga. Lo que le siguió después fue una pesadilla surrealista e interminable. Pero por lo menos, sabía cuál era mi papel. Fui su acompañante durante el duelo. Le sostenía la mano y la abrazaba cuando lloraba.

			Lo que nunca llegué a comprender es cómo su padre pudo cargar con todo aquello. Con la peor parte. Solo su firme presencia y su amor constante pudieron suavizar el dolor de Becca. Tres años más tarde, se puso muy enfermo, a la velocidad de la luz, lo cual resultó tremendamente injusto. No podía creer que se fuera a morir. Hasta que ocurrió, pocos meses antes de empezar segundo.

			Becca era la hija única de dos hijos únicos. Hacía tiempo que sus abuelos habían fallecido. Se quedó sola con una madrastra siniestra, una casa llena de fantasmas y conmigo.

			Yo no estaba preparada para la agotadora rutina de un duelo. La veía achicarse cada vez más y no sabía cómo ayudarla. En ocasiones, su vida se encogía tanto que se le contraían hasta las pupilas, como si su pena fuera un espectáculo de luces abrasadoras. Puede que otra persona hubiera sabido cómo actuar o cómo traerla de vuelta. Pero yo no. Le estaba fallando a ella y me estaba fallando a mí misma. Mi ayuda era insuficiente y me aterrorizaba el ver cómo mi amiga viajaba a un país de sombras al que yo no podía llegar.

			Cuando terminó aquel terrible año, parecía que empezaba a mejorar, pero solo en parte. Yo no hacía más que pensar en chicas sacadas de cuentos de hadas que caminaban por el pasillo de la muerte y no morían. Respiraban su aire negro y este las transformaba. Sus andares se volvían más livianos y las sombras del inframundo se les grababan en la piel como moratones.

			A veces, me sentía una dramática al pensar esas cosas. Mi mejor amiga aún reía, aún creaba arte, aún pedía pizza y se corregía la raya del ojo cuando se le corría. Hablaba del futuro con ilusión, como nunca lo había hecho. Pero también podía llegar a sentirse muy vacía, como si el duelo fuera un tren y ella su pasajera. Además, se volvió un poco imprudente. Coleccionaba heridas y moratones como si fueran flores. Me daba la horrible sensación de que necesitaba sostener la vida entre las manos para sentir algo.

			No sabía qué había pasado la noche que me llamó desde el aparcamiento del bosque, pero temía que hubiera sido fruto de esa imprudencia. A aquello le siguió un largo y pegajoso verano de inquietantes cielos dorados y caídas repentinas de presión. Nos sentíamos tan decaídas como el clima y el aire fue acumulando montones de cosas a medio decir.

			Luego, llegó el otoño, y con él, nuestra discusión. En la que no nos faltó nada por decir.
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