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Cero 
INTRODUCCIÓN

			En febrero de 2021, un hombre intentaba justificarse ante la Corte Suprema de Australia del Sur para no pagar una multa por exceso de velocidad. Unos años antes, en marzo de 2019, lo habían encontrado conduciendo su Mitsubishi Magna a 68 km/h en una zona de 60 km/h. Había impugnado la multa en un tribunal inferior, que falló en su contra, pero continuó apelando hasta llegar a la corte suprema del estado.

			¿Qué argumentaba? Que le había puesto llantas más grandes al coche, por lo que había aumentado el diámetro de la rueda y el velocímetro ya no marcaba la velocidad con precisión. Increíble.

			«Ya lo expliqué: física y Pitágoras. Un círculo pequeño gira más rápido que uno grande. ¿Qué pruebas voy a necesitar? Es matemática pura —le explicó al tribunal. Cuando le preguntaron por qué no había presentado cálculos hechos por un perito, declaró—: No voy a pagar ocho mil para que venga un perito», lo que me hace pensar que estoy cobrando muy poco por dar mi opinión como especialista en matemáticas (suelo darla gratis, sin que nadie me la pida).

			Y en mi opinión, la defensa de este hombre tenía potencial. En cierto sentido, sí, «un círculo pequeño gira más rápido que uno grande» cuando hablamos de rodar. El diámetro de una rueda pequeña es, bueno, más pequeño, así que tiene que rotar más veces para cubrir la misma distancia que una rueda más grande. Si el velocímetro del Mitsubishi Magna deduce la velocidad del coche en función de la rotación del eje, indicaría la velocidad incorrecta si estuviera calibrado con otro tamaño de rueda. Y todo eso debería estar respaldado por cálculos.

			Pero el demandado no los tenía. No parece que hubiera argumentado muy bien su caso. Además, ya tenía un historial de exceso de velocidad y había impugnado doce multas por distintos motivos en un período de cinco años. El tribunal falló en su contra.

			Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue que el demandado usara la palabra «Pitágoras» en su alegato. En realidad, la situación no tenía nada que ver con Pitágoras. Este fue un filósofo y matemático griego conocido por su obsesión con los triángulos, no los círculos. Parece que el oportunista quería sonar más matemático al tratar de engatusar al tribunal para salvarse de pagar una multa por exceso de velocidad, invocando al misterioso «Pitágoras» como una especie de comodín divino de las matemáticas.

			Mi teoría es que el teorema de Pitágoras es el concepto matemático más avanzado que casi todos debemos aprender en la escuela. Por lo tanto, Pitágoras se ha convertido en una especie de símbolo de las matemáticas rebuscadas y poco útiles. Se nota que algo está grabado en el inconsciente colectivo cuando se menciona tanto en episodios de Inspector Morse como de Padre de familia.

			Me parece una pena que haberse aburrido con Pitágoras sea lo que casi todos recuerdan de los triángulos. ¡A mí me encantan los triángulos! Todos dependemos de los triángulos para que el mundo moderno siga su marcha. Afirmaría (como de hecho demuestro en el libro que tienes en tus manos) que los triángulos nos revelan algunos de los saberes más fundamentales que ha descubierto el ser humano. Nos abren la puerta a los mundos de la geometría y la trigonometría. Nos ayudan en nuestra vida diaria y hacen posible la civilización. Además, me parece que están buenísimos.

			Muchas personas se olvidan de los triángulos en cuanto han terminado las clases obligatorias sobre Pitágoras, geometría y trigonometría, pero de repente vuelven a reencontrarse con ellos cuando comienzan su vida profesional. Desde luego, algunos caminos en la vida nos llevarán a estar en contacto directo con los triángulos. Mi propia experiencia de ser profesor de matemáticas y autor de libros sobre el tema sirve de ejemplo. Otros caminos son mucho menos evidentes. Cada vez que aparece una publicación en redes sociales sobre lo inútiles que son las matemáticas, recibe comentarios de distintas personas que contradicen esa idea con historias sobre lo mucho que les sirven a ellas. Los que más me han gustado son los que hizo un perforador petrolero que declaró: «Empecé y terminé el día con geometría», y la publicación que realizó un operario que intervino diciendo: «Uso trigonometría todos y cada uno de mis días».

			El perforador petrolero incluso explicó la sorpresa que se llevó al ver que las matemáticas eran cruciales para su profesión. «Algo que aprendí enseguida fue que las habilidades matemáticas o, mejor dicho, la aptitud, determina cuánto puedes avanzar en este sector». Necesitaba aprender geometría para poder pasar de ser encuellador (la persona que carga los segmentos de tuberías) a ser el perforador a cargo del proceso.

			El ser humano también ha estado usando triángulos desde hace mucho tiempo para construir el mundo que nos rodea. Vivo en las afueras de Londres, que alguna vez fue la antigua ciudad romana de Londinium. En el siglo i a. C., los romanos decidieron construir una calzada para comunicar Londinium con un pueblo cerca de la costa sur de Inglaterra llamado Noviomagus, conocido como Chichester en la actualidad. Es sabido que los romanos construían calzadas rectas, para lo que se necesitaban conocimientos sólidos de topografía y geometría, pero en este caso, esa trazada no sería posible.

			Entre Londres y Chichester se encuentran las colinas Surrey Hills, con un tramo impresionante llamado las North Downs, que es lo más cercano a una cordillera monumental que puede llegar a tener Inglaterra.

			También es ahí donde vivo, y puedo decir que caminar y montar en bicicleta por esas colinas es pintoresco pero agotador. Si bien los romanos no sabían que ese sería mi futuro hogar, sí sabían que las North Downs y las South Downs subsiguientes eran colinas muy pronunciadas que dificultarían la construcción de calzadas. Aunque consiguieran trazar una calzada recta por las colinas, no podría circular nada por ser muy empinada. Así que descartaron la posibilidad de hacer un camino recto entre Londres y Chichester y optaron por usar sus conocimientos de ingeniería y trigonometría para idear una calzada menos directa conformada por varios tramos rectos y que ahora se conoce como Stane Street.

			Para ver por dónde habría pasado la calzada recta, tracé en Google Maps una línea recta entre el Puente de Londres moderno (donde los romanos construyeron el primer puente permanente sobre el río Támesis) y el sitio donde habría estado la puerta este de Noviomagus en Chichester. Según el mapa, la distancia era de 88,6 kilómetros y, cuando recorrí la línea con la mirada, noté que coincidía a la perfección con un tramo de la carretera A3 de hoy en día. La A3 doblaba hacia el sur de Londres, pero después la línea virtual parecía quedar directamente encima de un tramo recto de la A24. En el mapa de la Londres moderna, dos carreteras principales seguían la línea recta que conectaba el Puente de Londres con Chichester.

			No es raro que las carreteras y autopistas de Inglaterra sigan el camino de calles antiguas, y las carreteras sospechosamente rectas sin duda indican que eran rutas romanas. La huella de la ingeniería romana sigue viva en el sistema de carreteras de la actualidad. Estos tramos de la A3 y la A24 son restos fosilizados de donde los romanos habían trazado la calle Stane. Estos comenzaron a construir la calzada directamente hacia Chichester los primeros 20 kilómetros, y después se desviaron hacia el este para esquivar las North Downs. Pero lo que me impresionó fue que la calzada nunca retoma esa traza. Los tramos rectos rodean y atraviesan la ciudad actual de Dorking y después llegan al lado este de Chichester, pero la calzada nunca vuelve a seguir la línea recta original.

			No podía creerlo. Los romanos habían hecho los cálculos geométricos necesarios para que la calzada apuntara directamente a su destino a 88 kilómetros de distancia, pero solo a lo largo de los primeros 20 kilómetros. Para eso, habrían medido toda la distancia en línea recta (a través de dos sistemas de colinas) solo para verificar que coincidiera el primer cuarto de la calzada. Habría sido una calzada más corta y directa si hubieran apuntado de forma directa al paso que atraviesa las North Downs, pero no, primero apuntaron a Chichester e invirtieron una inconcebible cantidad de tiempo, esfuerzo y cálculos, midiendo triángulos en un terreno complejo, solo para presumir. O bien, como me gusta creer a mí, para celebrar la maravilla de medir distancias y ángulos mediante triángulos.

			Si se sabe dónde mirar, podrán verse indicios de triángulos y de geometría en general que hacen posible nuestra vida prácticamente en todos lados. La mayoría son invisibles y funcionan sin que nadie los vea gracias a un ejército de habilidosos especialistas en matemáticas, pero de tanto en tanto, los simples mortales vemos indicios del mundo secreto de los triángulos. A veces eso se debe a que, como los romanos, alguien quería presumir.

			Creo que es hora de que más personas sepan lo fascinantes que son los triángulos, junto con toda la geometría y la trigonometría que hacen posible. ¡Esta indiferencia hacia los triángulos no puede continuar!

			Veamos esta caja de galletas. Una galleta con ocho lados claramente marcados se llama «hexagonal». ¡Una figura de ocho lados es un octógono! ¿Y si a los fabricantes de esta caja se les escapara otro error mayúsculo, como un error de ortografía o un ingrediente mal identificado?

			Qué tal una empresa llamada Octagon Timber Flooring (Pisos de Madera Octágono), que en lugar de tener un octágono como logotipo tiene una figura tridimensional: el icosaedro. A mí me encantan los icosaedros (al fin y al cabo, están hechos de veinte triángulos), pero no son octágonos. Lo único que nos falta ahora es un tercer producto u otra empresa que se llame Icosaedro pero que, en realidad, sea un hexágono, y así cerraremos este ciclo de caos.
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			Eso es algo difícil de digerir.
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			¿Se puede confiar en esta gente para que mida el piso de una sala?

			Estas otras figuras son tan importantes como los triángulos. Como explicaré más adelante, todas las figuras son, a fin de cuentas, un conjunto de triángulos. Pero más allá de eso, estas situaciones revelan lo increíblemente relajados que somos como sociedad cuando se trata de precisión geométrica. Creo que es un síntoma de que la gente ve la geometría como una de las cosas intrascendentes que tuvieron que aprender en la escuela, cuyas particularidades ahora son libres de olvidar. Con este libro, espero que esos días terminen pronto.

			Ya contamos con el apoyo de muchos, tanto entusiastas de los triángulos como personas que usan los triángulos en su vida profesional. Algunas personas a las que les gustan los triángulos, les gustan en serio. Sé que al menos dos de mis amigos se han tatuado un triángulo. Además de los prácticos, nos rodean triángulos divertidos: el símbolo omnipresente de «play» es un triángulo, el mejor instrumento de una orquesta es el triángulo, la forma por excelencia para cortar un sándwich es la de un triángulo. ¡Los triángulos son geniales!

			Mientras escribía este libro con el título tentativo de Triángulo amoroso, el fantástico comediante de stand-up, James Acaster, estrenó un programa especial en Netflix titulado Repertoire: Recognise, en el que hizo un chiste que decía: «Todo triángulo es un triángulo amoroso para quien ama los triángulos». Estoy totalmente de acuerdo. Quiero que todo el mundo ame a los amorosos triángulos. ¿Y a qué matemático le atribuyó Acaster el eslogan matemático ficticio? A Pitágoras, por supuesto.

			Así que tracemos un camino por el mundo de la geometría y la trigonometría para celebrar todo lo relacionado con los triángulos. No será recto, sino un camino que siga una ruta más conveniente por los pasos de las North Downs y por sitios llenos de imbéciles. Estés donde estés en el espectro que va desde «menos mal que no uso más la geometría» hasta «amo los triángulos», espero poder mostrarte los aspectos útiles, fundamentales e inservibles de estas figuras.

			Los triángulos son todo y todo está hecho de triángulos.

			

			

		

	
		
			
Uno 
GANAR DISTANCIA

			«Es la primera vez en más de veinte años de profesión que he tenido que recurrir a un especialista en matemáticas, y no creo que sea la última».

			—El abogado de los cerdos

			Vistos de lejos, los globos aerostáticos son un medio de transporte aéreo de lo más sereno. Flotan despacio y en silencio por el cielo y, además, son coloridos. Pero de cerca, son parrillas a gas furiosas y descontroladas, sujetas a miles de metros cuadrados de tela y un canasto de pícnic fundamental para conservar la vida. La forma más segura de disfrutar de un paseo en globo es desde el suelo, a una distancia prudencial. En concreto, a medio kilómetro de distancia.

			Dado que los quemadores hacen un ruido muy fuerte y espantoso al encenderse, la Autoridad de Aviación Civil del Reino Unido impone restricciones respecto a desde dónde pueden volar los globos aerostáticos para que no pasen cerca de granjas y los animales no se asusten con una orbe chillona en el cielo. Haciendo caso omiso a esas zonas prohibidas, en abril de 2012, un globo de Go Ballooning voló por encima de la granja Low Moor Farm en el condado de North Yorkshire, encendió los quemadores y provocó una estampida de cerdos.

			Me voy a guardar los detalles escabrosos, pero basta con decir que ese día la granja perdió a muchos cerdos, incluidas hembras preñadas. Como esa temporada tendrían 800 crías menos, los dueños de la granja decidieron demandar por daños y perjuicios a la empresa de vuelos en globo. Go Ballooning insistía en que los datos de su GPS indicaban que el globo nunca bajó a menos de 750 metros de altura. Pero la pila de cerdos muertos insinuaba que se había acercado mucho más. Además, si bien los dueños de la granja no tenían pruebas, sí tenían ayuda de las buenas.

			La mejor prueba que consiguieron que no tenía que ver con los cerdos era una foto tomada por un vecino, que estaba a suficiente distancia del globo aerostático como para clasificarlo como «sereno». Desde esa posición, el globo parecía muy tranquilo (la masacre de cerdos había quedado oculta detrás de unos árboles), y por eso el vecino tomó una foto. Además de la imagen, los dueños contaban con el poder de las matemáticas. Y no de un concepto matemático cualquiera, sino de los triángulos.

			El abogado de la granja se comunicó con el Departamento de Matemáticas de la Universidad de York, y el profesor Chris Fewster aceptó el caso. El área de investigación real de Fewster no es el cálculo de la altitud de globos aerostáticos, sino la teoría cuántica de campos y la curvatura del espacio-tiempo. Así que podría decirse que está capacitado para medir globos de varios años luz de tamaño. Como mínimo, sabía usar un par de triángulos. Cuando le consulté a Chris acerca de esta tarea, me dijo que para calcular la altitud del globo solo necesitó «poco más que trigonometría y cierto conocimiento de cómo funciona una cámara».

			Fewster pudo determinar la altura a la que estaba el globo a partir de una simple foto porque los triángulos son los «sudokus de la naturaleza», esperando a que alguien los resuelva. De hecho, se parecen más a una serie de sudokus interconectados en los que cada uno aporta pistas para resolver el siguiente. Lo único que debía hacer Fewster era identificar una serie de triángulos en la foto y empezar a resolverlos. A veces, la única diferencia entre aplicar la geometría para fines prácticos y aplicarla por diversión es el contexto de los triángulos.

			

			Cerdonometría

			Fewster tenía algunos datos acerca de la foto: sabía dónde se había tomado y qué tamaño tenía el globo. También se alcanzaba a ver algunos árboles en la imagen, de los cuales él sabía la ubicación y la altura, ya que regresó a la escena del vuelo y los midió con un telémetro láser de golf (me sorprendió que el golf se hubiera vuelto tan tecnológico). Esas medidas eran las pistas disponibles en el sudoku y, gracias a los triángulos, Fewster pudo completar todos los números que faltaban.

			El superpoder de los triángulos, que los hace muy útiles aquí y en muchas otras aplicaciones prácticas, es que son fáciles de descifrar. Todos los triángulos consisten en tres lados y tres ángulos. Y si se conoce tan solo la mitad de esas medidas, enseguida se puede calcular el resto. ¿Solo se sabe la longitud de los tres lados de un triángulo? No hay problema: con unos cálculos trigonométricos se puede hallar el tamaño exacto de los tres ángulos en un santiamén. ¿Solo se puede medir un lado y dos ángulos? Zas. Con eso ya se consiguen las longitudes de lado y el tamaño de los ángulos sin levantar un dedo (salvo para usar la calculadora). De hecho, me gustaría corregir mi analogía. Los triángulos son como un crucigrama facilísimo en el que ya figuran la mitad de las letras y la respuesta es siempre «triángulo».

			Usé ese mismo truquillo de los triángulos cuando en 2015 la NASA publicó esta foto de la Luna delante de la Tierra. La tomó el satélite Observatorio Climático del Espacio Profundo, que tenía el Sol detrás y apuntaba directo a la Luna, que estaba delante de la Tierra. Es una foto fascinante, donde se ve el poco conocido «lado oscuro de la Luna» iluminado por completo por el Sol, con la Tierra de fondo. Creo que la imagen hizo que muchas personas se dieran cuenta de que al otro lado de la Luna se le dice «oscuro» porque nunca podemos verlo desde nuestro punto de vista en la Tierra, no porque el Sol nunca lo ilumine. Lo primero que pensé, solo porque quería un motivo para tratar de resolverlo, fue: «¿A qué distancia de la Tierra estará ese satélite?».
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			Si se miden los tamaños relativos de la Tierra y de la Luna en esta foto, la Luna mide un 36,6 por ciento del ancho de la Tierra. ¡Y eso es demasiado! En realidad, la Luna mide solo un 27,2 por ciento del ancho de la Tierra. En la foto, la Luna se ve más grande de lo que es porque está más cerca de la cámara que la Tierra, lo cual tiene sentido: en promedio, la Luna se mantiene a 384.400 kilómetros de distancia de la Tierra.

			Calculé que, para que la Luna pareciera más grande en esa cantidad específica, debería estar a un 74,3 por ciento de la distancia entre el satélite y la Tierra. Sabía que el resto de la distancia entre la Luna y la Tierra era de 384.400 kilómetros, así que bastó con un poco de álgebra para calcular la distancia total entre la Tierra y el satélite. Y creo que todos sabemos ya que eso fue lo que hice. A continuación, detallo todo por si alguien gusta verificar mis cálculos.

			Con mis rudimentarios cálculos, obtuve una distancia de alrededor de 1,5 millones de kilómetros, lo que equivale a unas 930.000 millas. En el comunicado de prensa de la NASA que acompañaba a la imagen, se indicaba que el satélite había tomado la foto «a un millón de millas de distancia». Parece que tanto la NASA como yo estamos dando respuestas aproximadas. Y si bien mis cálculos no tuvieron en cuenta todos los pormenores de la óptica de la cámara espacial y se basaron en unos triángulos trazados sin mucho detalle, me atrevo a decir que yo estoy más cerca de la respuesta correcta.
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			Chris Fewster no podía darse el lujo de obviar la óptica de la cámara con la que se tomó la foto del globo aerostático. Incluso tuvo en cuenta el ángulo en el que habría apuntado la cámara al tomarse la fotografía. Fewster pudo resolver todos los triángulos y calculó que el globo estaba a una distancia de entre 750 y 760 metros de la cámara, por lo que se encontraba a unos 300 metros de los cerdos. Mucho más cerca de lo que afirmaban los operadores del globo. Podría decirse que jugaron sucio como cerdos. Gracias a los conocimientos matemáticos de Fewster, los dueños de la granja obtuvieron una buena cantidad de dinero. Cuando le consulté acerca del incidente, Fewster dijo que le alegraba haber dado «un buen ejemplo de cómo incluso unos cálculos básicos podían marcar la diferencia».

			Un paso molesto

			El único problema de resolver triángulos es que hace falta saber al menos una longitud de lado. Anteriormente, cuando dije que se podían resolver todos los valores de un triángulo (los tres lados y los tres ángulos) con «tan solo» la mitad de las medidas, me estaba cubriendo porque al menos una de esas medidas tiene que ser una longitud. Puede que esto parezca obvio, pero si no se sabe cuán grande es un triángulo, podría ser de cualquier tamaño.

			Dos triángulos podrían tener todos los ángulos iguales, pero ser de tamaños muy diferentes. Imagina que ves a un triángulo acercarse. Con suerte, viene con buenas intenciones. Mientras te preguntas qué habrás hecho para atraer la atención del triángulo, puede que también notes que, aunque se vea cada vez más grande, los ángulos se mantienen iguales. Es como lo que pasa cuando te alejas de un reloj y las manecillas se ven más pequeñas pero la hora no cambia (bueno, según cuánto tardes en caminar). Lo que quiero decir es que, si se usan triángulos para calcular una distancia, no habrá triángulo que sirva salvo que también se mida al menos un lado de un triángulo.

			Cuando mi amiga Hannah Fry y yo necesitábamos saber la altura del Shard (el edificio más alto de Londres, ubicado junto al Puente de Londres), lo hicimos con triángulos. Sí, podríamos haber buscado la altura y ya, pero eso iba en contra de lo que queríamos lograr. Queríamos recrear una de las formas más primitivas de medir el tamaño de la Tierra, basada en una montaña. Por desgracia, Londres está desprovista de montañas, así que en lugar de eso usamos un rascacielos y, fieles al ejercicio, calculamos la altura nosotros. Las matemáticas enseguida pueden convertirse en un ejercicio de cálculos fríos en un papel, pero queríamos la experiencia de hacer todo el trabajo de cero.

			Fabriqué un transportador gigante, que usamos para medir el ángulo desde el suelo hasta la cima del edificio en dos sitios distintos. Aunque eso habría sido en vano si no hubiéramos sabido una distancia. Por suerte, también había hecho unos accesorios para mi calzado que medían 50 centímetros exactos, y caminé 100 metros entre las dos mediciones de ángulos de 22,9° y 20°. Unos cálculos rápidos más tarde y ya teníamos la altura de 263 metros, que está razonablemente cerca de la altura oficial del mirador, que está a 244 metros. Nada mal para un transportador casero y calzado de payaso bien calibrado.
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			100 m = 200 pasos de payaso.

			Pero dar pasos de exactamente 50 centímetros mientras una amiga hace como que no te conoce no es la única opción. En un viaje a Japón, me enteré de que Tokio tenía la torre más alta del mundo: la Tokyo Skytree. Tokio procura especificar «torre» porque hay otros dos edificios que son más altos: el Burj Khalifa en los Emiratos Árabes Unidos y el Merdeka 118 en Malasia. Al parecer, los edificios pueden usarse para fines residenciales o comerciales, mientras que una torre es tan inútil como delgada.

			La Tokyo Skytree, pura torre, es la más alta. Pero te estarás preguntando, ¿qué altura tiene? Yo me pregunté lo mismo. Así que la medí con una regla.

			Si dos triángulos tienen ángulos idénticos, se dice que son «semejantes». Esto quiere decir que son el mismo triángulo pero ampliado o reducido. De ahí que, si se sabe la longitud de cualquier lado de cualquier triángulo y la escala entre ellos, se pueden obtener todas las longitudes. Así que tomé un mapa de Tokio. ¿Acaso un mapa no es más que un modelo a escala de la ciudad que representa? El mejor mapa físico que pude conseguir tenía una escala de 1 a 20.000. Eso quiere decir que, si lograba encontrar un par de triángulos semejantes (uno en el mapa y otro en la vida real), podría medir el del mapa con una regla y saber que cada milímetro del mapa representaría 20 metros del mundo real.

			Me dispuse a caminar por las calles de Tokio, esquivando a la multitud y metiéndome por los callejones, en busca del sitio donde terminaba la sombra de la Skytree. Al final, la cima de la sombra pasaba por un sitio que parecía ser un mirador junto a una vía de tren y pude ubicar el mapa en el punto terminal exacto. Tomé la regla y la coloqué erguida en el mapa, en el punto exacto en el que se levantaba la torre real. A decir verdad, acabo de usar la palabra «exacto» dos veces, lo que sería exagerar mi precisión. Era un día parcialmente nublado en una ciudad muy urbanizada, pero hacía lo que podía.

			Ahora tenía dos sombras: una de la torre real, que recorría las calles de Tokio, y la otra de una regla ubicada sobre un mapa a escala de la misma ciudad. Y un detalle importante: ambas sombras eran generadas por el mismo sol. El Sol de la Tierra. Además, mi regla estaba en ángulo recto con el suelo, igual que suele estar la torre en todos los instantes en los que no haya un Godzilla. Por lo tanto, el triángulo formado por la torre y su sombra era similar al formado por mi regla y su sombra, que terminaba en el mismo punto del mapa.

			Como la regla era transparente, proyectaba las marcas de centímetros sobre el mapa. Busqué la que estaba justo encima de donde terminaba la sombra real. Veintiocho milímetros. Ahora sabía que, si se ponía una torre minúscula de 28 milímetros de altura sobre el mapa de escala 1 a 20.000, esta proyectaría la misma sombra en el mapa de Tokio que la proyectada por la Skytree sobre la Tokio de verdad. Si se multiplica 28 milímetros por 20.000, se obtiene una altura de 560 metros. ¡Esa sí que es una torre alta! ¡Más de medio kilómetro de altura! Está bien, la torre en realidad mide 634 metros de alto y yo erré el cálculo por 74 metros de diferencia, pero considerando que me había valido de un mapa turístico sin mucho detalle en un suelo irregular, estoy muy conforme de haber quedado a un 12 por ciento de la altura real. ¡Si hubiera decidido que la sombra de la regla medía 3,7 milímetros más, habría dado en el clavo!

			Desde luego que no soy la primera persona que ha usado una sombra para medir la altura de un objeto. Ni siquiera soy la primera persona que ha usado una sombra para medir la altura de la torre más alta del mundo. En el siglo vi a. C., parece que un griego llamado Tales de Mileto usó sombras para medir la altura de la torre más alta del mundo (supongo que mientras estaba de vacaciones). En el caso de Tales, estaba en Egipto visitando la Gran Pirámide de Giza.
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			Incluso de vacaciones, trato de ser meticuloso.

			
Hay versiones encontradas sobre cómo hizo Tales la medición. Algunas dicen que esperó hasta el momento exacto del día en que la sombra medía lo mismo que él. Ese es el momento en que las sombras solares tocan el suelo a 45° exactos, por lo que cualquier cosa erguida formaría un triángulo isósceles rectángulo, en el que la longitud de la sombra es exactamente igual a la altura del objeto. En ese momento mágico del día, se puede medir la sombra de cualquier cosa y con eso se obtiene la altura.

			Lo difícil es que hay que estar en el sitio a la hora indicada para que funcione. Otros autores cuentan que Tales hizo lo mismo que yo: midió la sombra de un palo erguido en la punta de la sombra de la pirámide. Pero Tales no podía ir al centro de información turística más cercano a pedir un mapa gratis como yo. También tuvo que medir la longitud de la sombra de la pirámide para obtener el factor de escala. Una vez superado ese paso adicional, su cálculo habría arrojado un resultado idéntico al mío.

			Lo importante es que, cuando me pongo a recorrer ciudades con una regla y un mapa, estoy continuando una antigua tradición de matemáticos de vacaciones y no, como afirman mis amigos y familiares, «desperdiciando las vacaciones» o «confundiendo a los lugareños».

			

			Lostriángulos de la antigüedad

			Las pirámides son antiquísimas. Mientras se arrastraban esas piedras para ponerlas en su sitio, todavía rondaban por la Tierra los mamuts lanudos, quienes esperaban que estos nuevos humanos molestos no fueran mucho problema. Cuando Tales de Mileto se dispuso a medir su altura, las pirámides ya tenían 2000 años. Y habrá hecho falta hacer tremendos cálculos matemáticos para construirlas; venimos usando la geometría desde hace muchísimo tiempo.

			Uno de los primeros textos matemáticos es un papiro de Egipto y, por supuesto, contiene un montón de triángulos. En algún momento cerca de 1550 a. C., un escriba llamado Ahmes hizo una copia de un documento incluso más antiguo, de unos siglos antes. El documento original se perdió hace tiempo. Y los pocos documentos antiguos que perduran son en su mayoría anónimos, por lo que Ahmes es el autor de matemáticas más antiguo conocido por su nombre. Siento una profunda conexión con eso porque, cada cierto tiempo, durante un momento ínfimo tras la publicación de uno de mis libros, vuelvo a ser el último autor de matemáticas conocido por su nombre.

			El papiro de Ahmes ahora se encuentra en el Museo Británico. Se cree que originalmente fue robado de un edificio en ruinas cerca del Ramesseum (templo de Ramsés II, como si yo llamara a mi casa el Mattesseum), pero es imposible confirmarlo. En algún momento, los ladrones de papiros lo cortaron en dos trozos de 3 y 2 metros de largo, para tratar de aumentar el valor de reventa al tener más de un papiro. Se vendió en 1858 * y finalmente se donó al Museo Británico.

			Como la publicación de este libro significaría que Ahmes y yo marcaríamos nuevamente el principio y el final de toda la literatura matemática conocida de autoría humana, le pregunté al Museo Británico si podía ver el papiro. Debido a los efectos nocivos de la luz sobre los papiros, rara vez se expone al público, pero tuvieron la amabilidad de sacarlo del cuarto oscuro donde lo guardan para que pudiera echarle un vistazo. Lo primero que me sorprendió fue que no había lugar a dudas de que era un texto matemático. Tenía triángulos por todos lados.
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			Bien trianguloso.

			El papiro de Ahmes es básicamente un antiquísimo libro de texto que presenta una serie de problemas matemáticos y luego muestra los trucos de cálculo necesarios para resolverlos. Los triángulos que primero me llamaron la atención son una serie de problemas sobre el cálculo de las pendientes de distintas pirámides, que parecen demasiado trillados para ser ciertos. Pero, en realidad, observar los problemas que se consideraban importantes para incluirlos en un libro de texto nos da una idea de cómo era aquella sociedad. Dentro de ciertos límites, por supuesto. Imagina lo que pensarán los historiadores dentro de miles de años de nuestros problemas modernos del estilo de «María va a comprar diecisiete sandías y dos sombreros». Los libros de texto del siglo xxi darán la impresión de que hacíamos muchas compras y que adquiríamos ridiculeces.

			El papiro de Ahmes contiene unos ochenta y ocho problemas diferentes junto con guías para resolverlos. Como siempre, destaca la antigua obsesión por el pan y los granos: diez de los problemas tratan sobre cómo dividir un número de hogazas de pan entre un determinado número de personas. En seis ejemplos, se muestra cómo calcular el volumen de granos en graneros de distintas formas. Pero después las cosas dan un giro mucho más geométrico. Además de los cálculos sobre las pirámides, hay seis problemas que consisten en calcular las superficies de parcelas. Evidentemente, se había debatido cómo reasignar la tierra de forma equitativa, quizás después de que el Nilo se inundara y eliminara las marcas divisorias anteriores.

			La antigua civilización egipcia prosperó gracias a las tierras fértiles que dejaban las inundaciones regulares del río Nilo. Sin duda, eso los impulsó a desarrollar cálculos matemáticos complejos relacionados con la astronomía y el calendario con el fin de pronosticar el momento de las crecidas anuales (lo que dio origen a los antecesores directos de nuestro calendario moderno); pero, además, necesitaban saber cómo volver a dividir las parcelas una vez que descendían las aguas. Aquí vemos el nacimiento de la geometría a partir de la necesidad de calcular el tamaño exacto de parcelas de tierra.

			Y esto no es solo especulación mía: el historiador griego Heródoto propuso la misma idea cuando escribió las Historias en el 430 a. C. También aportó la singular idea de que Egipto dio al mundo la geometría porque el Nilo se inundaba cada año, mientras que Babilonia (en conjunto con la civilización sumeria que la precedió) fue responsable de todas las demás cosas matemáticas.

			Y si alguien llegaba a perder tierras por culpa del río, podía acudir a Sesostris y declarar lo que había ocurrido; luego, el rey enviaba hombres a calcular la parte en que se redujeron las tierras, para que, a partir de ese momento, la persona pagara impuestos en proporción a la nueva medición. En mi opinión, los griegos aprendieron de ahí el arte de medir la tierra. El reloj de sol, así como las doce divisiones del día, llegaron a la Hélade desde Babilonia y no desde Egipto [...].

			­—Heródoto, Historias, libro II, párrafo 109

			Así que milenios atrás ya había gente que escribía acerca del uso de las matemáticas para resolver disputas en la antigüedad. Y, al parecer, para resolver problemas impositivos. En la situación que se presenta aquí, el agricultor quiere pagar el menor monto posible, pero el rey quiere obtener lo más posible; de ahí que todos tengan motivos para hacer los cálculos correctos.

			Ver el papiro de Ahmes y caer en la cuenta de que era un vestigio de una civilización de hace 4000 años, cuando la necesidad de dividir la tierra de manera justa dio origen a la geometría como área del conocimiento humano, fue impactante. Algo que me impresionó fue ver un problema sobre el área de un campo circular en el que se necesitaba un valor rudimentario de pi. Al seguir el cálculo, vi que se usaba un valor efectivo de pi aproximadamente igual a 4 × (8/9)2 = 3,16, que es cercano al valor verdadero. Pero lo más importante era que esos jeroglíficos abrieron la puerta a todos los cálculos matemáticos abstractos con nuestro amigo pi que descubriríamos más adelante. Me tomé una foto junto al problema matemático, que hizo gracia a los historiadores que me rodeaban.

			De Francia a la galaxia

			Olvidémonos de los campos grandes y las torres más altas; saltemos directamente al final y busquemos la cosa más grande que podríamos llegar a medir con triángulos. Así como instintivamente vemos algo grande y queremos saber su tamaño exacto, nos encanta contemplar el cielo nocturno. Hemos pasado milenios también preguntándonos a qué distancia están las estrellas sin forma alguna de hacer esa medición. La vamos a hacer. Vamos a usar triángulos para calcular el lugar exacto que ocupamos los humanos en el universo. Vamos a medir algo de tamaño astronómico.
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			Un viejo artefacto matemático señalando un papiro.
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			Dentro de ese recuadro hay un bosquejo de un campo circular; todo lo que sigue son números.

			Mediremos algo primordial en la jerarquía de «cosas grandes del espacio» que, recordemos, consiste en lo siguiente:

			

			
					Vivimos en un sistema solar conformado por una estrella ** y varios planetas, además de otras rocas y polvo.

					Un conjunto de estrellas forma una galaxia.

					Un conjunto de galaxias forma un cúmulo.

					Si juntamos un grupo de cúmulos, tendremos un supercúmulo.

					Esos supercúmulos se encuentran dentro de la red cósmica.

			

			Si pudiéramos identificar y nombrar las partes de la estructura de la red cósmica, serían las cosas más grandes que nuestros conocimientos científicos de momento nos permiten medir. La red cósmica vendría a ser algo como el terreno de la Tierra, con todas sus subidas y bajadas. Dentro del caos de ese terreno, hay aspectos que, sin duda, forman parte de la «misma cosa», y entonces les ponemos un nombre, como «el Gran Cañón», «el monte Everest» o «la colina que me arrepiento de haber subido en bicicleta». La superficie de la Tierra puede ser continua, pero entendemos esas secciones como entidades cohesivas que podemos nombrar y medir.

			La red cósmica es más complicada que la superficie de nuestro planeta: es un panel tridimensional de supercúmulos de galaxias tan grande que va más allá de lo que podemos concebir. Pero está ahí. O, mejor dicho, nos rodea por todos lados. Cuando miramos el cielo nocturno (o también de día), está ahí, extendiéndose en todas direcciones. Pero su tamaño nos excede de tal forma que no hay ninguna estructura inmediata que pueda verse. Podríamos caminar toda la vida por la llanura de Nullarbor y jamás comprender la forma de Australia. Para lograr eso, hace falta estar a una buena distancia y mirar desde allí.

			Las estructuras dentro de la red cósmica son tan grandes que solamente las partes que están a gran distancia pueden entrar en el campo visual de nuestros humildes telescopios humanos. Y hablamos de una graaaaaan distancia («gran» con veintiséis a). El problema con semejante distancia es que a la Tierra llega tan poca luz de esos supercúmulos que no llegamos a detectarlos. Lo único que podemos ver a esa distancia es algo llamado «explosión de rayos gamma». Esta explosión es el evento más energético del universo, solo superado por el gigantísimo Big Bang. Hablamos de una estrella masiva que estalla a lo supernova y se convierte en agujero negro. O también puede suceder que dos estrellas de neutrones se acerquen más de lo que deberían. En realidad, no lo sabemos bien: parece que todas las explosiones de rayos gamma son distintas. El término «explosión de rayos gamma» es más bien un nombre general para denominar un evento en el que se produce una cantidad inconcebible de energía y una explosión de rayos gamma (fotones muy energéticos) que atraviesa el universo.

			Y que en nuestros detectores solo aparece como un pitido insignificante. Por lo general, un pitido rápido: una de cada tres explosiones de rayos gamma se termina en solo dos segundos. Además de lo complicado que es «enfocar» rayos gamma, estos son muy difíciles de estudiar. No se descubrieron hasta la década de 1960, por accidente, cuando algunos países comenzaron a invertir en tecnología de detección de explosiones nucleares. Incluso en una prueba nuclear secreta, la reacción envía rayos gamma a cada rincón de la Tierra, por lo que se crearon sensores de rayos gamma calibrados de tal manera que eran capaces de detectar esas pruebas a varios países de distancia. Pero entonces identificaron puntos débiles de rayos gamma procedentes del espacio.

			Lo de «débiles» es relativo, claro: en realidad, eran en extremo energéticos, solo que estaban muy lejos. Y también son muy poco frecuentes. Resulta que son algo que ocurre una vez en cada galaxia y cada doscientos años, más o menos. Aunque eso nos beneficia: si ocurriera una explosión de rayos gamma cerca de la Tierra, ya dejaría de ser un destellito en el espacio y pasaría a ser un desastre en el que nos extinguiríamos todos. Sin embargo, como hay alrededor de 100 mil millones de galaxias que pueden verse desde la Tierra, estos eventos suceden con bastante frecuencia en todo el universo.

			Para poder estudiar estos pitidos efímeros de la muerte, se necesitaba una forma de detectar los rayos gamma y apuntar de inmediato un telescopio en dirección al origen para ver qué rayos y centellas pasaba allí. Y esto lo digo en serio: ningún científico espacial se ha encontrado con un problema que no pueda solucionarse con algún artefacto espacial. Así que en 2004 se lanzó al espacio el observatorio Swift Gamma-Ray Burst Explorer de la NASA con equipamiento producido en distintas partes del mundo. Dato curioso: el laboratorio espacial inglés en el que trabaja mi esposa construyó uno de los detectores ópticos ***. En cuanto se detectaba una explosión, se buscaba que el observatorio girara y apuntara hacia el sitio del cual provenían los fotones de rayos gamma de muy alta energía. Si bien no podía girar en los dos segundos que duraba la explosión, podía llegar con la rapidez suficiente para detectar restos de fotones de menor energía.

			Por supuesto, se descubrieron un montón de cosas científicas y blablablá. Pero eso es para otro libro (escrito por mi esposa, que está muchísimo más cualificada). Lo que nos importa es la distribución estadística de esos eventos de rayos gamma. Y en su mayor parte estaban dispuestos en el cielo de forma aleatoria, lo que básicamente indicaba que, se mire por donde se mire, hay un montón de galaxias por ahí.

			Pero eso no significaba que estuvieran distribuidos de manera uniforme. Aleatorio no es lo mismo que uniforme. Si nos ponemos a lanzar una moneda al aire y esta alterna perfectamente entre cara o cruz, no nos parecería aleatorio. Todo lo contrario. Y la distribución de rayos gamma tenía exactamente la cantidad de aglomeraciones que cabría esperar de un universo homogéneo; salvo por un conjunto de explosiones que ocurrieron tan juntas (con una cercanía estadísticamente significativa en las tres dimensiones) que debe de haber una cantidad de galaxias agrupadas por encima del promedio, una especie de superestructura galáctica.

			La primera candidata para «la cosa más grande del universo» se llama la Gran Muralla que, a diferencia de su contraparte terrestre, sí puede verse desde el espacio. Se trata de un grupo de diecinueve explosiones de rayos gamma de sospechosa cercanía, lo que indica una zona con una cantidad de galaxias superior a la habitual, todas juntas por ahí. Por su tamaño, esta parte de la red cósmica ahora tiene nombre propio. Mide 10 mil millones de años luz de largo, unos 4 mil millones más que la insignificante Gran Muralla de la Tierra. Todo eso si en realidad existe, claro: los astrofísicos siguen debatiendo las estadísticas. Y la solución al debate es de no creer (pista: se lanzará al espacio en 2032).

			El candidato a «cosa más grande» en la que todos están de acuerdo es el Gran Anillo. Se encontraron nueve explosiones de rayos gamma juntas en un mismo anillo, algo que solo puede ocurrir al azar con una probabilidad de dos en un millón, así que ahí debe de haber un anillo gigante de galaxias. Bueno, yo hablo de «anillo gigante», pero el nombre real que le dieron cuando lo descubrieron en 2015 fue «estructura gigante similar a un anillo», y lo de «similar a un anillo» está a modo de descargo de responsabilidad porque, según los científicos que lo encontraron, «las pruebas indican que este rasgo es la proyección de una estructura curva sobre el plano del cielo». Es una gigantesca pelota intergaláctica hueca. Un globo cósmico de proporciones escandalosas.

			Desde nuestra posición en la Tierra, tiene un diámetro angular de 34,5° y está a 9100 millones de años luz de distancia. O bien, para expresar la medida en una unidad más terrestre, 860 cuatrillones de metros. Si completamos el triángulo, sabemos qué tamaño tiene (o, al menos, sabemos la distancia que separó estas explosiones de rayos gamma). Podemos hacer esto con cualquier objeto celeste. Podemos apuntarle con un transportador para medir el ángulo de un extremo a otro, combinarlo con la distancia a la que está para formar un triángulo, y con eso obtenemos el tamaño. Fácil. Pero no nos apresuremos.
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			El «no a escala» se queda corto aquí. Este diagrama pone en ridículo el mismísimo concepto de escala. Puede que sea el diagrama más no a escala de la historia,

			

			¿Cómo supimos que está a 860 cuatrillones de metros de distancia? ¿Cómo sabemos a qué distancia está cualquier cosa del espacio? Es demasiada para medirla físicamente, así que se debe calcular de algún otro modo. Pero, desde luego, la respuesta no puede ser con otro triángulo, porque eso solo resuelve una parte del problema: ¿Cómo sabemos el tamaño de ese triángulo? ¿Con otro triángulo? A partir de aquí, empezamos a tirar de un hilo que no deja de salir, como una cinta métrica retráctil. Prepárate, que vamos a descender por una escalera de triángulos cada vez más pequeños, hasta que, con suerte, pisemos algo firme.

			El peldaño del corrimiento al rojo

			La distancia hasta el globo cósmico gigante se calcula con el «corrimiento al rojo», un fenómeno en el que la luz que proviene de él está más cerca del extremo rojo del espectro de lo que debería estar. El corrimiento al rojo se debe a una especie de efecto Doppler en el que el movimiento de un objeto deja una huella en la luz que emite. Como el universo se expande a un ritmo que, por fortuna, es predecible, la velocidad a la que algo se aleja de nosotros nos sirve para medir la distancia a la que está.

			Los astrónomos han documentado con sumo detalle un montón de objetos de los cuales conocían tanto el corrimiento al rojo como la distancia que los separa de nosotros, para deducir la relación entre ambos. Con esos datos se obtuvo un factor de conversión llamado la «constante de Hubble» que convierte el corrimiento al rojo en distancia. Pero ¿cómo supieron cuál era la distancia hasta esos objetos de referencia?

			El peldaño de la candela estándar

			Una «candela estándar» es cualquier objeto astronómico del cual sabemos cuánto brilla. Existen estrellas cuyo brillo fluctúa a un ritmo que depende de su brillo absoluto; algunas supernovas siempre hacen bum con el mismo brillo. Sin embargo, cuando vemos a esas estrellas o supernovas en el cielo, parece que tuvieran distintos niveles de brillo. Si sabemos cuánto brillan en realidad, podemos usar ese dato para deducir la distancia a la que se encuentran. Pero, igualmente, necesitamos unas distancias absolutas para calibrar esta escala.

			El peldaño del paralaje

			Con el paralaje, llegamos a unos triángulos de verdad. Es el efecto por el cual, si desplazamos nuestro punto de vista, parece que los objetos cambian de posición. Y eso puede servir de mucho. Por ejemplo, existen varias copias de la Mona Lisa, algunas de ellas pintadas en el estudio del propio Leonardo da Vinci por otros colegas pintores. Pero cuando unos conservadores limpiaron una «copia» de la Mona Lisa en 2012, notaron que las manos, la cara y la ropa tenían una alineación ligeramente distinta. Debido a ese efecto de paralaje, pudieron identificar que no se trataba de una mera reproducción del original como se pensaba, sino que la había pintado otra persona al mismo tiempo que el original. La nariz sigue una alineación ligeramente distinta respecto del resto de la cara (al igual que muchas otras alineaciones similares), por lo que los investigadores calcularon que esta pintura fue hecha por otra persona que estaba en la misma sala, situada un poco más a la izquierda de Leonardo y alrededor de un metro más cerca de la modelo.

			En teoría, si nos movemos con respecto a las estrellas, deberíamos verlas desplazarse debido al paralaje. Eso es lo que intentan representar las películas de ciencia ficción cuando una nave espacial acelera y las estrellas empiezan a pasar como rayos; solo que, en la vida real, las estrellas están tan lejos que parece mucho más aburrido. La sonda New Horizons de la NASA es el único caso en el que el desplazamiento de las estrellas llega a observarse desde un vehículo en movimiento. Después de su lanzamiento en 2006, pasó Plutón en 2015 y luego, en 2020, tras recorrer una distancia de más de 6400 millones de kilómetros desde la Tierra, los científicos decidieron ver si las estrellas se veían distintas. Apuntaron la cámara a las dos estrellas más cercanas (Próxima Centauri y Wolf 359) y las compararon con la vista desde la Tierra. Sorpresa: vieron estrellas corriendo de verdad junto a una nave espacial en el transcurso de 14 años.

			En el caso de distancias recorridas de menos de 6400 millones de kilómetros, el paralaje de las estrellas es muy pequeño como para que los humanos lleguemos a verlo con nuestros pésimos ojos. Pero con telescopios y dispositivos científicos precisos, es posible seguir el ligerísimo movimiento de las estrellas más cercanas a lo largo de un año. Si observamos la misma estrella «cercana» en puntos opuestos de la órbita de la Tierra, veremos que se mueve muy pero muy poquito en relación con otras más distantes. Y eso nos permite deducir la distancia a la que se encuentra la estrella.
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			La vista desde la Tierra y la vista desde 6400 millones de kilómetros. ¡Cómo pasa volando Próxima Centauri!
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			Wolf 359 también pasa como un rayo (es la del medio, que corre hacia la izquierda).

			

			El peldaño del tránsito de Venus

			Para aplicar este método de paralaje, se debe conocer un lado del triángulo: la distancia entre la Tierra y el Sol. No supimos ese dato durante mucho tiempo. Los astrónomos hicieron trampa y declararon la creación de una unidad nueva llamada «unidad astronómica», que justo equivalía a la distancia entre la Tierra y el Sol. Incluso hoy en día se ven distancias hasta las estrellas expresadas en unidades astronómicas. Pero eso, más que medir la distancia, fue nombrarla.

			
				
					[image: ]
				

			

			¿Cómo podemos obtener un valor real de la unidad astronómica? Exacto: con más paralaje. Más triángulos. Me quedo corto al decir que el Sol es superbrillante, así que el paralaje es difícil de determinar…, salvo cuando algo se desplaza entre la Tierra y el Sol. Por fortuna, Venus pasa entre la Tierra y el Sol un par de veces cada siglo, más o menos. Si ese desplazamiento se observa desde distintos sitios de la Tierra, parecerá que Venus va por caminos ligeramente distintos, y eso puede servir para obtener la distancia hasta el Sol… si se conoce el tamaño de la Tierra.

			

			El peldaño de la campiña francesa

			El primer cálculo moderno del tamaño de la Tierra se hizo gracias a dos matemáticos franceses en el siglo xviii. Jean-Baptiste Delambre y Pierre Méchain pasaron casi diez años trazando una cadena de 115 triángulos gigantes a lo largo de 1500 kilómetros, desde la ciudad francesa de Dunkerque hasta la ciudad española de Barcelona. No fue una tarea menor. Delambre y Méchain comenzaron con un triángulo gigante, del que cada vértice coincidía con una colina, de modo que pudieran ver los demás vértices y medir todos los ángulos. Luego, marcaron un segundo triángulo que compartía una arista con el primero, y luego otro, y así, cada triángulo en contacto con los anteriores. Lo único que hicieron fue medir ángulos porque medir ángulos es fácil. Aunque un triángulo se extienda por kilómetros, sus ángulos aún podrán medirse con un transportador (eso sí, uno sofisticado y preciso, hecho de latón).
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			A cada extremo de esta cadena de triángulos, conocían la latitud exacta: una medida de la distancia a la que estaban Dunkerque y Barcelona del ecuador (por eso habían ubicado los triángulos orientados al norte y al sur). Con las latitudes, dedujeron el porcentaje de la circunferencia completa de la Tierra que habían conseguido cubrir. Si después calculaban la longitud de la cadena de triángulos, podían extrapolar esa distancia para obtener el tamaño total del planeta.

			El peldaño de la regla

			Aquí es donde nos bajamos de la escalera del cálculo de tamaños y pisamos suelo firme. Ya llevamos varias páginas dándole vueltas al asunto de la medición. Pero en algún momento hay que cortar las vueltas y agacharse a medir.

			Delambre y Méchain tuvieron que ponerse a medir de verdad la longitud de un lado de uno de los triángulos con una regla. La «regla» en cuestión consistía en cuatro varillas de platino minuciosamente calibradas, cada una de las cuales estaba acompañada por una tira de cobre porque los metales se expanden a distinto ritmo con el calor, y así podían hacerse los ajustes necesarios ante cualquier fluctuación de la temperatura. Una vez colocadas las cuatro varillas, la del fondo se ubicaba adelante. Regla tras regla, fueron haciendo su recorrido. De hecho, dos recorridos. La tarea le correspondió a Delambre, que pasó cuarenta y un días midiendo un camino a las afueras de París y luego cuarenta y tres días midiendo otro camino en el sur de Francia. Los dos caminos conformaban lados en la red de triángulos porque eran maravillosamente rectos. Y midieron dos lados para tener uno con el que verificar el otro; de ahí el dicho: «Más vale prevenir y medir una vez, que lamentar y calcular mal 115 triángulos».

			Una vez confirmadas las longitudes de las aristas, pudieron calcular los lados de todos los triángulos, uno detrás del otro, hasta saber la distancia exacta entre Dunkerque y Barcelona. Y, por ende, el tamaño de la Tierra. Y, por ende, la distancia hasta el Sol y la distancia hasta las candelas estándar. Gracias a todo eso, pudo calcularse la constante de Hubble para convertir el corrimiento al rojo en distancias. Las explosiones de rayos gamma del Gran Anillo tenían corrimientos al rojo que oscilaban entre 0,78 y 0,86, que ahora podemos calcular y promediar para llegar a los 860 cuatrillones de metros.

			Al fin podemos confirmar que este mastodonte de burbuja espacial es masivo de verdad. Mide 5600 millones de años luz de lado a lado.

			Una llamada telefónica al otro lado tardaría 5600 millones de años en recibirse y otro tanto en responderse. El universo tiene tan solo 13.700 millones de años, así que la conversación completa hasta ahora consistiría en un «Hola, ¿cómo estás», seguido por un «Bien, ¿y tú?», y nada más.

			El orbe celeste de estrellas conforma una parte sustancial del cielo, pero no podemos verlo porque es muy tenue. Si brillara lo suficiente para verlo, parecería alrededor de sesenta y seis veces más ancho que la Luna. Y si tuviera el diseño de un globo aerostático, así sería el cielo nocturno:
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			Pero esa no es la Luna.

			Algunos astrónomos sostienen que algo de semejante tamaño no está «unido por la gravedad», es decir, que los lados diferentes están tan lejos uno del otro que no están unidos entre sí por la gravedad, como ocurre con la Tierra y la Luna, o una rebanada de pan tostado y el suelo. Por lo tanto, algunos afirman que eso en realidad no es una «cosa» como tal. Hasta cierto punto, simplemente podríamos considerar que todo el universo es una cosa que podemos tratar de medir. Pero me niego a soltar mi pelota espacial. Podemos ponernos a discutir sobre semántica, pero no cabe duda de que es una estructura enorme que se encuentra dentro de nuestro universo observable. La más grande que hemos encontrado hasta ahora. Y podemos medirla con un triángulo. No importa lo grande que sea el globo que queramos medir: los triángulos están para ayudar.

			He elegido una serie de peldaños desde el globo cósmico hasta el suelo. Hay muchas otras técnicas para estimar distancias y tamaños en el universo, pero en todas esas otras escaleras también se usan triángulos. Supongo que hoy en día los astrónomos ya podrán apuntar a la Luna con un láser o algo por el estilo.

			Pero, sea como sea, lo que quiero demostrar no cambia. El motivo por el que Delambre y Méchain trataban de medir la Tierra era que el «metro» moderno acababa de definirse como una diezmillonésima parte de la distancia entre el polo norte y el ecuador. Sus mediciones fueron las que nos legaron el metro y todas las demás distancias métricas. Si hoy damos un paso de un metro, habremos caminado una cuarentamillonésima parte de la distancia alrededor del planeta.

			Entonces, así midamos el tamaño de la pelota más grande de la red cósmica o la altura a la que estaba un globo encima de un cerdo, todo eso es posible porque en el siglo xviii dos personas salieron con un palo a medir la distancia de un camino en Francia.

			

			

			
				
						* Lo compró A. H. Rhind, un abogado escocés, así que también se lo conoce como el papiro Rhind. Se vendió por separado un trozo del medio de 18 centímetros, parte del cual terminó en la colección del museo Sociedad Histórica de Nueva York en 1922, pero el resto se perdió.


						** Por masa, el Sol conforma más del 99 por ciento de nuestro sistema solar, así que para nuestra estrella no somos más que un error de redondeo.


						*** Así que para investigar este tema, más que nada me dediqué a abrir la puerta de mi estudio y gritar las preguntas. Fiel a su profesión, la respuesta más habitual de mi esposa fue sugerir que me lanzara al espacio.
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